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L. 


Le Pendjab ou Punjaub, — le pays des cinq eaux ou rivières (2), 
— la Pentapotamide, comme écrivait en se jouant Jacquemont, — 
était, quand il le visita, sous la domination de ce Runjet-Singh 
qu'il appelait « le descendant de Porus, » mais qu’il faut regarder 
tout simplement comme un bandit parvenu, sans aïeux, sans droits 
de race, une manière de Méhémet-Ali, moins civilisé cependant, 
moins organisateur, moins apte à faire œuvre durable et souche dy- 
nastique. À cette époque (1831, de mars à octobre), le maharajah 
du Pendjab et du Cachemyr était, comme on dit, en délicatesse 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, 1° juillet et 1°° décembre 1858. 

(2) On compte effectivement, sur ce territoire privilégié, cinq grands cours d’eau: 
ils coulent du nord-est au sud-ouest, et, en les énumérant de l’ouest à l’est, ce sont 
le Scind ou Indus, le Jhelum ou Hydaspes, le Chenaub ou Acesines, le Toulamba-Ravie 
où Hydrastes, et le Gharra ou Hyphasis. 
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avec les Anglais, bien que leur traité d'alliance, datant de 1809, 
n’eût jamais été violé. Il ne les voyait pas sans un secret déplaisir 
s'installer commercialement dans le Bas-Indus, et, poussant peu 
à peu en avant leurs stations militaires, préparer à tout événe- 
ment une base d'opérations défensives plus solide que celle qu'ils 
avaient déjà sur le Sutledje. Vainement protestaient-ils, et de bonne 
foi, qu’ils entendaient par là se prémunir contre les menaçantes 
éventualités d'une inwasion russe : soupçonneux, comme il avait 
‘bien le droit de l'être, Runjet-Singh les accusait intérieurement 
de mensonge, et s’inquiétait de les voir tourner sa frontière méri- 
dionale de manière à l’investir ainsi peu à peu. Il se rappelait sans 
doute un ancien proverbe oriental dont la teneur est « qu’on n’est 
pas roi de l’Hindostan si d’abord on n’est maître du Caboul. » Or le 
Pendjab et le Cachemyr sont justement entre l'empire anglo-indien 
et ce pays, ainsi réputé la clé de l'Inde parce qu'il a été traversé 
depuis Alexandre par tous les conquérans qui s’y sont succédé. 
L’ascendant toujours croissant de la Russie sur la Perse s'était 
traduit, en 1835, par une invasion de cette dernière puissance qui 
la rapprochait singulièrement du Pendjab, puisqu'’en allant assiéger 
Hérat, le shah se proposait de réclamer de prétendus droits sur 
Candahar et Ghuznie. En outre les chefs afghans, effrayés du voi- 
sinage de Runjet-Singh, sollicitaient le patronage du tsar et offraient 
de le payer en aidant les Persans à marcher ainsi vers l’Indus. On 
pouvait, on devait se méfier de Dost-Mohammed, le souverain du 
Caboul, qui, dans sa crainte des Sikhs, demandait appui tantôt au 
gouverneur-général de l'Inde, tantôt au tsar et au shah. De cette 
situation assez compliquée, dont l'Angleterre s’exagérait peut-être 
les difficultés et les dangers, sortit la guerre des Afghans, qui 
avait pour but de détrôner à Caboul et à Candahar les souverains 
suspects, et de les remplacer par des créatures du pouvoir anglo- 
indien. Entreprise en vue de périls simplement possibles, et qu'il 
eût mieux valu attendre de pied ferme, sans se précipiter ainsi au- 
devant des aventures, elle entraîna les plus graves conséquences. 
Dost-Mohammed vaincu sortit de Candahar et chercha refuge à 
Bockhara, laissant son fils prisonnier aux mains des Anglais et sa 
capitale au pouvoir du rival qu'ils lui avaient suscité. En revanche, 
les Afghans irrités en appelèrent plus haut que jamais à la protec- 
tion de la Russie, et le tsar, loin de rejeter cet appel, fit marcher 
des troupes du côté de Khiva. Sa petite armée, il est vrai, se perdit 
dans les neiges désertes, et quelques soldats à peine survécurent 
pour raconter ce désastre; mais ce n’en était pas moins là un pre- 
mier pas vers l'Inde fait par une puissance persévérante et qui ne 
recule guère. Puis, en novembre 1841 et dans les premiers jours 
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de l’année suivante, il y eut ce grand désastre qui suivit l’insur- 
rection du Caboul, cette retraite sanglante où toute une armée an- 
glaise (4,500 hommes) disparut homme après homme : son général, 
le vieil Elphinstone, mourant prisonnier de l'ennemi; les résidens 
anglais, Burnes et M'Naghten, traîtreusement égorgés; Shah-Soudja, 
le prince restauré, partageant leur destinée; l'Angleterre enfin ré- 
duite à évacuer l'Afghanistan après l'avoir réoccupé militairement, 
et laissant le pays à ce même Dost-Mohammed qu’elle en avait 
chassé naguère. 

La conquête du Scinde et du Pendjab fut, pour nous servir d’une 
expression pittoresque de sir Charles Napier, « la queue de la 
guerre des Afghans. » Avant cette guerre, la compagnie n'avait que 
des alliés au-delà du Sutledje. Entre ses états et les sauvages mon- 
tagnards campés au-delà de l'Indus, trois royaumes, simplement 
protégés par elle, lui formaient comme un rempart que les talens 
de Runjet-Singh avaient en partie consolidé : d'abord le Cachemyr 
et le Pendjab, gouvernés par cet homme remarquable; puis le Scinde, 
où régnait une sorte de confédération féodale dont les chefs ou 
émirs subissaient sans trop d'amertume, depuis 1832, la suzerai- 
neté de leur puissante voisine. La politique anti-russe de lord Auck- 
land et le parti pris de marcher sur Caboul ne permettaient pas de 
laisser ces états limitrophes à leur indépendance naturelle. De là 
violation forcée des traités, établissement d’une force subsidiaire 
anglaise chez les émirs et à leurs frais, cession des points militaires 
dont l'occupation permanente devenait une nécessité, contributions 
pécuniaires et contingent de soldats exigés pour les besoins de la 
campagne qui allait s'ouvrir, bumiliation de ces souverains et res- 
sentimens implacables qui, sans parler des vices de leur atroce 
domination, rendaient impossible aux Anglais, une fois maitres du 
Scinde, d'y renoncer bénévolement au risque de laisser derrière 
eux des ennemis qu'il faudrait ultérieurement soumettre encore. 
Ainsi eut lieu en 1842 l'annexion de ce malheureux pays, qu’on vit 
renaître aussitôt, comme par enchantement, sous l'administration 
éclairée, rigide, impartiale de sir Charles Napier, après qu’il eut bien 
définitivement écrasé les émirs à Meanie d’abord (17 février 1843), 
puis à Hyderabad cinq semaines plus tard. Deux ans après, il devint 
indispensable de protéger les districts frontières, du côté du Pendjab, 
contre les continuelles razzias que se permettaient les Sikhs, chez 
lesquels régnait, depuis la mort de Runjet-Singh, l'anarchie mili- 
taire qui accompagne nécessairement une guerre de succession. Ce 
mouvement, qui leur parut agressif, détermina les Sikhs à se jeter 
eux-mêmes au-devant de l'ennemi qui semblait les menacer. Ras- 
semblés d’abord autour du tombeau de Runjet-Singb, les soldats 
disciplinés par les généraux Allard et Ventura traversèrent le Sutledje 
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(décembre 1845) et vinrent prendre position près de Ferozepore. La 
bataille de Modkee (18 décembre) leur fut livrée, et là, pour la pre- 
mière fois, en rase campagne, l’armée anglaise faillit succomber. 
Elle vainquit cependant, mais à grand’peine, et la victoire n’avait 
rien de décisif. Il fallut encore les deux sanglantes journées de Fero- 
zeshur (21 et 22 décembre) pour forcer les Sikhs à repasser le Sut- 
ledje, ce qu'ils firent sans être poursuivis ou inquiétés le moins du 
monde, car l’armée anglaise ne put se remettre en campagne de 
tout un mois. Son prestige, déjà ébranlé par la désastreuse retraite 
du Caboul, le fut peut-être encore davantage par ces combats où des 
forces régulières indiennes lui disputaient si vivement le terrain. Et 
l'on peut dire que si la conquête forcée du Pendjab fut une « queue » 
de la guerre afghane, la révolte de 1857 a été une « queue » de la 
prenfière campagne contre les Sikhs. Les cipayes qui les combat- 
iaient'se promirent peut-être dès lors d’imiter leurs exploits et de 
lutter, eux aussi, contre l’ascendant jusque-là irrésistible de la dis- 
cipline européenne. 

Les batailles d’Aliwal et de Sobraon achevèrent, le 28 janvier et 
le 10 févrigr 1846, la destruction de l’armée des Sikhs. Le maha- 
rajah se soumit, et la route de Lahore fut ouverte. Libre de faire ses 
conditions, le gouverneur-général (lord Hardinge) s'était flatté d'or- 
ganiser dans le Pendjab un protectorat qui rendrait inutile l'an- 
nexion de cette nouvelle conquête. Il en détacha le Cachemyr et 
quelques autres territoires, qu’il donna comme royaume à ce même 
Gholab-Singh dont parle aussi Jacquemont, et dont le nom a retenti 
fréquemment dans le tumulte de la dernière lutte; mais il avait 
compté sans les désordres inséparables d’une minorité dans un pays 
aussi anarchique. N’entrons pas dans le détail d’événemens trop ré- 
cens pour être encore oubliés, ne racontons ni le meurtre d'Agnews 
et d’Anderson, ni le siége de Moultan : rappelons seulement que les 
difficultés du Pendjab devinrent telles qu’il fallut avoir recours 
aux mains les plus énergiques, à l'expérience la mieux éprouvée, 
pour sortir de ces nouveaux embarras. Charles Napier fut encore 
envoyé dans l’Inde, et comme il hésitait à partir, lord Wellington le 
décida par cette parole souvent citée : « Vous ou moi, il faut que 
nous allions là-bas! » Quand l’ex-proconsul du Scinde arriva dans 
le Pendjab (1849), l'annexion de ce pays était devenue la consé- 
quence définitive et d’une rébellion traîtreusement préparée en 1848, 
et de la campagne victorieuse qui à Goujarat avait, en fin de compte, 
anéanti cette insurrection (1). 


(1) La proclamation qui déclare le Pendjab compris dans le domaine de la compa- 
gnie est en date du 29 mars 1849. Elle est signée de lord Dalhousie, qui, dès 1847, avait 
succédé à lord Hardinge. C'est encore lord Daïlhousie qui, avant son départ de l’Inde 
en 1855, consomma l'annexion de l’Oude 
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Un aperçu aussi rapide ne peut servir qu’à faire comprendre com- 
ment le Pendjab, au lieu d’être gouverné de la même manière que 
les pays annexés dès longtemps à l'empire anglo-indien, se trouvait 
encore en 1857 sous un régime spécial, établi d’après les erremens 
qu'avait rendus populaires l’heureuse administration de sir Charles 
Napier dans le Scinde. C’est le système gouvernemental qui, dans 
la langue usuelle de la bureaucratie britannique, a reçu le nom de 
non-regulalion, assez expressif dans sa naïveté concise. Quelques 
écrivains spéciaux, M. Raikes, par exemple, un des principaux ma- 
gistrats de l'Inde (1), l'appellent aussi « le système du Pendjab. » 

Il serait certainement très intéressant d'exposer ici, tout au moins 
dans leurs généralités, ces deux modes d'administration, et de re- 
chercher lequel des deux s'applique le mieux au pays qu'il s’agit 
de faire prospérer tout en le maintenant sous le joug britannique. 
Les matériaux ne manqueraient pas pour ce travail, s’il rentrait 
dans notre plan; mais nous devons nous borner à une rapide appré- 
ciation, simplement destinée à jeter quelque jour sur les récits qui 
vont suivre. Dans les pays que nous appellerons réguliers (regula- 
tion system provinces), dans les provinces du nord-ouest par exem- 
ple, on applique rigoureusement les principes inaugurés au Ben- 
gale lors de la rédaction du code de 1793. Ces principes placent le 
magistrat civil et le collecteur du revenu, l'administration propre- 
ment dite, sous le contrôle du pouvoir judiciaire, qui n’exerce au- 
cune influence politique en dehors de ce contrôle. Be cette division 
des fonctions et de cette anomalie qui subordonne le plus réelle- 
ment puissant des deux agens du pouvoir à l’autorité accidentelle, 

exceptionnelle, d’un supérieur réellement investi d’une influence et 
d'une puissance moindres, dérivent, à ce qu’il paraît, de graves in- 
convéniens. Les rivalités, les froissemens se multiplient, fomentés 
avec soin par les fonctionnaires indigènes, que réjouit singulière- 
ment tout conflit survenu entre ces maîtres impérieux que lui expé- 
die la métropole. Le magistrate collector, souverain du district, se 
montre facilement insubordonné envers un juge qui sur son siége 
seulement, et dans certains cas, peut annuler ses décisions. Le juge 
de son côté, par cela même qu’il se sent, à un jour donné, supé- 
rieur au chef politique et à l’agent du fisc, revendique parfois indû- 
ment une extension d'influence et d’autorité qui lui est naturelle- 
ment contestée avec ardeur. Ces luttes surprennent, ébahissent 
les contribuables de l’un, qui sont aussi les justiciables de l’autre, 


(1) M. Raïkes est l'auteur de deux ouvrages très distincts. L'un a pour titre Notes 
on the North-Western Provinces of India (Chapman and Hall 1852); l’autre, publié 
en 1858 chez Longman and C°, est intitulé Notes on the Revoit in the North-Western 
Provinces of India, by Charles Raikes, judge of the Sudder Court at Agra, late civil 
commissioner with sir Colin Campbell. 
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La dualité des pouvoirs n'entre pas dans ces esprits habitués à la 
facile compréhension du despotisme pur et simple. C’est une énigme 
pour eux de voir en certains cas un simple moonsiff (1) réviser et 
déclarer nulle une sentence du terrible et omnipotent collecteur. 
« Songez donc, un misérable moonsiff, à 100 roupies par mois, et le 
magistrale, qui en touche 2,000!... » S'ils se bornaient à s'étonner 
d’une si monstrueuse inconséquence, on pourrait encore passer là- 
dessus; mais l'esprit d'intrigue s'éveillant en face de ces petites 
luttes quotidiennes dont ils sont témoins, et dont ils se rendent 
compte si malaisément, ils essaient d'en tirer parti, soit pour quel- 
que profit, quelque vengeance particulière, soit même par simple 
malice, pour augmenter le frottement de ces rouages compliqués et 
dans l'espoir de les voir s’y user ou s’y rompre. 

M. Raikes, qui a pratiqué successivement et alternativement les 
deux systèmes, déclare que, selon lui, l'application des principes 
européens sur la division, la balance et l'équilibre des pouvoirs, 
obtenue par un antagonisme bien combiné, n’est pas à la portée des 
Hindous, et que des siècles s’écouleront avant de leur faire trouver, 
dans ces bienfaisantes inventions d’une civilisation dont ils sont en- 
core incapables, les conditions efficaces du bien-être et du progrès. 

Au contraire, si l’on substitue à ce système artificiel de pouvoirs 
rivaux, appelés à se neutraliser mutuellement dans ce qu'ils au- 
raient d’excessif, le système srrégulier du Pendjab, la loi s’appli- 
que sans difficulté, l'ordre naît, le progrès s'accélère. Là le chef 
de district (depuly commissioner) résume tous les pouvoirs. En 
abuse-t-il, on en appelle à son supérieur hiérarchique, le commis- 
sioner. Leur intérêt est le même dans l’œuvre commune. Le su 
bordonné n’a aucun moyen d'échapper à l'autorité directe de son 
chef. Ils agissent presque toujours d'accord, et comme un seul 
homme, — nous citons l'expression même de M. Raïkes. Cette unité 
de vues, de desseins, de volonté, rend l'exercice du pouvoir et très 
simple pour eux et très compréhensible pour leurs administrés. 
Nulle résistance à contre-temps, nulle force administrative détour- 
née de son emploi, nul retard dans les mesures à prendre, nulle 
tentation de résistance chez ceux qu’on appelle à y concourir (2). 

Par ce que nous venons de dire, — et c’est tout ce que nous at- 


{1) Le moonsiff est un juge subalterne non assermenté (uncovenanted). Il y a, pour 
les six provinces du nord-ouest par exemple, outre vingt juges européens (covenanted) 
payés ensemble 594,000 rouyies (1,485,000 fr.), vingt-quatre moonsiffs qui se partagent 
un salaire de 43,200 roupies (108,000 fr.) 

(2) Dans la lettre de M. Raikes (Notes on the Revolt, appendix B), nous aurions 
encore bien des passages significatifs à relever, et notamment celui-ci : 

« Ma conviction est qu'on se trompe, et d’une manière périlleuse, quand on confie à 
des natifs telles fonctions où ils ont à contrôler des agens européens. 

« Faut-il plus de courage moral, demanderai-je, plus de confiance en soi-même, plus 
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tendions de ces détails presque techniques, — on se fait déjà une 
idée juste de ce qu'est un commissaire anglais dans les pays où 
s'applique le non-regulation system, établi, selon M. Raïkes, par le 
marquis de Dalhousie. 

Telle était la loi. Voyons par qui elle était appliquée. 

Pendant la courte période où le Pendjab vaincu, mais non en- 
core annexé, demeura sous le protectorat anglais, sir Henry 'Law- 
rence y régna sous le nom du jeune maharajah Duleep-Singh et de 
son beau-père le sirdar Chuttur-Singh, qui avait le titre de gouver- 
peur. De glorieux et heureux souvenirs se rattachent à cette ère, 
bénie, dit-on, par les Sikhs et leurs voisins. La main énergique et 
paternelle de sir Henry les ramenait plus promptement qu’on ne 
l'avait espéré dans la voie de l’ordre, du travail régulier; des fa- 
milles que les troubles intérieurs du pays en avaient exilées depuis 
dix et même vingt années y venaient reprendre possession de l’hé- 
ritage qu’elles avaient abandonné ; l’agriculture, l'industrie renais- 
saient. Le brigandage militaire s’éteignait peu à peu. Les merveil- 
leux résultats obtenus dans le Scinde par sir Charles Napier allaient 
se reproduire, grâce à des hommes formés à son école ou du moins 
imbus de ses maximes : avec Henry, c'était George Lawrence, son 
frère aîné, qui, au milieu d'une nombreuse garnison sikhe, long- 
temps isolée de la révolte générale, avait gouverné Peshawur dans 
les années tumultueuses de 1848 et 1849; c'était Abbott, patriarche 
à barbe blanche, espèce de juge à la façon de saint Louis, rendant au 
pied des arbres ses arrêts familiers, accessible à toute heure, idole 
des enfans indigènes, qui, lorsqu'il traversait les villages monta- 
gnards du Huzara, couraient à l'envi après « l'oncle Abbott...; » c’é- 
tait son successeur Becher, autre magistrat patriarche, « dont la 
maison avait douze portes toujours ouvertes ; » c'était le major 
Lumsden, le créateur, l'organisateur du corps des guides; Édouard 
Lake, célèbre par ses exploits militaires devant Moultan, par ses 
services administratifs dans le Doab; Reynell Taylor, balafré à 
Modkee, et le gouverneur du Bunnoo pendant les deux années qui 
suivirent l'annexion, tous vieux serviteurs de la compagnie, éprou- 
vés au conseil comme au combat. 

Dans ce groupe remarquable se dessinent en relief deux autres 
physionomies plus sévères, celles de John Lawrence et de John 
Nicholson. Les autres sont des pacificateurs: ceux-ci sont des gou- 
vernans. Ils personnifient l'autorité ferme, austère, hautaine. Quand 


de loyauté, plus de lucidité dans l'intelligence pour remplir les fonctions de juge prin- 
cipal ou pour être général de division ? 

« Le jour où vous trouverez les indigènes bons pour commander vos armées, vos 
brigades ou mème vos régimens, alors il sera temps de. les faire asseoir sur le benck 
des hautes cours de justice... » 
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la conquête est assurée, les cœurs à peu près gagnés ou du moins 
les rancunes assoupies, quand il faut en venir à organiser, et pour 
organiser l'avenir faire table rase du passé, quand il y a de grandes 
existences à briser, des abus à faire cesser qui entraînent certaines 
ruines, Henry Lawrence cesse d’être l’homme de la circonstance. 
Avide de sympathie et de popularité, il fait trop de concessions, il 
recule trop devant de pénibles nécessités. 11 quitte alors le Pendjab, 
et son frère John l’y remplace. Celui-ci, rien ne le trouble ni ne l’é- 
meut : au bien public, à sa mission, tout se subordonne. Le but, 
toujours le but, rien que le but, voilà sa règle, et il va au but sans 
broncher. Nicholson est du même métal : c’est un des héros de 
Chilianvallah et de Goujarat. C’est à lui que, dans une de ses pro- 
clamations, lord Dalhousie reconnaît la « force d’une tour. » Les 
Hindous retrouvent en lui cette inflexibilité superbe devant laquelle 
ils se prosternent. Sur les champs de bataille où il a combattu, ils 
vous conduisent à l'endroit même où se tenait Nikkul-Seyn. Bien 
mieux, un ordre de fakirs tout entier, dans le Huzara, renonçant à 
ses idoles, l’a même pris pour divinité. Quand un de ces moines fa- 
natiques le rencontre, il se jette à ses pieds, il le proclame son gou- 
rou (1). Nicholson l'envoie en prison, parfois même le fait flageller, 
pour le récompenser de cet hommage importun. Les Nikkul-Seynites 
n’en sont que plus édifiés, plus soumis et plus dévots. « Nicholson, 
un beau jour, nous dit le colonel Edwardes, après en avoir fait 
mettre quelques-uns au cachot, les fit relâcher à la condition que 
désormais ils adoreraient, au lieu de lui, le commissaire qu’il venait 
d'imposer à leur district; mais rentrés dans leur monastère, ils re- 
prirent sans hésiter, comme en vertu d’une révélation d’en haut, le 
culte de l’inflexible Nikkul-Seyn (2). » A côté de ces deux hommes, 
proconsuls de naissance pour ainsi dire, était aussi le judicial com- 
missioner Montgomery, que ses talens, mis en relief pendant la crise 
alors près de sévir, ont fait envoyer dans l’Oude reconquis, celui-là 
même dont le nom a souvent retenti dans les débats parlementaires 
relatifs à la fameuse proclamation de lord Canning. 

Henry Lawrence, John Lawrence, Robert Montgomery, tous trois 
membres du bureau d'administration, avaient fondé la puissance 
anglaise dans le Pendjab. Deux d’entre eux allaient avoir à s'y 
maintenir, et s'ils n’y parvenaient point, si la révolte gagnait ces 
districts guerriers, qui pourrait prévoir le sort de l'empire indien? 
Heureusement ces trois hommes, compatriotes et condisciples, se 


(1) Gourou, guide religieux ou spirituel. 
(2) Le colonel Edwardes est, nous le croyons, l’auteur des Personal Adventures during 
the Indian Rebellion in Rohilcund, Futtehghur and Oude, London 1858; mais ce n’est 
pas de ce livre que sont extraits les détails que nous donnons, d’après lui, sur le colonel 
Nicholson. On les trouve dans l’ouvrage de M. Raikes (Notes on the Revolt), p. 34. 
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connaissaient de longue date. Partis tous trois du même point, un 
pauvre collége d'Irlande où, trente-cinq ans auparavant, ils ache- 
vaient ensemble leur éducation, ils savaient que nul d’entre eux ne 
manquerait jamais aux deux autres, et que nul d’entre eux ne se 
manquerait à lui-même : confiance inébranlable et légitime, dont 
aucun n’a démérité. 


II, 


Lahore, la capitale du Pendjab, offrait, le 11 mai 1857, l'aspect 
le plus animé. Un bal splendide se préparait pour le lendemain 
même, et devait réunir autour des principales autorités l'élite de 
la société européenne. Nul pressentiment sinistre ne paralysait les 
préparatifs de la fête. On allait danser sur le volcan, pour nous servir 
d’une expression bien connue. Depuis la veille au soir cependant, 
les cipayes de Meerut étaient en insurrection; mais le télégraphe 
électrique n’avait pas encore parlé. Il apporta dans la journée du 
12 la terrible nouvelle, et dans la matinée du 13 le récit, plus 
effrayant encore, de la chute de Delhi. Or à ce moment le commis- 
saire en chef, sir John Lawrence, était dans le nord du pays, à 
Rawul-Pindee. Le judicial commissioner, Robert Montgomery, de- 
méurait chargé de l'intérim. Il eut le double mérite d'apprécier à 
l'instant même la situation et de ne se pas tromper sur les mesures 
à prendre sans retard. Les principaux officiers de la station furent 
convoqués en conseil, et on délibéra sur les dangers que pouvait 
faire courir à Lahore le voisinage de Mean - Meer (1). Il y avait là, 
c'est-à-dire à deux lieues de la capitale du Pendjab, trois régimens 
d'infanterie indigène (le 16° grenadiers, le 26° léger et le 49°), plus 
un régiment de cavalerie légère (le 8°), tous plus ou moins suspects 
malgré leurs nombreux services et les noms de victoires et les 
symboles d'honneur étalés sur leurs drapeaux (2). Pour tenir en 
échec ces nombreuses troupes, on ne pouvait compter que sur le 
81° d'infanterie anglaise, fort de 850 hommes, et sur deux compa- 
gnies d'artillerie européenne au service de la compagnie. 

Le désarmement complet des troupes indigènes, proposé par 
M. Montgomery, fut décidé à l'heure même et sans désemparer. Au 
sortir de la séance, le judicial commissioner partait pour Mean-Meer, 
portant lui-même ses ordres au brigadier Stuart Corbett, sous le 
commandement duquel étaient les cantonnemens, et qui, sur la nou- 
velle du désastre de Delhi, ne fit aucune difficulté de se rendre aux 


(1) Mean-Meer est un vaste cantonnement militaire à cinq ou six milles de Lahore. 
(2) Le 49° notamment avait sur ses étendards une étoile brodée, en souvenir de ses 
exploits devant Seringapatam, et, pour ses services du Myzore, un tigre royal accroupi 
sous un banian. 
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désirs du commissaire en chef par intérim. Si, confiant, comme 
tant d’autres officiers anglais, dans la solidité, la fidélité de ses sol- 
dats hindous, le brigadier eût seulement ajourné l'accomplissement 
des mesures qui lui étaient prescrites, le Pendjab était perdu sans 
retour. 

Le bal, qui n'avait pas été contremandé, eut lieu le 12 au soir; 
on y vit quelques visages assombris, il y circula plus d’une rumeur 
étrange : rien néanmoins ne transpira des résolutions adoptées, et les 
danses venaient à peine de finir, que trois compagnies du 81°, sous les 
ordres du colonel Smith, s’acheminaient silencieusement vers la ci- 
tadelle de Lahore. Dix hommes par compagnie avaient de plus recu 
ordre de coucher tout habillés. Enfin, à quatre heures du matin, le 
régiment entier, mis sous les armes, reçut avis d'apprèter ses muni- 
tions. La curiosité des soldats était naturellement excitée au plus 
haut point par ces préparatifs inusités : ils se questionnaient du re- 
gard, et quelquefois même à voix basse; mais pas un homme ne se 
doutait de ce qui allait suivre. Laissant les casernes sous double 
garde, les six compagnies ainsi réunies se portèrent sur le champ 
de parade, où on les forma en colonnes contiguës à l'extrême droite 
du terrain. Derrière ces colonnes, l'artillerie vint se placer. Arri- 
vaient au même moment, sur le même point, les masses armées des 
cipayes qu’on plaçait dans le même ordre, c’est-à-dire en colonnes 
et côte à côte du régiment anglais; la cavalerie était à l’extrème 
gauche du terrain. Du haut des terrasses de l’Anar-Kullee, palais 
occupé par M. Montgomery, les principaux fonctionnaires, formés 
en un petit groupe, contemplaient avec anxiété cette scène dont 
peut-être ils n’avaient pas tous les secrets. Une seule pensée, nous 
dit l'un d'eux, absorbaït tous les esprits : « les cipayes ont-ils déjà 
chargé leurs armes? » 

Cependant, à la tête de chaque régiment, on lisait, par ordre du 
brigadier, le décret du gouverneur-général, qui, comme nous l’a- 
vons raconté, avait quelques semaines auparavant licencié le 34° à 
Barrackpore. La lecture terminée, le brigadier Corbett, s’avancant 
tour à tour vers les différens corps indigènes, à commencer par le 
plus ancien, leur adressa une allocution sommaire où il enveloppait 
d'éloges flatteurs quelques allusions encore assez vagues aux me- 
sures qu'il regrettait d’avoir à prendre; puis, sans donner de loisir 
à la moindre réflexion, le commandement partit de la bouche des 
ofliciers, prompt comme l'éclair. Les troupes obéirent machinale- 
ment, et, par un mouvement de conversion, l’ordre de bataïlle se 
trouva brusquement modifié, Les cipayes étaient à présent refoulés, 
toujours dans leur ordre primitif, sur le terrain quitté par les six 
compagnies européennes; celles-ci leur faisaient front derrière les 
canons braqués sur les colonnes profondes qu’il s'agissait de réduire 
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à l’obéissance. L'ordre de déposer les armes, donné à l'instant même, 
n’admettait pas d’hésitation. Les artilleurs avaient, tout en manœu- 
yrant et sans donner l'éveil aux cipayes, chargé leurs canons à mi- 
traille. Les soldats du 81° avaient également chargé leurs fusils, et 
leur attitude était devenue menaçante. 1] fallait donc ou obéir ou se 
voir écraser à bout portant (auquel cas, par parenthèse, les officiers 
européens des trois régimens cipayes étaient nécessairement sacri- 
fiés). Quelques témoins oculaires de cette scène si dramatique assu- 
rent qu’il y eut néanmoins un instant de doute, et que les grenadiers 
du 16°, lorsqu'ils comprirent toute la portée des manœuvres qui les 
plaçaient ainsi à la bouche de douze canons, étreignirent leurs armes 
par un mouvement d'irrésistible colère ; mais ils virent sans doute 
la partie perdue d'avance. Les armes furent livrées, et tandis que 
les cipayes se retiraient, honteusement dépouillés, mais leurs dra- 
peaux au vent et au bruit de leurs musiques militaires, une compa- 
gnie du 81°, rompant les rangs, venait tranquillement ramasser les 
fusils et les carabines dont le terrain était jonché. — Les revoilà 
nègres comme devant, n'est-ce pas, monsieur? disait à son capitaine 
un des soldats attelés à ce travail. 

Tout ce que nous venons de raconter n’avait pas duré une demi- 
heure, et, pour un spectateur non averti, pouvait ne paraître qu’une 
simple évolution, un exercice comme on en voit tant. Cependant le 
sort du Pendjab et par conséquent l'issue du siége de Delhi dépen- 
daient de cette demi-heure et de cette manœuvre exécutée à petit 
bruit, sans la moindre résistance, sur le champ de parade de Mean- 
Meer. On apprit effectivement, par des renseignemens ultérieurs, 
que le 13 au matin les cipayes envoyés pour relever la garde de la 
citadelle, agissant de concert avec ceux qui déjà formaient cette 
garde, devaient essayer d'enlever ce point important. Ils auraient eu 
l'avantage de la surprise et d’une écrasante supériorité de nombre. 
Un arsenal complet, des magasins considérables, un riche trésor, 
éussent ainsi été, avant coup férir, acquis à la révolte, et le mas- 
sacre des Européens eût ensuite commencé tant à Mean-Meer qu'à 
la résidence officielle d’Anar-Kullee. 

On a tout lieu de penser que des intelligences séditieuses exis- 
taient entre les cipayes de Mean-Meer et ceux de Ferozepore, autre 
établissement militaire des plus considérables (4). Du moins est-il 
certain que le A5° indigène, établi dans les cantonnemens de cette 
dernière ville, n’hésita pas à se révolter aux premiers symptômes 
de méfiance qu’on lui témoigna. Il eût fallu, comme à Mean-Meer, 
débuter par le désarmement. Cependant, maître de tous les postes 


LA RÉVOLTE DES CIPAYES. 


(1) Ferozepore est au midi du Sutledje, et en-decà par corséquent de l’ancienne fron- 
ière anglo-indienne. 
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retranchés, d’où il avait éloigné les cipayes, et qu'il avait garnis 
d'artillerie européenne, le major Redmond put sauver l'arsenal con- 
fié à sa garde. C'est de cet arsenal que les assiégeans de Delhi tirè- 
rent, dès le début, toutes leurs ressources. Repoussés et poursuivis, 
les cipayes du 45° s’éloignèrent. Ceux du 57° posèrent les armes, non 
sans se plaindre (1). Le 10° de cavalerie manifesta simplement, par sa 
molle attitude et son indécision, qu’on l'aurait facilement entrainé 
dans une rébellion dont les commencemens eussent été plus heureux. 
Une troisième opération du même genre déjoua dix jours plus tard 

à Peshawur, c’est-à-dire à l'extrémité nord-ouest du Pendjab, une 
nouvelle tentative d'insurrection. M. Montgomery, assumant tous les 
pouvoirs, ne reculait devant aucune mesure de salut public. En 
vertu de l’axiome ne quid detrimenti capiat, il jetait des troupes, 
en dehors du cercle de sa juridiction, dans les districts révoltés 
de Sirsa, Hansi et Hissar, et ces bandes d’irréguliers, sans un seul 
corps européen, mais commandées par un homme aussi habile qu’é- 
nergique, y étouffèrent l'insurrection. De Lahore cependant par- 
taient continuellement des ordres aussitôt obéis. Dans toutes les 
stations, on retenait les correspondances suspectes; dans toutes, la 
tête des cipayes rebelles était ouvertement mise à prix, et les récom- 
penses promises à qui les livrerait morts ou vifs tentaient la cupi- 
dité des villageois sikhs. Les grandes forteresses de Lahore et de 
Govindghur (2) étaient largement approvisionnées et mises en état 
de soutenir le plus long siége. Les émissaires dépêchés de tous côtés 
pour ébranler la fidélité des régimens sikhs étaient poursuivis à 
outrance; découverts, ou même simplement.-soupçonnés, on les je- 
tait en prison. Les prisons elles-mêmes étaient surveillées comme 
autant de centres où l'insurrection pouvait venir se recruter. Loin 
de solliciter l’aide des grands propriétaires indigènes, on se bor- 
nait, quand ils venaient l'offrir, à les remercier assez froidement, 
pour les convaincre qu’on n’avait nul besoin d’eux. Nulle précipita- 
tion, nul dérangement inutile. Les tribunaux fonctionnaient comme 
par le passé; on ne changeait rien à la routine administrative ; seu- 
lement on écartait peu à peu de toute mission active les employés 
indigènes. Enfin l’espionnage était organisé sur la plus vaste échelle. 


« La trahison, la sédition, nous dit l'écrivain à qui nous empruntons ces 
détails, et qui comptait lui-même dans la haute administration du pays (3), 


(1) Le 57° était aussi désigné, selon l'usage, par le nom d’un de ses plus illustres 
chefs; il s'appelait le Lord-Moira-ke-pultun. Le 45°, du nom d’une de ses victoires, avait 
gardé la désignation de Murreeroo-ke-pultun. 

(2) C’est à Govindghur que le fameux diamant Koh-i-Noor a été longtemps gardé. 

(3) M. Frederick Cooper, deputy commissioner à Umritsur, dans son livre intitulé 
The Crisis in the Punjaub from the 10th of May until the fall of Delhi; London, Smith 
Elder and C°, 1858. 
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étaient poursuivies jusque dans les plus secrètes profondeurs du harem et 
jusque dans les sanctuaires réputés inviolables des mosquées et des tem- 
ples. De savans moulvies (docteurs de la loi) étaient arrêtés au milieu d’une 
foule d’adorateurs fanatiques. Des hommes de rang et d’influence étaient 
mandés à l'heure des ténèbres. La police du district, animée par la certi- 
tude du gain, se jetait comme une meute sur la piste révélée à son flair, et 
ne la quittait plus qu'après être allée chercher au fond des terriers où il se 
dissimulait l’artisan de coupables machinations. Comme au plus beau temps 
de Vidocq, il y avait des espions sur le marché, des espions aux fêtes, des 
espions dans les chapelles, dans les prisons, dans les hôpitaux, dans les ba- 
zars militaires, dans les groupes d’oisifs bavardant au coin d’un pont, parmi 
les baigneurs des étangs, parmi les villageois assis en cercle autour de leur 
puits, sous le grand arbre qui l'ombrage, parmi les curieux qui flânent alen- 
tour des tribunaux, parmi les casseurs de pierre sur la grande route, aux 
seraïs parmi les voyageurs poudreux. La langue d’un homme ne lui appar- 
tenait plus et faisait partie du domaine public. L'esprit de chicane asjatique 
était tenu en échec par la volonté puissante de l’Anglo-Saxon tout à coup 
réveillé. » 
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Naturellement toute correspondance était interceptée, et le secret 
des lettres violé sans le moindre scrupule : 


« Dès qu’on en fut venu là, dit M. Cooper, on vit bientôt l'étendue et la 
complication de la trame ourdie pour envelopper et paralyser le gouverne- 
ment. Afin d’ébranler la loyauté sikhe, un bunniah (petit marchand) écri- 
vait de Jugadaree que les blés étaient à fort bas prix et tout le monde fort 
satisfait, quand on avait tout à coup découvert que l'autorité mélait à la 
farine des ossemens pulvérisés (1). Un cipaye sikh, confiant à un ami ses 
idées sur la politique du jour, se déclarait, quant à lui, tout à fait indifré- 
rent; « mais, ajoutait-il, le tumulte est grand : les Feringhis, je le crains, ne 
dureront pas longtemps. On les bat chaque jour devant Delhi. Je ne sais, 
par exemple, quelle monarchie les remplacera. » Une autre lettre, ouverte à 
Jhelum par le commissaire délégué, développait un plan régulier qui devait 
aboutir à la destruction totale d’une famille anglaise établie à Jullundur.… 
A Peshawur, un naïk (caporal) du 64° fut pendu pour avoir reçu, en réponse 
à des questions posées par lui sur le sort destiné aux Européens, une lettre 
renfermant ces mots : / faut les tuer tous, sans égard à l'äge, au sexe, à 
la personne. En revanche, un vieux soubadar (capitaine) du 21°, — le seul 
régiment de ligne qui soit resté au complet sous les armes, — répondant 
également à des questions qui lui avaient été adressées, engageait fort les 
cipayes « à ne pas trahir leur sel. » Il ajoutait que les insurgés pourraient 
bien avoir trois mois de bon temps, mais qu'à la longue l’ascendant anglais 
reprendrait ses droits. » 


Les désignations symboliques abondaient naturellement dans ces 
correspondances sur des sujets aussi délicats. Quand on y lisait par 


(1) C’est un des mille modes que les Indiens supposent qu’on peut employer pour en 
venir à kharab kur, à « détruire la foi » des populations. On y travaille aussi en jetant 
des cadavres de vaches ou de porcs dans les fontaines publiques. 
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exemple : «Les perles baissent sur le marché, le maïs rouge est en 
hausse, » il fallait comprendre : « Les blancs, les Européens, sont 
battus, les cipayes l’emportent. » On y trouvait des nouvelles d’une 
absurdité flagrante, mais dont se repaissait aveuglément l’igno- 
rance populaire. Un jour, Dost-Mohammed, le maharajah du Ca- 
boul, était arrivé chez le commissaire en chef du Pendjab pour an- 
noncer à sir John Lawrence que l’empereur de Russie et le shah 
de Hérat marchaient ensemble sur l'Inde à la tête de leurs armées 
combinées. « L'armée de l’empereur est très nombreuse, ajoutait 
le correspondant, bien qu'on n'en connaisse pas le chiffre exact: 
mais si quelqu'un, ayant vu une montagne à fourmis (1), en pou- 
vait compter les soldats, quel nombre plus élevé imaginerait-on? » 
« Les gobe-mouches ne manquaient pas dans notre armée, » ajoute 
M. Cooper en soulignant le mot français. La crédulité de ces gobe- 
mouches n’était pas toujours au profit de l'insurrection. Ainsi, par 
exemple, dans la bonne volonté si surprenante avec laquelle les 
troupes sikhes marchèrent contre Delhi, une part doit être faite à 
l'existence d’une prophétie admise depuis longtemps parmi ces sol- 
dats, à savoir qu’un jour viendrait où les Sikhs et les porte-chapeaux 
(topie-wallahs, les Anglais), arrivés par mer, reconquerraient Delhi, 
et placeraient la tête du fils du roi justement au même endroit où, 
cent quatre-vingts ans auparavant, par ordre d'Aurang-Zeb, avait 
été exposée la tête du gourou Teg-Bahadour. On verra plus tard cette 
prophétie s’accomplir presque littéralement. 

Faut-il attribuer à ces idées de rétribution vengeresse, ou tout 
simplement à l'abondance extraordinaire qu’une excellente moisson 
faisait régner dans tout le pays, la tranquillité qui se maintenait 
malgré toutes les excitations du dehors? Question difficile à ré- 
soudre. En somme, Umritsur, la ville sainte des Sikhs, — comme 
Delhi est la ville sainte des musulmans, Bénarès celle des Hindous, 
— Umritsur, dont la population grossissait à mesure que les voies 
de communication se fermaient du côté de Delhi, et qui comptait 
près de cent cinquante mille habitans, Umritsur ne bougeait pas. 
Une fausse alerte, dès le 14 mai, avait fait éclater les dispositions 
des habitans. On crut un moment que les régimens désarmés à 
Mean-Meer allaient se porter sur Ferozepore, puis on les signala 
comme marchant sur la forteresse de Govindghur, alors assez mal 
protégée, puisque la majorité de la garnison se composait de sol- 
dats indigènes. Aussitôt un rude accueil fut préparé à ces déser- 
teurs suspects, et il se trouva parmi les agens de l’autorité un An- 
glais assez hardi pour aller dans la campagne soulever contre eux 
les paysans, toujours animés d’une certaine hostilité contre leurs 


(1) Ant-A:17, fourmilière conique des pays chauds. 
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anciens ennemis les Hindous. Cet audacieux appel fut parfaitement 
écouté : les villageois accoururent sur les points menacés, et couvri- 
rent les chemins de barricades épaisses, formées de pesantes char- 
rettes. L'un d’eux donna même l’idée d'y laisser les attelages, le 
contact des bœufs faisant autant de peur que celui des sabres aux 
superstitieux brahmanes. Dans Umritsur même, on n’eut que de 
misérables tentatives à réprimer. La plus significative fut celle d’un 
gardien de ville (musulman) qui tua une vache, pour mettre ensuite 
au compte des chrétiens cette souillure infligée à la population hin- 
doue; mais, découvert à temps, 1] fut fouetté jusqu’au sang, puis 
condamné à un an de fers. L'épreuve ne fut plus renouvelée. 

Les petits souverains féodaux que l'annexion avait laissé subsister 
se montrèrent généralement plus attachés qu’on ne pouvait l'espé- 
rer. Presque tous avaient eu des griefs à faire valoir, ou des com- 
>ensations à réclamer. Ils mirent un certain orgueil à ne pas choi- 
sir l'heure du péril pour faire reconnaître les uns et liquider les 
econdes. Les rajahs de Patiala, de Bikaneer, de Kuppoorthulla, 
se distinguèrent par le zèle qu'ils déployèrent en faveur de la ract 
onquérante, et le vakil du premier de ces princes, pour exprimer 
la sollicitude de son maître, disait «qu'il dormait un œil toujours 
ouvert sur les intérêts de l’armée anglaise. » Le fait est qu’à un mo- 
ment donné, c’est-à-dire pendant que le malheureux général Anson, 
attendant son artillerie de siége à Umballa, se trouvait à la merci 
de ses troupes, mécontentes et fort ébranlées dans leur fidélité au 
drapeau, le rajah de Patiala maintint seul avec sa petite armée les 
communications avec Kurnaul. Il recueillait d’ailleurs, il protégeait 
et entretenait avec une libéralité princière les fugitifs qui lui arri- 
vaient de toutes les stations insurgées dans le Hansi et le Hissar. 

La mort du général Anson, dont l'impopularité paralysait l’ac- 
tion, et qui paraît avoir manqué de l’énergique décision réclamée 
par des circonstances aussi critiques, donna lieu à la formation d’un 
conseil de guerre rassemblé à Peshawur. Nous v voyons figurer le 
colonel Nicholson, qui allait bientôt se signaler dans l'exécution des 
plans müris d’un commun accord avec ses collègues (1). Il était 
temps d'adopter des mesures décisives, car la situation, malgré 
tout, s'aggravait. Le brigandage, à peine détruit depuis peu d’an- 
nées, reparaissait de tous côtés; les mouvemens insurrectionnels, 
plus ou moins caractérisés, qui avaient éclaté à Thanesur, à Fero- 
zepore, et même à Umballa, sous les veux du général en chef, don- 
naient à craindre que la fidélité des Sikbs ne fût bientôt ébranlée. 
Le district de Simlah, cette terre de prédilection où se jettent, 
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(1) Le grand conseil de guerre établi à Peshawur se composait, avec li, des géné- 
raux Reed, Cotton, Neville Chamberlain, et du colonel Edwardes. 
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l'été venu, tous les riches oisifs de l'Inde, était sous le coup d’une 
_vraie panique, et Loudhiana, plus au nord encore, n’était mainte- 
nue que par l'extrême sévérité du gouverneur anglais donné à cette 
cité turbulente. Le nom seul de ce terrible fonctionnaire, M. Ric- 
ketts, était un préservatif contre l'esprit de révolte, et l’on a su 
depuis que, tremblans sous le sceptre de fer dont il les frappait sans 
hésiter, les Hindous placés sous son autorité demandaient naïve- 
ment au roi de Delhi de les en débarrasser d’abord. « Ensuite, ajou- 
taient les pétitionnaires, le soulèvement ira tout seul. » Cependant 
John Lawrence et Montgomery, redoublant d'efforts, non-seulement 
maintenaient la paix autour d'eux, mais encore suppléaient à l’iner- 
tie forcée du commandant militaire supérieur. Ils dégarnissaient 
sans hésiter des districts entiers pour énvoyer à Umballa tout ce 
qu’ils avaient de meilleur et de plus sûr en fait de troupes sikhes. 
Le fameux corps des guides était déjà parti pour Delhi, où il arriva 
dès les premiers jours du siége, après une marche, inouie sous le 
ciel de l'Inde, de trente milles par jour en moyenne. D’autres batail- 
lons prenaient la même direction. Une colonne mobile s’organisait à 
Jhelum. La forteresse de Kangra, située dans les montagnes, était 
enlevée sans coup férir par un officier intelligent aux cipayes qui la 
gardaient. On isolait, on envoyait au loin, dans des pays déserts, les 
régimens les plus suspects. Tout se faisait à la fois, rapidement, 
sans confusion, avec une impassibilité sereine et gaie, qui se tra- 
duisait au besoin par des jeux de mots lancés dans les circonstances 
les plus critiques (1). 

La situation était déjà quelque peu améliorée, quand le commis- 
saire en chef, le 1* juin, prend la parole et s'adresse aux cipayes 
par une proclamation formelle. Son langage est bref, clair, catégo- 
rique. On peut le résumer ainsi : « Cipayes! quelques-uns des vôtres 
se sont révoltés! ils sont déjà punis. Soyez « fidèles à votre sel, » à 
ce gouvernement que vos ancêtres et vous servez depuis cent ans, 
et qui vous traite mieux qu'aucune armée n'est traitée en aucun 
pays. On récompensera les soldats fidèles, on chassera les suspects, 
on punira les mutins. Ne vous croyez pas indispensables; dans le 
seul Pendjab, le gouvernement anglais trouverait demain cinquante 
mille soldats pour remplacer les pourbiahs éloignés du drapeau. Il 
n’est que temps de songer à ceci. Demain, l’occasion perdue ne se 
retrouverait plus. Déjà, de tous côtés, l'Angleterre verse à flots ses 


(1) Comme dans cette réponse télégraphique de sir John Lawrence au général Anson, 
qui, voulant se fortifier dans son camp d’'Umballa, lui demandait conseil : « Dans le 
doute, lui répond le commissaire en chef du Pendjab, lequel était justement assis à 
une table de whist, dans le doute, faites a Zevée. Ce sont les bâtons (clubs, les trèfles) 
et non pas les béches (spades, piques) qui sont les atouts.» En d’autres termes : « Levez 
le camp! Ce sont des batailles qu’il faut, non des travaux d’art. » 
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soldats dans l'Inde. On vous abuse en vous parlant d’une interven- 
tion quelconque dans vos croyances religieuses. Hier encore, le 
gouvernement rendait aux musulmans de Lahore une mosquée 
splendide, dont les Sikhs avaient fait un entrepôt. Voyez où sont 
vos intérêts. Quant à moi, je vous consélle de rester fidèles et de 
me livrer les traîtres qui veulent vous pousser à l'insurrection. » 
L'habileté de ce langage est dans son appropriation parfaite aux 
circonstances et aux dispositions de ceux à qui s'adresse l’orateur. 
Il est intelligible pour tous; il provoque les réflexions les plus sim- 
ples; il met en jeu les idées qu’il sait dominantes; il exploite sur- 
tout la jalousie, la rivalité des soldats brahmines par rapport aux 
Sikhs, dont ils se savent exécrés. L'antagonisme de race est au 
moins aussi fort entre les Afghans et les musulmans des pays fron- 
tières. On ne néglige rien pour l’augmenter. Ici, on choisit dans 
plusieurs régimens mixtes tous les soldats sikhs pour en former un 
nouveau corps; ailleurs, on élimine avec soin d’un corps irrégulier 
du Pendjab tous les pourbiahs qui s’y sont glissés. Ceci est la poli- 
tique des temps de crise. Plus tard, on fera probablement tout le 
contraire. On mélangera les races dans chaque bataillon, dans cha- 
que compagnie, afin d’y jeter des élémens qui se neutralisent. En 
attendant, on recrute activement dans les populations les plus hos- 
tiles à l'Hindostan, on augmente les corps irréguliers du Pendjab; 
on remplit ainsi les vides que laissent dans les forces disponibles 
et le départ des soldats européens qu’on dirige sur Delhi et le dés- 
armement des régimens cipayes dont on a lieu de se méfier. 


LA RÉVOLTE DES CIPAYES. 


III. 


Malgré ces précautions, il est un point vers lequel tous les re- 
gards se sont toujours tournés avec crainte : c'est Peshawur, à 
l'extrême pointe nord-ouest, à la dernière limite du côté de Can- 
dahar et de Caboul. Qu’arrivera-t-il si ce pays se lève, si les Af- 
ghans, peuple montagnard et guerrier, veulent profiter de l'heure 
fatale, si Dost-Mohammed, entraîné par l’élan populaire et les con- 
seils hostiles des grands de sa cour, donne le signal de l'attaque? A 
Peshawur, et dans les forteresses qui lui font au nord un rempart 
presque inexpugnable, — Murdân, Abozaie, Shubkudr, Michnie, 
Barra, — il n’y a guère que des régimens du Bengale, tous plus ou 
moins infectés de la contagion séditieuse. Le 55°, envoyé à Murdän 
pour y remplacer les guides, s’est récrié sur ce qu’on le conduisait 
là « pour l'y tenir en prison. » Des officiers anglais ont été menacés 
de mort par des officiers indigènes. En certaines localités, on est 
obligé de tenir les canons sous bonne garde, et la nuit comme le 
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jour, tant les dispositions hostiles des cipayes deviennent de plus 
en plus évidentes. La révolte militaire se prépare; elle doit éclater 
le 22 mai sur tous les points à la fois. Le 18, Nicholson, alors simple 
colonel du 27° et commissaire délégué, se décide à brusquer la 
situation. Il commence par mettre en sûreté dans la forteresse de 
Peshawur le trésor, où se trouvent 25 lacks de roupies (6,250,000 fr.), 
destinés d’abord comme subsides à Dost-Mohammed. Il envoie par 
détachemens, sous les canons de trois forteresses gardées par les 
levées montagnardes (khelat-i-ghilsies), le 64°, qui a donné des 
signes d’insubordination. Il somme le général Cotton de désarmer 
le 24° et le 27° (le propre régiment de Nicholson), bien convaincus 
d’avoir tenu des réunions nocturnes. Ce désarmement s'opère sans 
résistance, grâce aux précautions prises, et ceci à la vue d’une in- 
nombrable assistance de cavaliers afghans, accourus pour voir si 
les brahmines se laisseront enlever leurs fusils, à la vue aussi d’une 
multitude de montagnards qui espèrent un conflit, une lutte, un 
pillage, indifférens d’ailleurs à l'issue de l’aflaire. Aussitôt après 
s'être débarrassé des deux corps suspects qu'il ne pouvait laisser 
derrière lui à Peshawur, Nicholson, avec un régiment européen, 
marche droit au 55°, qu’on lui signale comme en état de révolte 
ouverte. En effet il le trouve débandé à la suite d'une émeute noc- 
turne dans laquelle ont failli périr tous les officiers anglais, protégés 
par quelques soldats qui sont restés sous le drapeau. Le terrible 
depuly commissioner, avec de l'artillerie à cheval, un régiment de 
cavalerie irrégulière et une centaine de fantassins du Pendjab, 
s'élance sur les traces des fugitifs, les rejoint au galop, en tue cent 
vingt, en prend cent cinquante, et reçoit presque tous les autres 
des mains des zemindars épouvantés. 

Les échos de la vallée de Peshawur répètent à l’envi le nom de 
Nikkul-Seyn, auquel un prestige tout-puissant s’attachera désor- 
mais. On se dit qu’il est resté vingt heures sans quitter la selle; on 
parle de l'enthousiasme avec lequel l'ont suivi les irréguliers du 
Pendjab. Bientôt on apprend de lui une nouvelle prouesse. Le 10° 
de cavalerie irrégulière s'était mal conduit à Ferozepore, ainsi que 
nous l'avons raconté. On lui réservait sa punition. Une moitié de ce 
corps avait été dirigée vers Peshawur, l’autre demeurant à Now- 
Shera, c'est-à-dire à quelques lieues en arrière. Or, par une suite 
de mouvemens bien combinés, cinq cents cavaliers du Moultan, 
nouvelles recrues intrépides et fidèles, partis de Peshawur pour 
Delhi, et un fort détachement d'infanterie anglaise, parti de Rawul- 
Pindee pour Peshawur, devaient se rencontrer à Now-Shera pour y 
cerner et y désarmer cette dernière fraction du régiment condamné, 
ce qui s'opéra sans difficulté. A Peshawur, l’autre moitié subit le 
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même sort, et tous les soldats du 10°, dépouillés de leurs armes, 
de leurs munitions, de leurs uniformes, furent honteusement dé- 
portés dans le Caboul, où on les confiait provisoirement à Dost- 
Mohammed. 

Bientôt après, à Peshawur, un exemple solennel allait ouvrir la 
série de ces retribulions, comme disent les Anglais, de ces ven- 
geances, faudrait-il dire, qui ont révolté l’Europe après avoir terrifié 
l'Inde. Un capitaine en premier (soubadar-major) du 51° avait été 
saisi au moment où, se déclarant « rebelle depuis plus d’un an, » 
il annonçait la ruine de l'empire anglais. On avait trouvé sur lui 
(circonstance aggravante) une somme de 900 roupies. Son procès 
fut sommairement instruit, et il fut pendu deux jours après en 
pleine parade. Deux hommes du même régiment furent ensuite ac- 
crochés à la potence. Un peu plus tard, le tour du 55° arriva; on 
forma un immense carré dont deux côtés étaient occupés par deux 
batteries d'artillerie, autour desquelles se massaient des cavaliers 
du Pendjab et des fusiliers européens; sur le troisième étaient en 
bataille cinq régimens indigènes, dont un de cavalerie, placés entre 
deux régimens d'infanterie anglaise; immédiatement derrière eux, 
et dans une direction parallèle, neuf corps de levées sikhes; en face 
de cette espèce d’amphithéâtre et occupant la quatrième ligne du 
parallélogramme, une rangée de potences; en avant des potences, 
dix pèces de canon; enfin, au milieu du carré, quarante malheu- 
reux voués à une mort horrible. En moins d’une demi-heure, ils 
avaient tous péri, attachés à la bouche des canons, et les lambeaux 
de leurs cadavres jonchaient le sol. 

Remarquons-le bien, l’état des esprits ne rendait pas indispen- 
sable, à la date où elle eut lieu, cette application terrible de la loi 
du talion. M. Cooper, qui en relate les détails avec une satisfaction 
orgueilleuse et odieuse, déclare lui-même que le désarmement du 
20 mai à Peshawur avait produit tout l'effet moral qu’on en devait 
attendre. La veille, Nicholson désespérait du recrutement; les mul- 
licks ou chefs de tribus de la vallée, mandés par lui pour y concou- 
rir, lui avaient dit nettement : « Montrez-nous d’abord que vous êtes 
les plus forts, et nous ne vous marchanderons pas notre aide. » 
Trois heures après le désarmement, — nous cjtons mot pour mot 
M. Cooper, — fidèles à leur parole, ils se pressaient autour du gé- 
néral Cotton, jetaient leurs sabres à terre devant lui, et lui offraient 
leurs services ainsi que ceux de leurs vassaux. La conclusion de tout 
ceci est bien, ce nous semble, que le désarmement suffisait, que lé 
massacre était superflu. Or, s’il était superflu, comment l'appeler? 
Sans répondre à cette question, constatons le succès de la polits- 
que adoptée par Nicholson. Il avait relégué les régimens cipayes 
au-delà de l’Indus, où ils étaient isolés et comme perdus au sein de 
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populations hostiles. Il avait imposé à celles-ci le respect du nom 
anglais et une confiance absolue dans la supériorité de sa force, 
Enfin, par le recrutement qu'il pratiquait largement dans ces peu- 
plades sauvages, et par le soin qu’il prenait de mettre immédiate- 
ment les nouvelles recrues en hostilité avec les soldats venus de 
l'Hindostan, soldats qu’il leur faisait désarmer et dont il leur don- 
nait les dépouilles, il rendait impossible toute coalition des Afghans 
et des brahmines. 

Quant à Dost-Mohammed, il avait adopté dès le début, il a suivi 
jusqu’au bout la politique dont Runjet-Singh s'était si bien trouvé. 
Chargé d’une mission politique relative au Candahar, il recevait de 
la compagnie, à titre de subside temporaire, un lack de roupies par 
mois (3 millions de francs par an). Sa mission terminée, on se 
garda bien de supprimer le subside. Il était donc resté le pension- 
naire du gouvernement anglo-indien, et toutes les incitations de sa 
famille, toute l'influence de son frère aîné (sultan Mohammed) ne 
purent le décider à échanger des avantages si palpables contre les 
chances fort incertaines d’une participation à la révolte. Il préférait 
le bénéfice sonnant de l'alliance anglaise à l'espoir chimérique de 
« posséder la vallée de Peshawur. » 

Si les habitans de Sivat, de Peshawur, du Caboul se sont montrés 
si rebelles aux incitations parties de l'Hindostan, il faut bien ad- 
mettre que le joug britannique leur était relativement léger. Et c’est 
ce que nous explique M. Cooper dans un passage bon à reproduire : 


« Les taxes imposées à la vallée, nous dit-il, sont plus légères qu’elles ne 
l'ont jamais été. Les Douranies (l’ancienne dynastie) foulaient le peuple 
comme on moud le grain ; c’est ce qu’ils font encore dans la portion du Ca- 
boul qui leur est restée soumise. Ils tiraient chaque année de Peshawur par 
voie d'impôt au moins douze lacks (3 millions de francs), et autant à l’aide 
d’exactions ou de pillage. Le gouvernement anglais se contente de six lacks 
par an, et il en dépense autant chaque mois. Aussi jamais n’avait-on vu 
pareille prospérité dans le pays; la propriété territoriale y est enviée. 
Sous les dynasties sikhe et douranie, on craignait d'être propriétaire, on 
désavouait ce titre onéreux ; maintenant on se dispute le moindre lopin ; on 
va rechercher, on invoque des contrats vieux de cinquante ans. Du Caboul, 
du Bockhara, descendent des réclamans qui tentent de reconquérir dans la 
riche vallée les domaines dont ils s'étaient éloignés. Le grand nombre des 
troupes, les fortes dépenses de l’occupation assurent un large débouché aux 
produits du sol, aux céréales de la plaine, aux bois, aux fruits des monta- 
gnes. Cela est si vrai que, pour punir une tribu factieuse, le meilleur moyen 
est de lui fermer le marché de Peshawur et des cantonnemens militaires. 
C'est ce qu’on appelle la « bloquer (1). » 


(1) Tout marchand de la tribu b/oquée que l’on vient à surprendre en état de rupture 
de ban, — c'est-à-dire trafiquant dans ja vallée de Peshawur, — est immédiatement 
ieté en prison, et cel 1i qui l’a dénoncé reçoit une prime de 10 roupies (25 fr.). 














{| 











LA RÉVOLTE DES CIPAYES,. 7M 


Tout dans le Pendjab ne se passait pas comme à Peshawur. L’in- 
surrection de Jullundur reproduisit le 7 juin, de point en point, celle 
de Meerut. En face d’un régiment anglais qui ne demandait qu’à 
charger et d'une batterie d'artillerie indigène, mais restée fidèle, 
deux régimens d'infanterie et un régiment de cavalerie cipaye mirent 
le feu aux cantonnemens, incendièrent une des plus belles stations 
de l'Inde, pillèrent le trésor, tirèrent sur leurs officiers, et partirent 
sans avoir été attaqués. Les officiers anglais firent bravement leur 
devoir, et plusieurs périrent. Le général (que nous ne nommerons 
pas, puisque sa conduite a été déclarée exempte de tout blâme) eut 
le malheur d'agir comme le général Hewett, c’est-à-dire d’hésiter, 
de manquer l'heure opportune, de commencer trop tard la pour- 
suite, et de voir s'échapper impunis, dans la direction de Loudhiana, 
c'est-à-dire dans la direction de Delhi, les trois corps insurgés. La 
forteresse de Phillour, un des grands arsenaux militaires, déjà mi- 
raculeusement sauvée le 12 mai par l’arrivée d’un détachement eu- 
ropéen au moment où la garnison indigène allait se révolter, courut 
quelques dangers de tomber aux mains des rebelles, qui d’ailleurs, 
mieux commandés ou plus courageux, auraient pu se maintenir à 
Loudhiana qui s’insurgea dès qu’ils parurent; mais ils se sentaient 
poursuivis, et se hâtèrent d’évacuer cette ville importante, où l'in- 
flexible délégué Ricketts se hâta de rentrer, dès qu'ils furent partis, 
à la tête de quelques cavaliers. Une vingtaine de Cachemyriens 
avaient pris part à l'émeute provoquée par les fugitifs de Jullun- 
dur. Ils furent pendus sans rémission dès que M. Ricketts eut re- 
pris l'administration de la cité. 

La panique de Simlah mériterait à peine une mention, si dans ce 
cours d'événemens tragiques elle ne formait un contraste frappant. 
Simlah est, nous l'avons dit, une fraîche retraite où se réfugient en 
foule, les chaleurs venues, les familles riches de la colonie anglo- 
indienne, Un régiment de Ghourkas veillait sur cette heureuse cité. 
Or le soldat ghourka, fort apprécié quand il vient en aide à la bonne 
cause, n’en est pas moins un allié fort capricieux, fort peu trai- 
table, et, s’il vient à s’insurger, un véritable démon. Il est donc aisé 
de juger quelle terreur saisit l’élégante population des environs de 
Simlah quand des rumeurs sinistres, et fondées en partie, lui firent 
craindre la révolte des montagnards à qui elle était absolument 
livrée (1). La terreur s’empara d’abord des ladies, gagna les civi- 


(1) Les Ghourkas de Simlah s’irritèrent ou feignirent de s’irriter des précautions qu’on 
prenait « contre eux, » disaient-ils. Ils insistèrent surtout pour qu’on leur laissät la 
garde de la banque (renfermant 80,000 roupies environ). Ils allèrent ensuite jusqu’à 
s'appliquer sans autorisation et « à titre d’avance » 16,000 de ces roupies qu’ils avaient 
voulu voir, et à l'aspect desquelles leurs fronts basanés s’étrient soudainement éclair- 
cis. Là, comme à Kussowlie (une autre station des montagnes au-dessus d'Umballa), 
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lians, et fut, assure-t-on, partagée par quelques-uns des rares 
militaires que l’état de leur santé retenait, malgré eux, dans les 
pacifiques vallons de l'Himalaya. Il y eut des phénomènes d’hallu- 
cination vraiment remarquables; des télescopes braqués sur Simlah 
firent voir la ville en feu, la banque pillée, les Ghourkas déchainés, 
alors que néanmoins aucun désordre ne se manifestait dans ce 
Vichy, ce Cauterets de l'Inde; des lettres furent écrites où d’éter- 
nels adieux étaient adressés à leurs amies par des dames aujour- 
d’hui fort bien portantes. Certains fuyards firent trente milles d’une 
seule traite pour s'éloigner du volcan qui n'existait pas, et, ce qui 
rend cette comédie un peu trop dramatique, quelques-uns périrent, 
soit de fatigue, soit de terreur. 


IV. 


Les événemens, que nous racontons autant que possible dans leur 
ordre chronologique, nous ont conduit jusqu'aux premiers jours de 
juillet. C’est alors qu’éclatèrent coup sur coup la révolte de Jhelum 
et celle de Sealkote, deux stations fort isolées, au nord de Lahore, 
sur la frontière qui confine aux états de Gholab-Singh. 

Toutes deux étaient absolument livrées aux cipayes. Les régi- 
mens stationnés à Jhelum donnant quelque lieu de craindre leurs 
dispositions, on commença par faire sortir l’un d'eux, le 39°, qui 
se laissa bénévolement emmener du côté de Shahpore, croyant mar- 
cher à quelque expédition contre un des petits rajahs du pays. Là, 
isolé de toute influence et ne sachant à quel mouvement se ratta- 
cher, il se laissa désarmer sans résistance. Le 14°, resté à Jhelum, 
était espionné de près, et on savait qu'il s’y était formé deux partis, 
l'un pour la soumission, l’autre pour la révolte, dont l'influence pre- 
nait alternativement le dessus. Les choses étant bientôt venues au 
point de rendre le désarmement inévitable, un détachement anglais 
de 250 hommes, avec trois pièces de campagne, et une fraction du 
corps de cavalerie formé dans le Moultan prirent le chemin de Jhe- 
lum. À peine parurent-ils en vue des cantonnemens, où le colonel 
du 14° avait eu l’imprudence d'annoncer leur arrivée, que la révolte 
éclata soudainement. Les cipayes tirèrent sur leurs officiers, dont 
aucun heureusement ne fut atteint, et, retranchés dans leurs ca- 


ils se montrèrent quelque temps gardiens si fidèles du trésor public, qu’ils n’en lais- 
saient plus sortir une roupie. Ceux de Kussowlie finirent par piller ce trésor et se dis- 
perser. Tout ceci, avouons-le, n'avait rien de très rassurant. En somme, et sans entrer 
dans le détail des faits, les Ghourkas de Simlah arrivèrent aux dernières limites de l’in- 
discipline, et on ne les maintint dans une sorte d’obéissance qu’à force de concessions. 
Du reste, ramenés ensuite à leurs devoirs, ils sont devenus d’excellens auxiliaires, et 
cette fois encore la fin a justifié les moyens. 
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sernes, ouvrirent le feu sur la petite colonne, harassée de fatigue, 
qu'on aîenait pour les réduire. La disproportion des forces était 
évidente entre 250 hommes épuisés par la marche, se battant d’ail- 
leurs à découvert, et 7 ou 800 soldats bien dispos et bien abrités. 
Toutefois il n’y avait pas à hésiter, et les Anglais attaquèrent, sans 
même faire halte. La lutte fut acharnée et sanglante. 11 fallut chas- 
ser de leurs huttes, à la baïonnette, les rebelles qui avaient cru sx 
maintenir aisément. Le canon aidant, on y parvint, et les cipayes 
furent contraints de se réfugier dans un village entouré de murs. 
Les en déloger n’était pas possible séance tenante, avec des hommes 
qui, après avoir fait douze milles de marche, venaient de se battre 
douze heures consécutives. On bivouaqua donc toute la nuit. Le 
matin, l'ennemi avait disparu, laissant derrière lui près de deux 
cents morts. « La police, lancée sur leurs pistes, en tua bon nombre 
dans les îles (1), et cent seize furent exécutés, » nous dit sans plus 
de phrases l’impassible écrivain dont nous recueillons les précieux 
témoignages. IL a également jugé à propos de conserver à la posté- 
rité une correspondance qui montre comment se traitaient entre les 
autorités ces sortes d'affaires. Un commissaire-assistant, M. Hawes, 
écrit à son supérieur, M. Montgomery, lequel en réfère au commis- 
saire en chef sir John Lawrence, pour lui demander ce qu'il faut 
faire d’un officier et de sept cipayes du 14° pris sur les bords du Jhe- 
lum (2). Ils sont parfaitement convaincus de rébellion. « Tout ce qu’il 
reste à savoir est s’il faut les pendre sur place ou les envoyer ca- 
nonner en quelque autre endroit. Ils avaient tous leurs fusils char- 
gés et amorcés, mais la faim les avait mis hors d'état de s’en ser- 
vir.… Je vous serai obligé de m'envoyer de promptes instructions. » 
\ cette lettre, en la renvoyant au commissaire en chef, M. Montgo- 
mery ajoute ces simples mots : — J'ai ordonné qu'ils fussent tous 
pendus. R. M. — Sir John Lawrence retourne la lettre, et, jaloux 
du laconisme de son subordonné, voici ce qu’il a tracé immédiate- 
ment au-dessous de l’apostille qu’on vient de lire : — All right! 5. L. 

Sealkote n’est pas loin de Jhelum. Une tranquillité parfaite y 
avait régné jusqu’au moment où se passèrent les incidens que nous 
venons de rapporter. Il est vrai que sous cette tranquillité appa- 
rente on nous fait entrevoir les projets sinistres des cipayes. « Ils 
étaient les maîtres, dit M. Cooper, et ils se sentaient suspectés. » Le 
fait est qu’en apprenant, par un soldat congédié, ce qui s'était passé 
à Jhelum, les soldats de Sealkote prirent immédiatement leur parti. 
La lettre de M. Hawes est du 11 juillet; la révolte de Sealkote est 
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(1) Les îles formées par les nombreux affluens du Jhelu m. 

(2) « Les cipayes faits prisonniers en cette occasion étaient, fait-il remarquer, au 
nombre de neuf; mais l’un d’eux s’est poignardé dans le bateau, et un second s’est 
noyé en se précipitant dans le fleuve. » 
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du 144. Comme à Meerut, comme à Delhi, comme à Jullundur, les 
cavaliers donnèrent le signal en courant au galop sur tous les points 
aux cris de : Les Feringhis arrivent! Ils veulent nous christianiser ! 
Puis l'incendie et le pillage, puis l'assassinat des officiers, le mas- 
sacre des femmes et des enfans. Un médecin, qui, la veille au soir, 
à table, se riait des craintes exprimées devant lui, est tué dans sa 
voiture, à côté de sa fille. Celle-ci, entraînée dans un corps de 
garde, y trouve, par miracle, un officier européen et quelques sol- 
dats fidèles qui parviennent à la sauver. Des familles entières, — 
une entre autres de huit enfans, — tapies dans d’obscures cachettes, 
y passent quatorze heures entre la vie et la mort, à côté de leur de- 
meure mise à sac, au bruit des meubles qu'on brise, des toits qu’on 
démolit, des dépôts de poudre qui sautent l’un après l’autre; des 
prêtres, des femmes sont égorgés de sang-froid : — bref, une série 
d’horreurs dont ces récits indiens nous ont rassasiés, mais dont il ne 
faut cependant pas manquer d'évoquer le souvenir, car il explique, 
s’il ne justifie point, les épouvantables représailles qu’on en a tirées. 

A l’heure même où ces désordres ensanglantaient la station iso- 
lée de Sealkote, des émissaires fidèles allaient en prévenir Nichol- 
son, et Nicholson ne devait pas laisser la révolte bien longtemps 
impunie. Les insurgés cependant, après avoir délibéré si, posses- 
seurs d’un canon de 12, ils n’attaqueraient pas le fort où s'étaient 
retirés les Européens échappés au massacre, songeant à la colonne 
mobile qui parcourait le pays et dont ils ignoraient la direction ac- 
tuelle, sortirent de Sealkote, musique en tête, bannières déployées, 
chargés de butin, ivres de joie. Nicholson était alors sous les murs 
de Phillour, occupé à désarmer plusieurs régimens d’une fidélité 
devenue douteuse. Ces régimens formaient exactement la moitié de 
la colonne placée sous ses ordres (1). Il n’hésita cependant pas une 
minute, et une marche forcée sous le soleil de juillet le porta d'Um- 
ritsur à Goudaspore. Il apprit en y arrivant que les rebelles de 
Sealkote étaient à quinze milles de là, sur le point de traverser la 
Ravee, qui les séparait encore de lui. Rien de plus simple que de 
leur disputer le passage, mais il s'en garda bien. Le fleuve, en gros- 
sissant derrière eux, — c'était l’époque des crues, — devait les lui 
livrer bien acculés, ou noyer ceux qui essaieraient de le retraverser 
dans leur fuite. Le calcul se trouva juste. Un premier combat, où ils 
essayèrent de tenir bon, leur coûta cent cinquante hommes, sans 


(1) C’étaient les 59°, 33°, 35° d'infanterie indigène, plus un escadran du 9° de cava- 
lerie. Ils marchaient de conserve avec le 52° d'infanterie royale (anglais) et une artil- 
lerie fidèle, toujours placée de manière à écraser les cipayes, s’ils faisaient mine de 
bouger. Après leur licenciement, il lui restait, outre le 52° et son artillerie, des déta- 
chemens de deux régimens du Pendjab, une compagnie de police et deux des ressallahs 
nouvellement levés et organisés. 
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compter les fuyards emportés par la Ravee. Le butin fut énorme, et 
les Sikhs de Nicholson s’en gorgèrent comme des vautours. Le len- 
demain, quatre cents hommes environ, retirés dans une île du fleuve 
et pourvus encore d'une pièce d'artillerie, parurent vouloir tenir 
bon. Nicholson fit passer la moitié de ses troupes d’un bord à l’au- 
tre, et la prise du canon des insurgés (manœuvré, soit dit en pas- 
sant, par un ancien khansamah ou chef de cuisine) fut le signal 
d’une déroute complète. Tous ceux des mutins qui ne purent se 
sauver à la nage furent tués sur place. Quant aux prisonniers qu’on 
fit ensuite, leur sort ne fut pas mis en question. À mesure qu’on les 
amenait devant Nicholson : — À la lanterne! disait-il en français, et 
ce français-là ne manquait pas d’interprètes (1). 

A Sealkote cependant, le judicial commissioner:.sévissait contre 
ceux des agens de l'autorité qui n’avaient pas fait leur devoir. Trois 
d’entre eux étaient Sikhs, et d’un grade élevé. On leur fit les hon- 
neurs d’un procès en règle; mais ils furent pendus comme les au- 
tres. Leur pardonner parce qu’ils étaient Sikhs eût été contraire à 
la politique inflexible du commissaire en chef et de ses délégués. 

Nous allons assister maintenant à une tragédie qui fait pâlir tous 
les récits précédens. Qu’on veuille bien nous permettre de ne pas la 
raconter nous-même. M. Cooper en a été un des principaux acteurs; 
il aura seul la parole, et nous n’ajouterons pas un mot de réflexion 
à son récit, dont nous donnons le plus fidèle abrégé. 

Le 26° régiment, ainsi qu’on l’a vu plus haut, avait été le 13 mai 
désarmé à Mean-Meer (près de Lahore). Il y était resté sous la garde 
des nouvelles levées sikhes. Un projet de fuite s’organisa dans ses 
rangs et, croit-on, de concert avec d'autres régimens également 
désarmés. Le 30 juillet, les cipayes se levèrent en masse, et l'officier 
qui les commandait (le major Spencer) tomba sous leurs coups. Un 
sergent-major européen périt aussi; un lieutenant ne leur échappa 
que grâce à l'excellent galop de son cheval. Au premier bruit de 
révolte, les Sikhs étaient accourus, et le feu précipité qu'ils diri- 
gèrent sur la masse des cipayes put bien contribuer à les mettre 
tous en fuite, les bons comme les mauvais, les révoltés comme ceux 
qu'on aurait pu ramener, car le meurtre du major Spencer n’avait 
été que le crime d’un fanatique isolé, lequel s'était jeté à l’impro- 
viste, le sabre en main, sur ce digne officier, en appelant ses cama- 
rades au massacre de tous les Feringhis. Quoi qu’il en soit, le 26°, 
désarmé, fuyait en masse. De Lahore et d'Umritsur, deux détache- 
mens furent lancés à sa poursuite, d’abord au sud, du côté de Delhi, 
où on croyait qu'il se dirigeait, puis au nord, où, sans qu’on ait pu 
savoir quel était son but, il se portait effectivement. 


(1) Cooper’s Crisis in the Punjaub, p. 149. 
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Le 31 juillet, on le signala longeant la rive gauche de la Ravee, 
et près d’un ghaut ou gué dont le passage lui avait été disputé avec 
succès par un collecteur indigène ({ehsildar) suivi de ses agens et 
de villageois enrôlés sous leurs ordres. On organise une poursuite 
nouvelle, et quatre-vingt-dix cavaliers, commandés par l’oflicier du 
district (M. Cooper en personne, ne l’oublions pas), arrivent à l’en- 
droit désigné, où ils trouvent les traces évidentes d'un combat à 
peine terminé, le terrain foulé, les bords de la rivière rompus, des 
flaques de sang. Effectivement on avait attaqué là les fugitifs. Près 
de cent cinquante avaient péri, soit fusillés, soit précipités dans la 
Ravee, que les premières pluies avaient déjà beaucoup grossie. Le 
reste s'était dispersé, une partie remontant le fleuve, d’autres le 
traversant au moyen de radeaux improvisés, et se réfugiant sur une 
île voisine où les villageois n'avaient ni pu ni osé les rejoindre. Ils 
étaient là, — c’est M. Cooper qui parle, — comme une couvée 
de gibier sauvage, et bon nombre avaient déjà péri en se jetant 
à la nage, car la faim leur ôtait leurs forces. Donc toutes circon- 
stances naturelles, artificielles et accidentelles se réunissaient pour 
assurer aux mutins le sort qu'ils méritaient. La journée était fraiche, 
les chevaux encore en état, quoique ayant fait leurs vingt-six milles 
tout d'une traite. Le soleil se couchait, et les révoltés, n’y voyant 
plus très bien, devaient s’exagérer l'importance des renforts amenés 
à ceux qui les poursuivaient : ils ignoraient que le fehsildar (le col- 
lecteur) avait envoyé à la poursuite de leurs camarades une bonne 
partie de son monde. 

Pour les aller chercher dans leur île, on n’avait que deux mau- 
vaises barques. De plus, quelques-uns des cavaliers étant des Hin- 
dostanis, on pouvait craindre qu'ils ne facilitassent quelques éva- 
sions déclarées accidentelles; enfin le nombre seul des fugitifs était 
un embarras, en supposant même qu'ils se laissassent prendre sans 
résistance. Comment les passer d’un bord à l’autre? Ici M. Coo- 
per fait une délicate allusion au conte badin du renard, des.oies et 
du sac d'avoine (1). Nous la supprimerions, pour son honneur, s’il 
n’ajoutait qu’il récita ce fabliau de circonstance au sirdar sikh et 
aux autres chefs de sa cavalerie, ce qui leur procura un bon mo- 
ment de fou rire (caused intense mirth). — I] fallut ensuite prendre 
un parti, et trente cavaliers, descendus de cheval, furent embarqués 
pour l'ile. On avait eu soin de n’y pas comprendre les compatriotes 
des misérables qu'on allait saisir, et qui attendaient, glacés de ter- 
reur, affamés, épuisés de fatigue, ces ennemis si joyeux. La traver- 
sée dura vingt minutes. Pendant qu’elle s’effectuait, quarante ou 
cinquante des cipayes, poussés par le désespoir, se lancèrent dans 


(1) Le conte analogue, en français, est intitulé Ze Renard, la Chèvre et le Chou. 
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les flots. On les vit disparaître sous l’eau rapide, se montrer un peu 
plus loin, disparaître encore, et s'enfoncer sans doute pour jamais. 

Les sowars, abordant à basse eau et s'avançant sur l’île, tenaient 
les fugitifs au bout de leurs mousquets à mèche, — mauvais mous- 
quets, qui eussent très mal fonctionné, remarque M. Cooper, — 
lorsque du rivage opposé leur arriva l’ordre : Ne tirez pas ! Ces trois 
mots produisirent sur les mutins un effet remarquable. L'idée leur 
vint, — idée folle, espoir insensé, — qu’on les ferait passer devant 
un conseil de guerre, puisqu'on ne les fusillait pas sur place. Et 
alors soixante-cinq hommes, jeunes, robustes, valides, se laissèrent 
garrotter par un seul soldat, qui les entassa ensuite comme un vil 
bétail dans une des barques, vidée à cet eflet. Puis il se mit à ramer 
et les conduisit à l’autre bord, où, à mesure qu’ils sortaient de la 
barque, les villageois s’emparaient d'eux pour les lier plus solide- 
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. ment, après leur avoir arraché ignominieusement leurs décorations, 


colliers, boucles d'oreilles, etc. — C'était, remarque M. Cooper, le 
sac d'avoine. — Ce premier convoi reçut ordre de s’acheminer sous 
escorte vers la station de police la plus voisine (Ujnalla). 

Seconde traversée, seconde capture. Cette fois, la barque escortée 
s'écartant un peu de celle qui la convoyait, on crut à une fuite pré- 
méditée, et on joignit à force rappels énergiques une volée de mous- 
queterie pour les cipayes. En somme, c'était une fausse alerte. Le 
second détachement de prisonniers débarqua comme le premier. 
Comme le premier, il fut outragé, pillé, garrotté, expédié sur Uj- 
nalla. De même pour le troisième, qui comprenait jusqu’au dernier 
des cipayes réfugiés dans l'ile. Le triple cortége avancçait lentement 
sur les routes détrempées par la pluie. On avait de la boue jus- 
qu'aux genoux ; mais il faisait clair de lune, et l’astre « gracieux, » — 
épithète de M. Cooper, — empêchait toute évasion. À minuit seule- 
ment, tout le monde était rendu; mais la pluie, qui recommencçait, 
empêcha de procéder immédiatement à ce qui restait à faire. On 
remit au petit jour. Avant que l'aurore eût brillé, on amena une qua- 
trième troupe de cipayes comprenant soixante-six hommes, et, la 
station de police étant à peu près pleine, on logea ces derniers venus 
dans une grosse tour ou bastion. 

En partant d'Umritsur, le commissaire délégué (c’est toujours 
M. Cooper, qui se dissimule ainsi sous sa qualification officielle, 
mais par pure modestie, et non pour autre cause), le commissaire 
délégué s’était pourvu d’une bonne provision de cordes, pensant 
que les prisonniers seraient peut-être en assez petit nombre, — les 
arbres étant fort rares, — pour être pendus. Il s'était aussi pré- 
cautionné d’une réserve de cinquante fusiliers sikhs pour l’autre hy- 
pothèse, celle d'une exécution en masse, Or on se trouvait en face 
de deux cent quatre-vingt-deux cipayes, sans compter les valets de 




















































748 REVUE DES DEUX MONDES. 


camp, cantiniers, etc., qu’on avait tout simplement livrés à.la misé- 
ricorde des bons villageois. L'exécution en masse allait donc de soi, 
Elle offrait bien quelques difficultés, par exemple l'ensevelissement 
des cadavres; mais un bonheur n'arrive jamais seul, — comme le 
fait remarquer le narrateur, — et un puits profond, desséché, qu’on 
découvrit à cent cinquante pas de la station de police, leva fort à 
propos tout obstacle. Ce qui mit ensuite le comble à la joie d’un 
chacun, — les cipayes exceptés, bien entendu, — c’est que le jour 
même où allait s’accomplir ce grand acte de « rétribution » était jus- 
tement le 1° août, anniversaire de la grande fête mahométane, le 
Bukra-Eed, qui jamais n’a lieu sans quelques sacrifices en commé- 
moration de celui d'Abraham. C'était un excellent prétexte de ren- 
voyer les cavaliers musulmans à Umritsur, pour qu'ils pussent va- 
quer dans la ville sainte à l’accomplissement de leurs rites sacrés, 
et cependant le chrétien resté seul, avec l’aide des Sikhs fidèles, 
pourrait à son aise accomplir, lui aussi, son sacrifice ignoré de ceux 
de ses adhérens (1) dont il eût risqué, s’il les eût prévenus, d’alar- 
mer la conscience. 

Les musulmans partis, on posa des sentinelles autour de la petite 
ville, afin d'empêcher la sortie d'aucun curieux; les autorités furent 
convoquées, et seulement alors on leur dit ce qui allait se passer. 
Nous ne nous chargeons plus de raconter ou d’abréger. Traduire est 
déjà beaucoup. 


« Les cipayes étaient appelés dix par dix. On prenait leurs noms, on leur 
mettait les menottes, on les liait ensemble, et on les menait au lieu du sup- 
plice, où les attendait un détachement de fusiliers. Lorsque le bruit sinistre 
et lointain de la mousqueterie les eut convaincus, bien malgré eux, qu’ils 
étaient voués à une mort inévitable, les condamnés se montrèrent sous les 
aspects les plus divers : étonnement, rage, frénétique désespoir, impassibi- 
lité stoïque. En passant devant le magistrat anglo-saxon (2), assis à l'ombre de 
la station, entouré des autorités indigènes et remplissant un devoir solennel, 
un de ces pelotons lui hurla que lui, le chrétien, subirait bientôt le même 
sort. Puis, arrivant devant les jeunes soldats sikhs qui, tenus en réserve, de- 
vaient aller peu après remplacer les premiers exécuteurs, ils se mirent, tout 
liés qu’ils étaient, à danser en insultant la religion sikhe, et ils appelaient 
ironiquement Gungajie (3) à leur aide. Un seul homme voulut répondre à ces 


(1) I faut bien citer le texte même de cette phrase inouie : « À capital excuse was 
thus afforded to permit the Hindostani mussulman horsemen to return to celebrate it 
(the Bukra Eed) at Umritsur, while the single christian, unembarrassed by their pre- 
sence, and aided by the faithful Syckhs, might perform a ceremonial sacrifice of a 
different nature (and the nature of which they had not been made aware of) on the 
same morrow.….. » Cooper’s Crisis in the Punjaub, p. 161. 

(2) Toujours M. Cooper, parlant de lui-même à la troisième personne. 

(3) Nous ignorons la portée ironique de ce sarcasme. Il nous semble cependant que 
Gungajie doit être la divinité ou l’une des divinités adorées par les Sikhs. 
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insultes, mais on le fit taire à l'instant. En revanche, il y eut des condamnés 
qui sollicitèrent la permission de faire un dernier sa/aam au sahib (un 
dernier salut au seigneur, c’est-à-dire au magistrat européen). 

«Cent cinquante environ avaient été passés par les armes, quand un des 
exécuteurs s’évanouit (c'était le plus âgé du détachement), et un peu de 
répit fut donné en conséquence. On reprit ensuite, et on était arrivé à deux 
cent trente-sept, quand le magistrat du district (1) fut informé que le res- 
tant des condamnés refusait de sortir de la tour-bastion, leur cachot provi- 
soire. Prévoyant quelque résistance, quelque sortie désespérée, on se mit en 
mesure d'empêcher toute évasion. On ne pouvait guère prévoir ce qu’on al- 
lait apprendre du sort terrible qui avait déjà frappé le reste des mutins. Ils 
avaient devancé de quelques heures la mort qui les attendait. Les portes 
ouvertes, on les trouva presque tous morts. La célèbre tragédie du Black- 
Hole (2) se trouvait ainsi involontairement reproduite. On n’avait entendu 
aucun cri durant la nuit à cause du tumulte qui régnait dans le village et 
autour de la station. Les cadavres de quarante-cinq malheureux, morts de 
peur, d'épuisement, de fatigue, de chaleur, de suffocation, furent extraits 
au grand jour, et jetés avec les autres dans la même fosse, unique pour tous, 
par les balayeurs du village. 

« Un cipaye seulement, grièvement blessé dans le combat, se trouvait 
hors d'état d’être transporté sur le lieu de l'exécution. On le réserva donc, 
à titre de fémoin de la reine, et on l’expédia d’Umritsur à Lahore avec qua- 
rante et un prisonniers ultérieurement ramassés deçà et delà. Plus tard, en 
pleine parade, et par-devant les autres régimens de Mean-Meer qui avaient 
montré des dispositions à la révolte, fous, sans exception, furent mis en 
pièces par le canon. Quant à l'exécution d'Ujnalla, commencée à la pointe du 
jour, elle ne dura que quelques heures. Ainsi, dans les quarante-huit heures 
qui suivirent la perpétration du crime, près de cinq cents hommes l'avaient 
payé de leur vie. 

« Les indigènes, rassemblés en foule, auxquels on expliquait ce qui venait 
de se passer, trouvaient le procédé parfaitement équitable (righteous), mais 
incomplet, et cela parce que le magistrat ne faisait pas jeter pêle-mêle dans 
le même puits la petite horde d'hommes, de femmes, d’enfans, qui avait 
suivi la fortune des cipayes révoltés. 


(1) Encore M. Cooper. 

(2) Le Trou-Noir de Calcutta est célèbre dans les annales de l’Inde. Après avoir repris 
aux Anglais la ville destinée à devenir la capitale de l'empire anglo-indien, Sourajah- 
Dowlah, qui avait promis d’épargner la garnison prisonnière, oublia de régler ce qu’on 
en devait faire. Cent quarante-six hommes furent en conséquence entassés dans une 
chambre de dix-huit pieds carrés, et cela au mois de juin (1756), sous le brûlant cli- 
mat du Bengale. Cette chambre n'était, à vrai dire, ni un trou ni même un cachot. Elle 
était au rez-de-chaussée; elle était percée de deux fenètres. Cependant, pressés les uns 
contre les autres et contraints, sous peine de mort, d’y rester en silence, les Anglais 
mouraient asphyxiés l’un après l'autre. Quand, le matin venu, les portes furent ou- 
vertes, on ne trouva plus que vingt-trois hommes vivans, et ceux-là mêmes avaient 
vieilli en une nuit de manière à n’être plus reconnaissables. Des morts, quelques-uns 
se trouvaient déjà dans un état de putréfaction aussi avancé que s'ils eussent été sous 
terre depuis plusieurs jours. — Harriet Martineau’s British Rule in India, p. 99. 















750 , REVUE DES DEUX MONDES, 


« Un tumulus a été élevé sur le tombeau que les gens du pays appellent 
déjà le Moofsedgar, le Trou-aux-Rebelles. On le voit de loin, et comme il 
est sur la grande route, les voyageurs demandent volontiers ce que c’est; ils 
ont ensuite tout le temps de méditer sur le récit qu'ils obtiennent pour ré- 
ponse. L'inscription suivante, TOMBEAU DES REBELLES, sera gravée en lettres 
capitales sur trois faces du petit édifice, en persan, en anglais et en goor- 
mookhi. » 


Il y a quelque chose de plus effrayant que ce récit, si lestement, 
si froidement, si gaiement rédigé : c’est le calme de conscience qu’il 
dénote chez le narrateur, et qui ne se dément pas même lorsque, 
renonçant à son bizarre enjouement, il expose avec un sérieux inal- 
térable les motifs de sa conduite. « Le crime était la révolte, dit-il: 
la révolte est punie de mort. La loi a été strictement exécutée; la 
politique exigeait qu’elle le fût. Nicholson venait de partir pour 
Delhi. La résistance prolongée de cette ville jetait les esprits dans 
l'inquiétude. Notre situation s'aggravait. Nous avions dans le Doab 
sept régimens et demi de cipayes désarmés, plus deux régimens (ar- 
més) d’irréguliers auxquels on pouvait à peine se fier. Une occasion 
aussi précieuse de frapper un grand coup, de produire une grande 
terreur, ne pouvait être négligée. L’Angleterre a le droit de compter 
sur le dévouement absolu de tous ses enfans. Comme le disait jadis 
Nelson, elle «espérait que chacun ferait son devoir. » En faisant le 
mien, j'ai prévenu peut-être cent fois plus de meurtres que je n’ai 
envoyé d'hommes au supplice. » 

M. Cooper va plus loin : il flétrit, il insulte, il appelle « philan- 
thrope pour rire (mock-philanthropist!) quiconque pensera qu'il a 
excédé ses pouvoirs et oublié les saintes lois de l'humanité.» La 
question se résume ainsi pour lui : «s’il y a un puits à Cawnpore, 
il y en à un à Ujnalla. » Et il ne s'aperçoit pas que le second fait 
presque oublier le premier. Une lettre semi-officielle le rassure d’ail- 
leurs complétement. « Quand on l'aura lue, dit-il, on ne s’étonnera 
pas que le gouvernement du Pendjab soit si constamment heureux. » 
Lisons-la donc. 


Sir John Lawrence K. C. B. à M. Cooper, esq., D. C. 
« Lahore, 2 août 1857. 


« Mon cher Cooper, je vous félicite de vos succès contre le 26° d'infanterie 
indigène. Vous et votre police avez agi avec beaucoup d'énergie et d’en- 
train; vous avez bien mérité de l’état. J'espère que le sort de ces cipayes 
servira d'avertissement aux autres. Il faut faire tout ce qui sera humaine- 
ment possible pour glaner ceux qui ont encore la clé des champs. 

« Roberts vous läissera sans doute le soin de distribuer les récom- 
penses, etc. » 
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M. Montgomery est plus enthousiaste encore que sir John Law- 
rence. « Honneur à vous, mon cher Cooper, pour ce que vous avez 
fait, et si bien fait... Ce sera, votre vie durant, une plume à votre 
chapeau… L'argent ne vous manquera pas pour récompenser tout 
le monde. Ayez soin que les Sikhs (ceux de l’exécution) aient une 
bonne grosse somme bien ronde à se partager... Je vous félicite de 
nouveau... Vous ramasserez bien encore quelques traînards... En- 
voyez-nous maintenant tout ce que vous prendrez... Vous avez assez 
de carnage comme cela... Il nous en faut d’ailleurs pour les troupes 
d'ici, et pour le témoignage à rendre... Croyéz-moi votre bien sin- 
cèrement dévoué, etc. » 

Autre lettre, dans le même style, d’un des rajahs les plus fidèles, 
celui de Khuppoorthulla. Celle-ci nous surprend beaucoup moins. 
Quant aux deux premières, nous les livrons, sans la moindre ré- 
flexion, aux mock-philanthropists, qu’elles guériront sans doute de 
leurs puérils scrupules. 


V. 


Sortons des charniers (1) et revenons au camp. Aussi bien nous 
reste-t-il à peine quelques pages pour raconter ce long siége de 
Delhi. 

Il a duré trois grands mois, du 8 juin au 15 septembre 1857. Ce 
laps de temps se partage en deux périodes bien distinctes : l'une de 
persistance presque désespérée, d'attente passive, de sombres pres- 
sentimens; la seconde, de confiance renouvelée, d’ardeur renaissante, 
de succès entrevu, et finalement de glorieux triomphe. Les récits 
de la première sont navrans : c’est la portion du journal de siége 
qui, du début, s’étend jusqu'aux premiers jours d'août. Pendant ces 
deux mois strictement consacrés à se maintenir, malgré des attaques 
sans cesse renouvelées, dans la position conquise devant Delhi, la 


(1) I ne tiendrait qu’à nous d’y rester et de raconter le massacre du 51° à Peshawur. 
Ce régiment se souleva en masse pendant une visite qu’on faisait dans ses cantonne- 
mens pour y découvrir des armes cachées. Ceci dit assez positivement qu'il était déjà 
désarmé. L'insurrection échoua devant la fermeté d’un régiment indigène , le 18°, qui, 
après avoir repoussé les rebelles, les poursuivit dans leur fuite de concert avec les cava- 
liers du Moultan. Voici le résumé de cette brillante affaire, d’après M. Cooper : « Avant 
la révolte, le 51° comptait 871 hommes. L'infanterie du Pendjab en fusilla ou tua sur 
place 195 ; les cavaliers du Moultan, pendant la poursuite, 40; un autre détachement du 
même, 15; les villageois'et les patrouilles, 36. Par sentence de cour martiale au tam- 
bour (drum-head court-martial), le jour mème de la révolte, on en exécuta 187, et 
le 29 août, c'est-à-dire le lendemain, 167. Environ à la même date, 84 autres furent 
passés par les armes. Un fhanaldar en tua 5 pour son compte. Total, dans les trente 
heures qui suivirent l’émeute, pas moins de 659! » Cooper's Crisis in the Punjaub 
p. 177, 
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petite colonne anglo-indienne, car c'est abuser des mots que de lui 
donner le nom d’armée, change trois fois de chef. Placé en face 
de difficultés insurmontables, torturé par le sentiment de son im- 
puissance, accablé de soucis, de responsabilité, stimulé, pressé par 
l'opinion de ses supérieurs et du public, qui ne tenaient aucun 
compte de la grandeur des obstacles et ne voyaient que l’impé- 
rieuse nécessité de vaincre à tout prix, sir Henry Barnard, mal ac- 
climaté d’ailleurs, puisqu'il n’était dans l'Inde que depuis un an, 
est saisi du choléra, le 5 juillet, à neuf heures du matin. Six heures 
après, il rend le dernier soupir dans les bras de son fils. Le général 
Reed lui succède provisoirement; il avait rejoint l’armée à la fin du 
premier combat livré devant Delhi, celui qui porte le nom de Badull- 
Ke-Serai (8 juin), et déjà depuis quelque temps, lorsque le com- 
mandement lui échut, il était confiné dans sa tente, où personne n’é- 
tait admis à le voir, par des souffrances que son âge expliquait de 
reste. La tâche qu’il assumait ainsi n’était pas de celles qu’un vieil- 
lard infirme peut remplir. Aussi, dès qu’il apprit l’arrivée à Cal- 
cutta du général sir Patrick Grant, qui venait remplacer l'honorable 
George Anson, le défunt commander in chief, il se hâta de saisir cette 
occasion pour résigner ses fonctions. Il avait à choisir son succes- 
seur entre deux officiers-généraux d’un mérite à peu près égal, le 
brigadier Chamberlain, adjudant-général de l’armée, et le brigadier 
Wilson, qui, nous l’avons vu, avait amené devant Delhi les forces 
disponibles à Meerut. Le premier eût peut-être été choisi comme 
jouissant d’une plus haute influence, mais il venait d’être griève- 
ment blessé (dans le combat du 14 juillet), et le général Wilson dut 
probablement à cette circonstance l’insigne honneur de commander 
la field force assiégée devant Delhi. 

Car, il faut le répéter, c'était bien un vrai siége que les Anglais sou- 
tenaient dans le camp retranché qu’ils occupaient derrière le ridge, 
la petite chaîne d’éminences, dernier rameau des monts Aravelli, qui 
les séparait des murs de Delhi. Les batteries qu’ils avaient dressées 
sur la crète de cette muraille naturelle ne servaient absolument 
qu'à les protéger, et n’avaient aucune action sur les courtines bastion- 
nées du front qu’elles semblaient menacer. A gauche, la Jumna les 
couvrait. Un large fossé d'écoulement protégeait l'arrière du camp. Il 
n’était accessible que par sa droite; mais là il l’était à toute heure et 
de toute façon. En dehors des remparts de Delhi s’étend en effet une 
large zone de faubourgs, coupés de jardins, de besquets, de jungles, 
de bâtimens, de seraïs en ruines, dans laquelle les troupes du roi 
se mouvaient à volonté, parfaitement invisibles et protégées. Elles 
arrivaient ainsi, avec leurs canons, jusqu’à deux groupes considé- 
rables de bâtimens constituant le faubourg de Kissengunge et celui 
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de Taliwarah. Là, elles n’étaient plus qu’à fort petite distance de 
l'extrémité méridionale du ridge, qu’elles avaient à contourner pour 
se trouver derrière les batteries anglaises. Au pied même de cette 
première éminence, elles arrivaient à un autre corps de bâtiment, le 
Subjie-Mundie, d’où leur artillerie enfilait la face même du camp. Ce 
dernier point pris, repris, abandonné, ressaisi à plusieurs reprises, 
ne fut définitivement acquis aux Anglais que le jour même de l'assaut 
final. C'était en face de ce marché à la volaille, et un peu à sa droite, 
que se trouvait placée une grande villa, la maison de Rao (Hindoo 
Rao's House), qui constituait la clé même de la position occupée 
par les Anglais. Et c'est en se fondant sur la défense acharnée de ce 
point sans cesse attaqué par les cipayes que les vainqueurs de Delhi 
comparent leur résistance à celle des héroïques soldats enfermés 
dans la résidence de Lucknow (1). 

Tout l’avenir du siége de Delhi était dans la conservation de ce 
poste, où s'était établi le grand piquet de l’armée. L’ennemi une 
fois là, il fallait se retirer; mais où et comment? Au premier signe 
de faiblesse, le pays entier se levait contre les Anglais, et leurs 
alliés indigènes, les Ghourkas, les montagnards qu'ils avaient atta- 
chés à leur fortune, eussent été les premiers à les attaquer. Les 
ennemis savaient parfaitement à quoi s’en tenir sur la valeur straté- 
gique de Rao’s House; c'était contre ce poste que, de jour et de 
nuit, ils dirigeaient d’incessantes attaques. Du 8 juin, jour même de 
l'ouverture du siége, date la première attaque de ce genre, et ce 
jour-là aussi les canons de 24 placés sur le bastion Morie, à l'ex- 
trémité de droite du front attaqué, abattirent les verandahs de 
Bao's House. Les batteries établies par les cipayes dans le faubourg 
de Kissengunge n'avaient pas d'autre but que de compléter la des- 
truction de cet abri, si essentiel. Le 10 juin, le 42, le 43, le 15, il 
fut attaqué. Ce jour-là, cinq mille fantassins ou cavaliers, soutenus 
par neuf pièces de campagne, vinrent planter à cent pas des Anglais, 
et au sommet même de la colline par eux occupée ; l’étendard vert 
de Mahomet. Ils purent ensuite, bien que repoussés avec perte, 
rentrer dans Delhi avec tous leurs canons. Le 23 juin fut de tous 
ces combats le plus mémorable. C'était le centième anniversaire de 
l'établissement des Anglais dans l'Inde, et une prophétie fort an- 
cienne disait que, ce jour-là même, le sceptre de l’Hindostan ren- 
trerait aux mains du Grand-Mogol. Les fakirs, les moulvies annon- 
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(1) Il est assez remarquable cependant que cette belle défense soit le fait des Ghour- 
kas commandés par le major Reid. Voir l’hommage éclatant que rend M. Raikes à ees 
vaillans petits soldats du Népaul, non sans faire observer, il est vrai, que leurs chefs 
indigènes, Jung-Bahadour par exemple, n’en savent pas tirer le même parti que les 
officiers anglais. (Notes on the Revolt, pag. 78.) 
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çaient la réalisation de l'oracle. « C’est maintenant ou jamais! » 
criaient-ils aux fanatiques musulmans, et dès cinq heures du matin 
plus de six mille hommes vinrent se ruer autour du Subjie-Mundie 
et de Rao’s House. Le combat, furieux, acharné, durait encore à 
quatre heures de l'après-midi. A onze heures du matin cependant 
était arrivé des provinces du nord un des premiers renforts envoyés 
par sir John Lawrence (1), et grâce à ce secours, qu’on espérait à 
peine, l'ennemi, chassé du Subjie-Mundie, puis de jardin en jardin, 
de muraille en muraille, dut rentrer, déçu, vers six heures, derrière 
ses infranchissables remparts. 

On ne nous demandera certes pas le détail des vingt-six combats 
de ce genre qu’eurent à soutenir les Anglais avant de pouvoir re- 
prendre l'offensive. C’est à peine si l'attention d’un homme du mé- 
tier supporterait sans lassitude la monotonie forcée de ces luttes 
réitérées sur le même terrain, dans des conditions analogues, et 
avec des résultats invariablement identiques. Cependant l'esprit 
doit tenir compte de cet acharnement des cipayes et de l'énergie 
indomptable qu'il fallut aux généraux anglais pour s’obstiner à 
demeurer immobiles en face de ces périls sans cesse renaissans 
qu'aggravait la diminution constante de leurs troupes, vainement 
renforcées, par intervalles, de quelques centaines d'hommes. Les 
privations, l’air infect, favorisant l'influence déjà pernicieuse du 
climat, donnaient pour alliés aux cipayes le choléra, les fièvres, 
les dyssenteries. La disposition des lieux favorisait, en dehors des 
heures de combat, les meurtres individuels, accomplis par surprise 
ou par embuscade. Chacune de ces victoires presque quotidiennes 
coûtait un certain nombre d'officiers et de soldats. 11 y avait aussi 
des désertions, toujours suspectes, et à bon droit. Les nouvelles du 
dehors arrivaient plus menaçantes de jour en jour. A l’intérieur du 
camp, on se sentait trahi. Un jour, l'ennemi fut amené jusque sur 
les canons d’une des principales batteries par une patrouille de 
déserteurs, ostensiblement sortie du camp, et qui feignait d'y ren- 
trer. Un autre jour, on s’aperçut que quelques-uns des lascars at- 
tachés à l'artillerie altéraient les gargousses et faussaient le point 
de mire des pièces. Parmi les bunniahs (petits marchands) qui ve- 
paient trafiquer autour du camp se glissaient, déguisés, des agens 
de corruption envoyés pour fomenter quelque révolte des Sikhs et 
des autres soldats indigènes. 

Par contre, il est vrai, les Anglais avaient organisé, à l’intérieur 
de Delhi, un espionnage admirable. Ils savaient presque jour par 


(1) Cent hommes du 75° (anglais), quatre compagnies de fusiliers du Bengale, quel- 
ques centaines de Sikhs et six canons. 
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jour et le nombre des contingens arrivés, et les dispositions qu’ils 
manifestaient, et les projets d’attaque formés par chacun d’eux, car 
c'était, chez les chefs des cipayes, une invariable coutume que celle 
d'envoyer à l'assaut du camp anglais chacune des brigades que 
l'insurrection amenait dans la ville sainte. Le lieutenant Hodson, 
commandant les irréguliers à cheval, avait su établir avec la ville 
de tels rapports, que les séances mêmes du conseil du roi n'avaient 
guère de secrets pour lui. On connut ainsi le chiffre des taxes forcées 
que le roi de Delhi avait à frapper sur ses sujets pour satisfaire aux 
exigences multipliées des soldats de Delhi et de tous les petits ra- 
jahs qui, du dehors, offraient leurs services. On savait les mésin- 
telligences de l'état-major ennemi, les querelles du général Buckht- 
Khan (1) avec Mirza-Mogul, le fils du roi, les prétentions rivales 
qu’élevaient tour à tour, à mesure qu'ils arrivaient, les chefs des 
contingens nouveaux contre l'autorité de ce personnage trop pré- 
pondérant. L’indiscipline des cipayes, déjà notable au début de l'in- 
surrection, paralysait de plus en plus la force immense dont aurait 
disposé un général capable d'établir sur eux une véritable autorité; 
mais ils n’obéissaient réellement à personne, se battaient à leur 
guise, et désertaient en foule, quitte à revenir ensuite, quand cir- 
culait quelque bruit de nature à eflaroucher leur courage, par 
exemple l’arrivée du terrible Neill avec un régiment de « démons », 
ou de Nicholson avec un corps de « cannibales. » Les agens de 
Hodson, entre autres un ancien moonshee (interprète-écrivain) de sir 
Henry Lawrence, nommé Rujjub-Ali, étaient chargés de répandre ces 
bruits sinistres et s’en acquittaient à merveille. Rujjub-Ali avait entre- 
pris d’ailleurs et mené à bien une négociation des plus importantes. 
Au moyen d'une correspondance assez habilement rédigée pour ne 
compromettre que celui à qui ses lettres étaient adressées, il était 
parvenu à rendre suspect aux cipayes, et par suite à rallier secrè- 
tement aux Anglais, un des brahmines les plus fanatiques, grand 
protégé du roi de Delhi. Hakim-Ashanoollah-Khan (ainsi se nom- 


(1) Buckht-Khan est le seul des chefs cipayes qui ait montré, pendant le siége, 
quelque indice de connaissances militaires. C'était un ex-soubadar (capitaine en second) 
dans un des régimens de la compagnie. Voici le portrait que trace de lui en quelques 
lignes un des chefs sous les ordres desquels il avait servi. « Soixante ans d'âge; au ser- 
vice de la compagnie pendant quarante ans; hauteur, cinq pieds dix pouces (anglais ); 
tour de taille, quarante-quatre pouces; famille d'extraction hindoue, mais convertie 
par l'espoir de quelque don territorial; très mauvais cavalier à raison de son gros 
ventre et de ses cuisses trop rondes, du reste intelligent et bon instructeur. » 

Les autres généraux des insurgés, Ghous-Khan, Sirdar-Singh, etc., ne nous ont 
transmis leurs noms que grâce aux discussions qu’ils avaient avec Buckht-Khan. Sir- 
dar-Singh, par exemple, lui refusait allégeance « parce qu’il l’avait tenu deux jours 
entiers à la pluie, » 
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mait le personnage) devint, dès la fin de juillet, un précieux 
intermédiaire par lequel, dans les derniers temps du siége, passè- 
rent de singulières communications, fort encourageantes pour les 
Anglais. On apprit par lui le désespoir toujours croissant du vieux 
monarque, qui, voyant son autorité méprisée, son trésor à sec, ses 
demandes d'impôts ou d'emprunts ironiquement déclinées, com- 
mençait à vouloir abdiquer. Conseils privés sur conseils privés, 
durbars sur durbars n’amenaient à aucune détermination sérieuse 
etutile, et le pauvre roi qui, dans les premiers temps, rimait des vers 
sur la conquête de Londres, promise à Nuffer (1), en était venu à 
s’arracher la barbe en maudissant les embarras où on l'avait jeté. 
Un jour qu’il voulut en personne haranguer son armée, voici quelles 
paroles sublimes sortirent de son cœur ulcéré : « Ce n’est pas moi, 
n'est-ce pas, qui vous ai réunis ? Allez-vous-en donc aussitôt que 
bon vous semblera! » 

À ce moment (seconde quinzaine d'août), les temps les plus cri- 
tiques étaient passés pour l’armée anglaise. Elle avait traversé la 
saison des pluies sans trop de désastres ; le choléra suspendait ses 
ravages, qui reprirent plus tard, et les derniers secours du Pendjab, 
arrivés le 14 août, six jours après Nicholson, avaient enfin donné 
l'espoir d’un dénoûment possible à des complications d’abord sans 
issue. À peine investi de l'autorité, le général Wilson avait mesuré 
sa situation d’un coup d'œil. Les provinces du nord-ouest, entière- 
ment insurgées, ne pouvaient lui envoyer un seul homme; c’eût été 
folie que de compter sur l'assistance de l'Inde méridionale, où on 
retenait immobiles deux armées que la plus légère impulsion pou- 
vait jeter du côté de la révolte. Le nord seul restait, et sir Jobn 
Lawrence seul pouvait, s’il se sentait en état de pourvoir par ailleurs 
à la sûreté du pays dont il était responsable, fournir à l'armée de 
Delhi les renforts sans lesquels elle était inévitablement perdue, et 
l'Inde avec elle. Mettant de côté tout vain amour-propre, le général 
Wilson s’adressa directement au commissaire en chef du Pendjab, 
qui déjà, dès les premiers jours du siége, s'était laissé enlever, au 
profit de l’armée de Delhi, un de ses corps d’élite, celui des guides. 
Dès qu’il se vit mis en demeure de concourir pour sa part à l'opé- 
ration décisive de cette guerre si menaçante, sir John Lawrence s’y 
consacra tout entier, subordonnant avec un dévouement qu'on ne 
saurait trop exalter sa propre mission à celle d’un de ses collègues. 
Il semblait avoir pressenti cette situation, car, pour n’être point pris 
au dépourvu, à mesure que le désarmement des cipayes se faisait 


(1) Nuffer, nom poétique qu'il s’était décerné. Voici le texte des vers auxquels nous 
faisons allusion : « Moi, Nuffer, je prendrai Londres. — En effet, quelle distance la 
sépare de l’Hindostan? » 
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sur une plus grande échelle, il augmentait les enrôlemens des troupes 
irrégulières. M. Cooper porte le chiffre de ces enrôlemens à 28,000 
environ, chiffre énorme si l’on veut bien réfléchir qu'il fallait pour- 
voir en même temps à l'équipement, à l'entretien de ces nouvelles 
levées, et aux besoins matériels des cipayes qu’on retenait, quoique 
désarmés, sous le drapeau. Grâce à ces mesures de haute politique, 
au prestige de son nom, à l'habileté diplomatique avec laquelle il 
paralysa toute hostilité du Caboul, et maintint le Cachemyr, — non 
sans peine, — dans les termes d’une étroite alliance, sir John put 
immédiatement faire droit aux demandes de secours qui lui arri- 
vaient de Delhi. À mesure qu'il désarmait une brigade cipaye, un 
régiment anglais se trouvait disponible, et il l'expédiait aussitôt. Il 
choisissait aussi parmi les contingens sikhs et ghourkas les corps 
d’élite comme le bataillon de Sirmoor, le bataillon de Kumaon, et 
il les dirigeait vers Delhi. Enfin son dernier effort, — d'autant plus 
méritoire que l'esprit de révolte, loin de s’éteindre, semblait se ra- 
nimer dans le Pendjab, — son dernier effort fut accompli le jour où 
il se priva de Nicholson et de la colonne mobile qui venait, sous le 
jeune général, de rendre des services si éclatans (1). 

A partir de ce moment, certain d’avoir outre-passé la limite des 
sacrifices que la prudence pouvait lui permettre, sir John Lawrence, 
de concert avec le chef intrépide qu’il venait de députer ainsi, insista 
sans relâche auprès du général Wilson pour le déterminer à frapper 
le coup décisif. Celui-ci cependant hésitait encore, et à bon droit. 
Son artillerie était notoirement insuflisante pour les dernières opé- 
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rations qui lui restaient à tenter, et où il ne lui était pas permis ‘ 


d'encourir le moindre échec. Retardé par les pluies et les inonda- 
tions, le train de siége qu’il attendait avec impatience ne dui parvint 
que le 4 septembre, sous l’escorte d’un détachement du 8° (anglais) 
et d’un demi-bataillon de Beloutchies (corps irrégulier de Bombay ). 
Il trouva le camp sous la favorable impression d’un succès tout ré- 
cent. Le 24 août en effet, l'ennemi avait envoyé, précisément à la 
rencontre du convoi d'artillerie annoncé depuis longtemps, une co- 
lonne d'attaque évaluée à six mille hommes au moins, qui s'était 
rapidement portée sur les derrières de l’armée, à une distance d’en- 
viron dix-huit milles. Le 25, Nicholson partit dans la même direction 
à la tête d’un corps composé de presque toute la cavalerie disponible 
et de quatre régimens d'infanterie ; il av@it aussi deux compagnies 
d'artillerie à cheval. Le soir même, à six heures, par une journée de 
pluie, par des chemins détrempés et presque impraticables, il était 


(1) La colonne amenée par Nicholson à Delhi se composait de mille fantassins an- 
glais (six cents hommes du 52°, quatre cents du 61°), de deux cents cavaliers du Moul- 
tan, et de La 17° batterie d’artillerie légère, commandée par le colonel Bourchier. 
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arrivé en face de l'ennemi, près du village de Nujjuffghur. Beau- 
coup de chefs eussent reculé devant une attaque immédiate, avec 
des troupes harassées et devant un ennemi supérieur en forces, qui 
venait d'accueillir l'avant-garde de la petite colonne par un feu des 
mieux nourris et des mieux dirigés. Nicholson, lui, ne vit là qu’une 
affaire à brusquer. Il enleva ses troupes par une courte harangue, 
dont les auditeurs ont vanté depuis l’entrainante éloquence, et les 
lança immédiatement sur le seraï, où l'ennemi avait posté ses bat- 
teries. Ce bâtiment fut pris en quelques minutes, et une partie des 
cipayes qui en formaient la garnison demeurèrent prisonniers. L’en- 
nemi se retira ensuite vers un pont qu’il s'agissait de lui enlever et 
de détruire. Le pont fut pris et sauta en l'air, malgré les tentatives 
faites d'abord pour s’y maintenir, ensuite pour en empêcher la 
destruction. L'explosion n’eut lieu qu’à minuit, sous le feu de quel- 
ques canons que les cipayes avaient conservés; mais treize pièces 
d'artillerie, tout l'équipage du camp et le trésor de l'ennemi étaient 
tombés aux mains des Anglais. Le combat de Nujjuffghur est le 
dernier de ceux qui ont assis la réputation militaire de Nicholson. 
L'artillerie de siége, à peine arrivée, fut mise en batterie dans 
l’espace compris entre les remparts de Delhi et le ridge qui proté- 
geait le camp anglais. Sur quatre points différens se répartirent les 
pièces qui allaient ouvrir la brèche, et cette dernière opération, si 
vivement chicanée d'ordinaire, eut lieu presque sans obstacle, les 
cipayes s'étant persuadés que l'attaque des Anglais aurait lieu par 
la droite de leur ligne d'opérations, c’est-à-dire du côté de Kissen- 
gunge et de Rao's House. Ainsi la batterie n° 4, placée à l'extrémité 
méridionale du ridge, plutôt pour soutenir la lutte avec celles des 
faubourgs de Taliwarah et Kissengunge, et pour écarter toute atta- 
que de flanc, que pour agir directement sur la ville, fut la seule 
dont ils essayèrent sérieusement d’inquiéter l'érection. Les travaux 
du génie, hâtés comme ils le furent du 4 au 12 septembre, nécessi- 
tèrent un déploiement de force et d'activité qu’on aurait à peine pu 
attendre de cette armée si peu nombreuse après tant de fatigues et 
d'épreuves diverses; mais l'approche du jour suprême avait rendu 
l'espoir aux plus découragés. Les derniers renforts arrivaient de 
toutes parts. Le 6 septembre, on recevait de Meerut deux cents 
rifles et cent artilleurs. Le 7 arrivaient le 4° infanterie (Pendjab) 
ettrois cents hommes amenés par le fidèle rajah de Jheend; le 8 
enfin, ce qu’on appelait le Jummoo contingent, c'est-à-dire un corps 
de deux mille deux cents Cachemyriens envoyés par le jeune mahra- 
rajah, qui venait de succéder à son père Gholab-Singh. L'odeur du 
butin attirait ces avides auxiliaires. 
Le 12 au matin, toutes les batteries ouvrirent à la fois leur feu sur 
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la portion de l'enceinte de Delhi comprise entre le water-bastion (le 
plus voisin de la Jumna) et la porte Morie, qui forme l'extrémité op- 
posée du front nord. Tout le samedi, tout le dimanche, et jusqu’au 
lundi matin, le bombardement continua sans répit. Delhi, enfin as- 
siégée, sentait son heure arriver. Les bruits les plus sinistres y cir- 
culaient. Sir John Lawrence, disait-on, approchait avec dix mille 
hommes. La désunion était parmi les cipayes, et les plus notables 
courtisans du Shah-Bahadour-Shah se recommandaient d'avance à 
la clémence du vainqueur (1). Lui-même, le Grand-Mogol, avait 
quelques jours auparavant proposé de se rendre, moyennant le 
maintien de sa pension et une amnistie pour certains grands per- 
sonnages. Le général anglais se borna, pour toute réponse, à lui 
faire dire qu’on traiterait toutes ces questions dans la ville même. 
Moins menacés que le monarque, et désireux de se soustraire aux 
terribles conséquences d’un assaut, un grand nombre d'habitans de 
Delhi (2,500 femmes ou enfans, dit-on, avec 5 ou 600 chariots) se 
pressaient dans les principales rues et demandaient à se retirer du 
côté des Anglais; mais les portes restèrent fermées devant eux. 

« Messieurs, avait dit le général Wilson aux membres du conseil 
de guerre réuni sous sa tente le 12 septembre, après leur’ avoir dis- 
tribué ses instructions pour l'attaque décisive qu'ils venaient de 
résoudre, j'ignore le jour et l'heure où l'assaut sera livré : je le 
saurais, du reste, que je ne me croirais pas autorisé à vous le faire 
connaître. » Mais, en vertu d'ordres donnés dans la soirée du di- 
manche 13, les cinq colonnes d’assaut se formèrent le 14, dès trois 
heures du matin. Nicholson avait réclamé le commandement de la 
première, composée de 550 soldats européens (75° de la reine et 
fusiliers européens du Bengale), plus 450 de l'infanterie du Ben- 
gale, disciplinés par lui et accoutumés à son commandement; la se- 
conde colonne comptait 850 hommes, dont 500 Européens: elle était 
commandée par le brigadier Jones; la troisième (750 Sikhs et 200 An- 
glais) marchait sous les ordres du colonel G. Campbell. La première 
de ces trois colonnes, séparée en deux, devait attaquer le bastion 
de Cachemyr par deux de ses faces, et enlever la brèche ouverte 
à la droite de ce bastion; la seconde était dirigée vers la brèche 
ouverte dans le bastion de l’eau; la troisième, marchant droit à la 

(1) Les correspondances envoyées de la ville à ce moment décisif, c’est-à-dire à par- 
tir du 30 août, renferment de curieux détails. Elles sollicitent le pardon des Anglais 
pour « le roi, les nobles et les citoyens de Delhi, qui sont innoceus et abandonnés. » 
Nous y voyons mentionné le départ de 4,000 cavaliers irréguliers. La moitié des Sikhs 
enfermés dans Delhi se déclarent disposés à passer du côté des Anglais. Enfin le roi a 
paru devant son durbar, arrachant son turban, prenant sa barbe à deux mains, invo- 


quant la vengeance céleste sur ceux dont la démence et la couardise l’ont amené à 
cette déplorable extrémité. 
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porte de Cachemyr, devait pénétrer dans la place par cette issue 
après qu’on aurait fait sauter la porte au moyen du pétard. 

En même temps, la quatrième colonne (environ 850 hommes, 
tous indigènes, parmi lesquels figuraient les guides et le bataillon 
de Sirmoor), commandée par le major Reid, devait, du haut du 
ridge, se précipiter sur le faubourg de Kissengunge et pénétrer dans | 
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Delhi par la porte de Lahore. Le contingent de Cachemyr, composé, 
nous l’avons dit, de 2,200 hommes, agissait de concert avec elle. 

Enfin une cinquième colonne, formant la réserve, était composée 
d’un régiment anglais (le 61°) comptant 250 baïonnettes, d’une 
partie des rifles (200 hommes), d’un bataillon de Beloutchis et 
d’un régiment du Pendjab (ces deux corps représentant une force 
de 750 hommes), enfin des 300 soldats amenés par le rajah de 
Jheend. — La garde du camp restait confiée aux malades. | 

On voit, en récapitulant bien ces chiffres, que 1,700 soldats an- 
glais, soutenus par 2,300 indigènes disciplinés à l’européenne et par 
2,500 hommes de troupes purement indiennes, le tout formant un 
total d'environ 6,500 hommes, — non comprise la brigade de ca- 
valerie, 610 sabres environ, — allaient livrer, dans les conditions 
déjà dites, cet assaut qui, s’il échouait, pouvait, devait compro- 
mettre le sort de l'Inde anglaise tout entière. 

La matinée était sombre, la chaleur étouffante. Les trois premières 
colonnes et la réserve étaient massées derrière les bâtimens de Lud- 
low-Castle, l'ancienne résidence des délégués anglais à Delhi, située 
en avant du ridge, non loin des bords de la Jumna, derrière la se- 
conde des batteries de siége, et à peu près en face du bastion de 
Cachemyr. Au signal donné, les batteries se taisent subitement, les 
rifles poussent un hourrah d'enthousiasme, et se précipitent, tirail- 
leurs éparpillés, en rase campagne. Un moment après apparaissent 
les têtes des deux premières colonnes, émergeant de leurs abris. 
L’artillerie des bastions ennemis était réduite au silence depuis plu- 
siéurs heures déjà; mais les remparts étaient couverts de cipayes, 
et un feu terrible de mousqueterie s’ouvre, aussitôt qu’elles se mon- 
trent à découvert, sur les troupes lancées en avant. Les rifles, dont 
la mission était de couvrir l'attaque, ne résistent pas à la tentation 
de courir les premiers à la brèche. Quelques-uns d’entre eux se pré- 
cipitent sur le bastion de l’eau, en chassent les cipayes, et, trouvant 
là quelques canons en état, les tournent rapidement contre l'ennemi, 
qu'ils ont mis en fuite. 

Le soleil, qui justement alors commençait à percer les brumes 
matinales, éclaira une scène héroïque. Tandis que, parvenus à la 
crète des glacis et ne trouvant pas dans le fossé les échelles des- 
tinées à gravir l’escarpe, ofliciers et soldats, arrêtés là dix minutes, 
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tombaient sans reculer sous la fusillade des assiégés, un petit groupe 
de soldats du génte courait, en avant de tous, vers la porte de Ca- 
chemyr. Un horrible épouvantail les y attendait. L’ennemi avait 
enchaîné en dehors de cette porte un malheureux Anglais fait pri- 
sonnier dans quelque sortie, et que les boulets des batteries an- 
glaises avaient écrasé. La porte elle-même était fermée; mais, par 
un guichet resté ouvert, on tirait sans relâche sur le petit détache- 
ment qui s’avançait à grands pas. Le lieutenant Salkeld marchait 
en tête. Avec lui se trouvaient un autre officier (le lieutenant Home), 
deux sergens anglais (John Smith et Carmichael), un havildar ou 
sergent indigène (Madhoo), un caporal (Burgess), et un clairon 
(Hawthorne), tous chargés de sacs à poudre. Aucun d'eux n'avait 
été atteint quand ils arrivèrent à l'extrémité du pont-levis, qu’ils 
trouvèrent en place, mais détruit en partie. Ils le traversèrent sans 
accident; mais au moment où Carmichael dépose contre la porte 
son sac de poudre, il tombe frappé à mort. Le havildar est blessé. 
La terrible besogne n’en continue pas moins; le pétard est posé, la 
traînée s'étale sur le sol. Salkeld tient déjà la mèche allumée. il 
reçoit deux balles, dont l’une lui casse le bras. A peine a-t-il le 
temps de jeter la mèche à Burgess, qui, lui, met le feu à la pou- 
dre, mais tombe aussitôt mortellement atteint. Salkeld avait roulé 
dans le fossé. Le clairon y descend, bande ses blessures, et, sous 
une pluie de balles, emporte avec tous les ménagemens d’une garde- 
malade son chef expirant. 

La porte a sauté. Le 52° et le 2°, les rifles, le bataillon de Ku- 
maon, se jettent dans la ville par cette issue béante, en même temps 
que Nicholson, malgré une résistance acharnée, chassait les cipayes 
du bastion de Cachemyr, et une fois dans le voisinage de l’église 
anglaise, située derrière ce bastion, reformait sa colonne, appelait 
à lui celle du brigadier Jones et, se portant sur sa droite, le long 
des remparts, se dirigeait vers le bastion du Shah et la porte Morie. 
La réserve, une fois l'assaut réussi, était venue couvrir les posi- 
tions enlevées, et le laissait ainsi maître de ses mouvemens. En 
revanche, il trouvait partout devant lui des maisons occupées, des 
canons en position à l'extrémité des rues. Il fallait conquérir le 
terrain pied à pied. Avec lui était le {hanadar de Peshawur (4), un 
des auxiliaires afghans, dont nous emprunterons les paroles naïves 
Pour reproduire les détails de ce qui suivit : 


ie: En avançant dans la direction de Skinner’s house (2), il prit encore là 


(1) Khajah-Khan-Raus, Mouzah-Warajaub-Hussein. — Voyez son récit entier dans 
l'Appendice de la Crisis in the Punjaub, p. 249. 

(2) Le colonel Skinner, après avoir habité longtemps à Delhi comme résident et y 
avoir formé plusieurs corps irréguliers, avait fini par y établir sa famille. 
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quelques batteries. Ensuite un de ces mécréans, à une de ces batteries, lui 
tira un coup de mousquet. La balle entra du côté droit, sous l’aisselle, et 
sortit sous l’aisselle gauche. Le général voulut alors qu’on l’étendît à l’om- 
bre, et dit : « Je resterai ici jusqu’à ce que Delhi soit pris. » Il demanda ensuite 
un peu d’eau fraîche. À ce moment, jé commandai qu’on amenât un doolie 
(chariot) de la ville, et, sous la conduite de Latif-Khan, je dirigeai le géné- 
ral vers le grand hôpital du camp, où le docteur “** lui donna quelques mé- 
decines qui le soulagèrent un peu. Alors il m'enjoignit de le faire transpor- 
ter dans la tente du major Daly. ..…. Le lendemain, le sahib (seigneur, 
maître) me dit de porter son salaam au capitaine Lake et de lui demander 
si les rebelles tenaient encore dans Kissengunge et dans Taliwarah. ou bien 
s’ils avaient été défaits. Le capitaine monta aussitôt à cheval et vint trouver 
le général. Celui-ci, considérablement affaibli, et à cause des souffrances 
qu’il ressentait dans l’abdomen, écrivit sur un papier, qu’il donna au capi- 
taine, quelques mots sur Taliwarah et Kissengunge. Le capitaine lui répon- 
dit verbalement, et ensuite, remontant à cheval, alla donner quelques ordres 
concernant ces deux faubourgs. Le troisième jour, le général Nicholson en- 
voya chercher le brigadier-général Chamberlain, et lui parla en anglais tou- 
chant Kissengunge et Selimghur. Chamberlain partit ensuite pour la ville, 
donna quelques ordres touchant Selimghur, et fit ouvrir le feu des canons. 
Le quatrième jour, par ordre du docteur, le général fut transporté dans une 
maison vide, proche du camp. Le 20 septembre, la victoire de Delhi fut com- 
plète. Les visages des rebelles furent noircis, et ils prirent la fuite. J'allai 
vers le sahib, et je lui parlai de la victoire. Il ressentit une grande joie, et 
me dit : « Mon désir était que Delhi fût pris avant ma mort, et il l’a été. » Le 
24 septembre, le sahib (à visage de rossignol) se déroba de ce monde éphé- 
mère. » 


‘ 


Effectivement, comme le laisse pressentir cet extrait de journal 
afghan, les Anglais, dans les journées du 14 et du 15, n'avaient pu 
que s'établir en dedans des remparts, et pour ainsi dire au bord de 
Delhi. L'attaque dirigée sur les faubourgs extérieurs (ceux qui préoc- 
cupaient si fort Nicholson) avait été repoussée, non sans des pertes 
sensibles. Le 16, la lettre du général Wilson annonçait l'abandon de 
Kissengunge et de Taliwarah, évacués sans nouvelle attaque par les 
rebelles; mais il parle encore de leur résistance obstinée dans la 
ville même de Delhi (1), et il accuse des pertes notables résultant de 


(4) Une circonstance particulière explique l’espèce d’inaction relative où resta l’ar- 
mée assiégeante pendant la journée du 15. On trouva réunies, à dessein, dit-on, dans 
les maisons occupées les premières, des quantités notables de bière, de vin et d’eau-de- 
vie. Épuisés de fatigue et dévorés par la soif, les assiégeans se précipitèrent sur ces 
boissons perfdes, et il y eut un moment où leur intempérance, mieux mise à profit, 
eût pu compromettre la victoire obtenue. Le général Wilson dut ordonner la destruction 
de tout ce qui se trouvait dans les godowns ou entrepôts souterrains des marchands 
hindous. On répandit ainsi en pure perte des quantités énormes de liqueurs qui, en 
toute autre circonstance, auraient été achetées à grand prix et précieusement emma- 
gasinées, 
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l'assaut (quarante-six officiers et huit cents hommes environ tués 
ou blessés). Le 17 et le 18 se passèrent à enlever successivement, 
et toujours au prix de sacrifices essentiels, les postes avancés de 
l'ennemi. Le 19 seulement, le bastion Burun, placé entre la porte 
de Gaboul et celle de Lahore, put être enlevé par surprise. Le 20 
au matin, on acheva, sans trop de résistance, la prise du reste de 
l'enceinte fortifiée. Le palais même et le grand temple mahométan, 
la Jumna Musjid, défendus obstinément, et qu'il fallut bombarder 
durant trois journées entières, ne furent occupés que le 20 à midi, 
après la fuite du dernier corps d'insurgés, dont quatre ou cinq 
mille hommes traversèrent précipitamment la Jumna par le pont de 
bateaux, et les autres remontèrent la rive droite de ce fleuve. 

Ceux-ci emmenaient le vieux roi, qui fut rejoint près du Khootub 
par un détachement d'irréguliers à cheval commandés par le lieute- 
nant Hodson, et ramené prisonnier dans son palais. Trois shahzadas 
ou princes du sang royal, — Mirza-Mogul, le chef nominal de l'ar- 
mée rebelle, Mirza-Khoje-Sultan, tous deux fils du roi, et Mirza- 
Abboo-Bukker, son petit-fils, — furent également découverts le len- 
demain par l'infatigable lieutenant, et chacun sait ce qui en advint. 
Hodson, formé dans le Pendjab à la rude école que nous connaissons 
maintenant, quand il se vit en face de ces princes, les auteurs pré- 
sumés de la sédition, les complices de tant d’assassinats commis 
dans leur palais, ne put attendre que justice leur fût faite réguliè- 
rement. Il prit tour à tour des mains de ses hommes trois carabines 
chargées, et, coup sur coup, étendit morts à ses pieds les trois der- 
niers descendans de la dynastie mogole. Leurs cadavres, ramenés à 
la Kotwalee, y restèrent exposés tout le jour, en ce même endroit où 
tant de malheureuses victimes, — hommes, femmes, enfans, — 
avaient ignominieusement péri, sans que les shahzadas eussent pu 
ou voulu les soustraire à la fureur des cipayes. 

Ce tragique épisode clôt pour nous le siége de Delhi. Nous pour- 
rions, accompagnant la 17° batterie, aux ordres du colonel Bour- 
chier, suivre de Delhi à Cawnpore la colonne lancée à la poursuite 
des fuyards, et ceci nous conduirait à raconter toute l’histoire de la 
révolte dans les provinces du nord-ouest. Un jour peut-être nous 
aborderons ce troisième et dernier chapitre. Pour le moment, nous 
avons atteint, nous avons même dépassé les limites qui nous étaient 
assignées, et montré sous ses deux faces, — l’une odieuse, l'autre 
admirable, — le caractère de la répression. On peut apprécier 
maintenant la vigueur, l'énergie presque surhumaines et aussi la 
cruauté sans remords déployées tour à tour par ces hommes de fer 
que l'Angleterre a eus pour champions dans une des plus violentes 
crises que son empire indien ait traversées. 
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Les réflexions qu’elle suggère ont été faites, il y a vingt-sept ans, 
par ce libéral si singulièrement positif qu’on appelait Victor Jacque- 
mont : « La force matérielle des Anglais, dit-il quelque part, n’a 
d'autre base qu’une force morale aujourd’hui très puissante, mais 
qu’un caprice peut ébranler. Alors tout croule à la fois! — Quel 
événement produira ce choc? Le réveil de l'esprit religieux sans 
doute. Cela pourrait être demain, comme cela n’arrivera peut-être 
pas avant un siècle (1)... 11 est évident, dit-il ailleurs, que ce n’est 
pas par la force matérielle que nous contenons l'immense population 
de cet immense pays. Le principe de notre puissance est ailleurs : 
dans le respect que notre caractère inspire à ces peuples. Un Eu- 
ropéen qui a des mœurs basses devrait être immédiatement em- 
poigné et embarqué pour l'Europe (2). » Et celui qui dit ceci avait 
écrit déjà, notons-le bien : « Le seul danger intérieur probable 
pour la puissance anglaise serait une révolte partielle de son armée 
native (3). » 

Reste à savoir si le respect du caractère européen doit et peut 
être maintenu par des actes de violence et de barbarie comme ceux 
que nous venons de rapporter, si le prestige de la puissance est sé- 
parable de l’acquiescement involontaire imposé par la justice, et 
de la reconnaissance que le pardon commande, si enfin, comme le 
prétendent les singuliers doctrinaires du Pendjab, l'arbitraire indi- 
viduel, poussé jusqu’à ses plus abominables conséquences, est la 
seule forme sous laquelle le génie asiatique puisse comprendre, 
aimer et vénérer l'autorité que l'étranger lui impose. L’Asie est im- 
mense; les peuples qui l’habitent forment la grande majorité des 
habitans du globe. 11 nous serait dur, en tant qu’appartenant à l’es- 
pèce humaine, d'accepter l'étrange verdict prononcé contre cette 
majorité, et dès lors, — indirectement, il est vrai, — contre nous- 
mêmes. Nous nous rappelons que des doctrines analogues ont été 
parfois, non sans dommage pour la moralité publique, importées 
d'Algérie en France, avant de l'être du Pendjab en Angleterre. Et 
si les guerres dites civilisatrices devaient avoir pour résultat de 
nous assimiler aux Kabyles, ou bien d'imposer aux Anglais le joug 
avilissant que subissent les timides ryots de l'Hindostan, nous voici 
tout prêts à leur contester ce titre, à leur jeter l'anathème le plus 
énergique. 

E.-D. ForGues. 
(1) Lettre 80 à M. Jacquemont père, à Paris. 


(2) Lettre 85, au méme. 
(3) Lettre 68, au méme. 




























































L'ÉCOLE FRANÇAISE 


DE GRAVURE 


SES TENDANCES ET SES DERNIERS TRAVAUX. 


1. Jane Grey, gravée d’après M. Delaroche par M. Mercurj; Paris, Goupil. — 11. Moîse exposé sur 
le Nil, d'après M. Delaroche, par M. Heuriquel-Dupont. — WII. Jupiter et Anliope, d'après 
le Corrége, par M. Blanchard. — IV. Le Repas chez Simon le Pharisien, d'après Paul Véronèse, 
par M. Prévost. 


Nous avons eu plus d’une fois l’occasion de rendre justice ici 
même à la résistance courageuse que les graveurs contemporains 
opposent aux envahissemens de l’industrie mécanique. Il serait pa- 
radoxal sans doute de nier l'importance en tant que découvertes et 
à certains égards l'utilité des procédés de reproduction que le génie 
du x1x° siècle a mis au service de la science; mais, sans rentrer dans 
une question examinée déjà (1), on peut dire qu’au point de vue de 
l'art et du goût, ces découvertes sont au moins dangereuses. Elles 
tendent à substituer partout l’effigie brute à l’image, le procès- 
verbal à l'interprétation du fait. C’est contre nos entraînemens en 
ce sens que la gravure est appelée à réagir; c’est à elle de rallier à 
la cause du talent qui exprime le vrai les partisans de cette fidélité 
matérielle qui réussit tout au plus à le contrefaire : tâche difficile, 
si l'on considère les habitudes actuelles de l’opinion non-seulement 
en ce qui concerne la gravure, c'est-à-dire les traductions de se- 
conde main, mais aussi en ce qui concerne les imitations directes 


(1) Voyez, Revue du 1° avril 1856, Za Photographie et la Gravure. 
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de la nature, — les tableaux ou les dessins que les graveurs doivent 
prendre pour modèles. 

On peut en effet constater dans les œuvres de la peinture con- 
temporaine les symptômes du mal qui menace l’art du burin, ou 
qui du moins en compromet les conditions auprès d’une certaine 
partie du public. Le pinceau consent trop souvent à se faire l’esclave 
du daguerréotype. Au lieu de demander aux produits héliographi- 
ques des éclaircissemens ou de simples avis, plus d’un peintre y 
cherche des exemples et imite servilement à son tour ces imitations 
serviles. De là bon nombre de tableaux où l’habileté de la main se 
montre à l'exclusion du reste, de là aussi l'importance que nous 
attribuons à des talens secondaires et l'estime excessive où nous te- 
nons ce qui n’intéresse pourtant que le regard. Les succès d’un genre 
de peinture dont le mérite principal consiste dans l’imitation stric- 
tement exacte de la réalité, — succès consacrés d’ailleurs par la 
bienveillance du jury, qui décernait en 1855 au peintre des Fumeurs 
et des Joueurs de boule la même récompense qu’au peintre de l’Apo- 
théose d'Homère, — prouvent assez qu’en fait d'invention, de poésie 
et d'intentions morales, nous sommes devenus bien peu exigeans. 
La transcription littérale de quelque menue vérité nous suffit. Qui 
sait même? peut-être, après nous être laissé séduire par les gentil- 
lesses du pinceau, par les sujets familiers ou bourgeois, finirons- 
nous par nous accommoder de certaines scènes rustiques dont nous 
nous étions effarouchés au début; peut-être les étranges idylles qui 
se succèdent depuis quelques années au Salon achèveront-elles de 
nous convertir à l’humble foi qu'ont propagée d’abord les petits 
madrigaux réalistes. 

Or, puisque l’on accepte de si bonne grâce dans le domaine de la 
peinture la reproduction textuelle du fait, comment se montrer plus 
difficile là où l’imitation absolue est en apparence l'unique condition 
à remplir, là où il s’agit non pas d'exprimer une pensée personnelle, 
mais de copier avec le plus de fidélité possible les formes de la pen- 
sée d'autrui? — Que la brosse ou le crayon ait à garder en face de 
la nature une certaine indépendance, voilà, dira-t-on, ce qu'il est 
juste d'accorder. Le peintre, quelle que soit sa soumission aux 
leçons de la réalité, est tenu du moins d’agencer des lignes, de 
combiner des tons, et, n’eût-il d'autre besogne que de choisir entre 
les divers élémens que cette réalité lui offre, une pareille tâche lais- 
serait encore une part au goût et à l'imagination; mais le graveur, 
qu'a-t-il à faire de son sentiment propre? Comment l'imagination 
sera-t-elle de mise dans un travail qui exige au contraire de la 
part de celui qui s’y livre une entière abnégation? De tous les modes 
de traduction en pareil cas, aucun ne pourra être aussi désintéressé 
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que le jeu d’un appareil mécanique; aucun dès lors ne donnera des 
résultats aussi rigoureusement exacts, ni plus expressément em- 
preints des qualités du modèle. 

Traduction rigoureuse, soit; mais cette traduction sera inerte et 
forcément circonscrite dans les limites du mot à mot. On a publié, il 
y a environ vingt années, une version française de la Divine Comédie 
dans laquelle le traducteur, par un excessif parti-pris de fidélité, 
avait prétendu rendre jusqu’à la physionomie extérieure, jusqu’au 
nombre des vers et presque des syllabes dont se compose le texte 
original. Qu'est-il résulté de l’entreprise? Une copie difforme, où le 
sens poétique se fausse et disparaît sous les bizarreries de l’expres- 
sion, où la recherche à outrance du littéral n’aboutit qu’à un maigre 
décalque, à une ressemblance figée. Les opérations photographiques 
ont des eflets analogues. En passant par l'objectif, la vérité devient 
trop vraie pour ainsi dire, parce qu'elle ne nous livre que ses carac- 
tères matériels. Il faut le burin d’un artiste, il faut un instrument 
intelligent pour s’assimiler et contrôler à la fois ces dehors du réel. 
Une gravure n’est pas seulement la transcription des formes déter- 
minées dans un tableau ou dans un dessin, c’est aussi la confirma- 
tion par des moyens d'expression particuliers, c’est quelquefois le 
développement des intentions qu’a pu avoir l’auteur de ce dessin 
ou de ce tableau. Les qualités propres à Lebrun apparaissent moins 
clairement dans les toiles mêmes du maître que dans les planches 
de Gérard Audran, parce que le graveur, pour mettre ces qualités 
en relief, a su dissimuler ou réviser les erreurs qui les déparaient. 
Qu’eût fait la photographie en pareil cas, sinon d'appuyer lourde- 
ment sur le tout et d'enregistrer avec une niaise impartialité les 
fautes aussi bien que les témoignages du talent? C’est cette impuis- 
sance fatale à discerner, dans un travail de reproduction, entre ce 
qu’il convient de transcrire et ce qu’il faut interpréter, ce-sont ces 
infirmités radicales qui condamnent éternellement la photographie 
au rôle d’une industrie au-dessous et en dehors de l’art. La photo- 
graphie ne sait et ne peut que parodier l'apparence des modèles 
qu’on lui propose; la gravure réussit à s’en approprier la physio- 
nomie intime et le sens. Nous sommes enclins aujourd'hui à nous 
contenter de la lettre morte, rien de mieux : suit-il de là toutefois 
qu’elle doive désormais nous suflire? Le sentiment de l’art est-il 
éteint parmi nous parce que nous faisons une part trop large aux 
bienfaits des découvertes nouvelles? Je ne voudrais pour preuve du 
contraire que l’empressement avec lequel on recherche les œuvres 
de la gravure ancienne; n’y a-t-il pas dans ce fait une sorte de 
démenti à l'indifférence ou aux prédilections fâcheuses que nous 
aflichons ailleurs? 
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Contraste singulier eu effet : à mesure que les produits photogra- 
phiques nous distraient de la gravure contemporaine, les monu- 
mens de l’art à ses débuts, l'histoire de ses progrès jusqu’à la fin 
du dernier siècle excitent un intérêt croissant. Jamais, dans'les 
ventes publiques, les estampes des maîtres n’ont été disputées avec 
autant de passion; jamais les documens sur la marche des diverses 
écoles, les témoignages historiques ou critiques n’ont été plus con- 
sciencieusement mis en lumière, ni plus généralement consultés. Le 
résumé le plus fidèle des phases qu'a traversées la gravure depuis 
le xv° siècle jusqu’à la seconde moitié du xvrr°, — le livre de M. Re- 
nouvier sur les Types et les Manières des Maitres graveurs, — ap- 
partient à notre temps. Les notes laissées par des amateurs ou par 
des artistes, les biographies même des maîtres secondaires sont pu- 
bliées pour la première fois avec un soin scrupuleux, et, depuis 
l’'Abecedario du savant Mariette jusqu’au Journal simplement anec- 
dotique de Wille, on n’a rien négligé de ce qui se rattache à l'his- 
toire de la gravure et des graveurs. D'où vient donc ce redouble- 
ment de zèle chez les érudits et chez les curieux? S'agit-il seulement 
de recueilly des débris archéologiques, d’inventorier, à titre de ra- 
retés hors d'usage, les travaux de nos devanciers, ou bien l’école 
actuelle de gravure a-t-elle à ce point démérité qu'il faille. en fait de 
talent, s’en tenir au passé et ne demander au temps présent que ce 
qu'il est en mesure de nous donner, — des efligies et des empreintes? 
De ces deux suppositions, ni l’une ni l’autre ne serait exacte. Si l'on 
a tant de goût pour les spécimens de l’art ancien et pour les com- 
mentaires qui les expliquent, c’est qu'apparemment on en comprend 
aussi bien que jamais le mérite ou l'utilité. Si d'autre part on n’ac- 
corde qu’une médiocre attention aux estampes modernes, ce n’est 
pas qu’il y ait à cet égard dans le public indifférence ou dédain sys- 
tématique. C’est plutôt que les travaux sérieux disparaissent sous 
la multitude des produits d’un autre ordre, et que, faute de loisir 
pour discerner le bien, on prend le parti de le juger absent. Un coup 
d'œil sur quelques œuvres récentes nous révélera ce que cette opi- 
nion a d'injuste et quels principes de vie garde encore l’art dont 
bien des gens annonceraient, sans marchander, la fin prochaine. 

Il faut le dire toutefois, les graveurs de notre temps, en s’eflor- 
çant de défendre leur terrain et leurs priviléges, semblent trop sou- 
vent oublier que ces priviléges consistent beaucoup moins dans la 
pratique d’un procédé que dans l'expression d’un sentiment pitto- 
resque. Les évolutions adroites du burin, l’habileté de la manœuvre, 
— pour nous servir du terme consacré, — importent sans doute à la 
beauté d’une estampe; mais il importe bien autrement que cette 
adresse de l’outil demeure à l’état de qualité secondaire, et que la 
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main qui a creusé les tailles se montre dans le travail avec moins 
d’évidence que l'esprit qui les a distribuées. À en juger d’après cer- 
taines œuvres de la gravure actuelle, — les morceaux de concours 
entre autres exposés à l'École des Beaux-Arts, — on croirait presque 
qu'il s'agit d'obtenir le résultat contraire. Or est-ce le moment de se 
préoccuper ainsi du moyen, est-il opportun de ruser avec le métier 
quand l’art, compromis ailleurs par les procédés mécaniques, exige 
qu'on fasse prévaloir ses conditions immatérielles? La belle avance 
lorsqu'on aura couvert le cuivre de tailles exactement entre-croisées 
ou contournées avec je ne sais quelle aisance impertinente renouvelée 
de Morghen et des graveurs de son école! A quoi bon d’ailleurs ces 
stratagèmes et ces tours de force? En ce qui tient à l'exécution seule- 
ment, les plus adroits auront beau s’évertuer, ils n’acquerront jamais 
cette sûreté dans le faire, cette dextérité pour ainsi dire inhérente 
aux fonctions de l'appareil photographique. Le mieux serait donc de 
décliner la lutte sur ce terrain et de laisser à qui de droit les per- 
fections de surface pour s'attacher à la représentation du vrai dans 
son acception intime, dans ses caractères foncièrement expressifs. 

Si nous insistons sur les principes en vertu desquels une œuvre 
de gravure doit être conçue et exécutée, c’est que ces principes es- 
sentiels semblent quelquefois mis en oubli là même où les témoi- 
gnages de talent et l'autorité du nom demeurent le moins contes- 
tables. Les plus éminens entre les graveurs de notre temps et de 
notre école ne savent pas toujours se tenir en garde contre les excès 
de la pratique. Chez quelques-uns, ce qui n'apparaissait autrefois 
qu’à l'état d’inclination dégénère presque en habitude et en erreur 
formelle. M. Mercurj par exemple, — s’il est permis de compter 
parmi nos compatriotes un artiste né hors de notre territoire, mais 
naturalisé Français en quelque sorte, comme autrefois Edelinck, par 
un long séjour en France et par les modèles qu’il a choisis, — 
M. Mercurj ne vient-il pas de prouver que, depuis l’époque où il 
gravait Sainte Amélie, d'après M. Delaroche, il s’est de plus en 
plus abandonné aux curiosités de l'exécution, aux artifices de l’ou- 
til? Son burin, inquiet déjà et un peu précieux, ne pousse-t-il pas 
aujourd'hui le soin des détails jusqu’à la minutie et le culte du pro- 
cédé jusqu’à une sorte de fétichisme? Sans doute dans cette planche 
de Jane Grey, qui lui a coûté tant d’années de travail, M. Mercurj 
se montre, comme dans ses ouvrages précédens, dessinateur cor- 
rect et délicat; mais ici la correction, à force de scrupules, aboutit 
presque à la sécheresse ; la délicatesse est si recherchée, si subtile, 
qu'elle se distingue à peine de l’afféterie, et qu’en prétendant expri- 
mer la finesse de son goût, l’artiste réussit surtout à nous révéler 
la patience de sa main. 


TOME XVII. 49 
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Une des conditions principales de l'expression pittoresque, dans 
une estampe aussi bien que dans un tableau, c’est la franchise de 
l'aspect général. Il faut que les tons soient distribués de manière à se 
déduire les uns des autres, et à graviter en quelque façon autour 
du foyer lumineux vers lequel le regard doit être tout d’abord at- 
tiré. Cette concentration de l'effet est pour la gravure une loi d’au- 
tant plus impérieuse, que, les ressources dont elle dispose se ré- 
duisant à deux élémens, il n’est pas possible de se fier ici, comme 
dans une œuvre peinte, à la variété des couleurs pour déterminer 
le rôle des diverses parties et la signification de l’ensemble. Le blanc 
plus ou moins éclatant, le noir à ses différens degrés d'intensité et 
dans ses modifications successives, voilà les seuls moyens de colora- 
tion appartenant au burin, ou plutôt ce n’est qu’en tirant parti des 
dégradations de l'ombre et de la lumière qu'il peut faire pressentir 
les contrastes résultant ailleurs de la valeur même et de la qualité 
particulière des tons. De là, pour les graveurs, l'obligation de cer- 
tains sacrifices au relief des morceaux essentiels et le devoir d’ac- 
cuser nettement ce qui doit être vu de préférence, d’éteindre ou 
tout au moins de voiler ce qui n’a qu’un intérêt secondaire. Je sais 
qu’en pareil cas la crainte de l’équivoque peut conduire aisément à 
l'exagération, aux partis-pris systématiques, à ces antithèses pitto- 
resques dont l’école anglaise fatigue nos yeux depuis tant d’années, 
et dont on a justement comparé la violence à l'eflet que produirait, 
dans le domaine du réel, un coup de pistolet au milieu des ténèbres 
d'une cave. Est-ce une raison toutefois pour tomber dans l'excès 
contraire? faut-il, de peur d’outrer les conséquences, répudier ab- 
solument le principe, et dissiper en menues intentions, en expres- 
sions partielles, le fonds qu’il convenait d'exploiter en vue de l’har- 
monie et d’une impression d'ensemble? 

La nouvelle planche gravée par M. Mercurj se ressent trop de 
cette propension à l'extrême analyse. Si l’on en examine les détails 
un à un, nul doute qu'on n’apprécie le soin avec lequel chaque ob- 
jet est rendu, chaque accident de la forme étudié et défini; mais que 
l'on cherche entre ces mille détails le point qui doit déterminer l'ef- 
fet et résumer l'esprit de la scène, le regard ne saît où se prendre. 
Tout le sollicite, rien ne l’arrèête. La figure de Jane Grey, dont il 
fallait accuser l'importance principale par l'unité de l'aspect, est elle- 
même morcelée et comme interrompue dans sa physionomie géné- 
rale. Le. visage, le cou, les bras, sont chargés de travaux si compli- 
qués, que le modelé disparaît presque sous les demi-teintes, tandis 
que certaines parties de la robe, — celles qui recouvrent les ge- 
noux par exemple, — brillent d’un éclat assez vif pour s’isoler com- 
plétement du reste. Ailleurs les corps soyeux ou souples, tels que 
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les cheveux et les fourrures, prennent une apparence laineuse, tant 
le mode d'exécution est irrésolu, tourmenté, embrouillé, pour ainsi 
dire; de là aussi dans les corps inflexibles, dans les colonnes et le 
mur qui servent de fond à la scène, quelque chose de flottant et de 
mou dont l’esprit et les yeux ne peuvent s’accommoder. Enfin, — 
défaut plus grave encore, — tous les tons sombres ont une inten- 
sité à peu près égale, quels que soient les plans et le milieu où ils 
sont placés. La draperie en velours noir du vieillard qui soutient 
Jane Grey a la même valeur, ou peu s’en faut, que les vêtemens et 
la coiffure des deux femmes rejetées au second plan, et cette drape- 
rie semble d'autant plus obscure qu'elle avoisine la robe de satin 
blanc dont nous accusions tout à l'heure l'éclat exceptionnel. Dira- 
t-on qu’il faut imputer ce manque d'harmonie au modèle, et qu’on 
ne saurait sans injustice rendre le graveur responsable des erreurs 
commises par le peintre? L'excuse serait insuffisante. 1l appartient 
jusqu’à un certain point au burin de réparer les torts du pinceau, 
puisqu'une estampe doit reproduire l'œuvre originale sous forme 
d'interprétation, et non sous forme de copie littérale. En second lieu, 
le tableau de M. Delaroche n’autorisait ni ces contradictions dans 
l'effet, ni ces indécisions dans le style. Nous ne voulons nullement 
exagérer le mérite d’une toile où l’ampleur du sentiment fait défaut, 
mais qui se recommande par la prudence des intentions et la cor- 
rection avec laquelle ces intentions sont exprimées. La Jane Grey 
n’a pas, si l'on veut, toute la portée d'un tableau d'histoire, en ce 
sens que l’auteur y a laissé une part un peu large aux faits secon- 
daires, aux combinaisons plutôt ingénieuses que hautement inspi- 
rées. C'est au moins un remarquable tableau de genre historique : 
sous le burin du graveur, la scène peinte par M. Delaroche n’a plus 
que la signification d'une anecdote et le caractère d’une vignette. 

Si l’on veut apprécier par un exemple contraire les vices de la 
méthode que M. Mercurj a choisie pour traduire une œuvre de 
M. Delaroche, il suflira de rapprocher de cette planche à l'aspect 
tacheté, aux formes amollies faute de mesure dans la recherche et 
dans l'expression des détails, le Moïse exposé sur le Nil que M. Hen- 
riquel-Dupont a gravé récemment d’après le même peintre. Ici point 
de prétention excessive à la délicatesse, point de ces enchevêtremens 
de tailles d’un tissu si serré qu’ils donnent à peu près aux travaux 
du burin l'apparence opaque de l’aqua-tinte; nulle trace enfin de 
cette habileté, plus raffinée que de raison, dont nous venons de si- 
gnaler les dangers. Si le mot pouvait être de mise à propos d’une 
œuvre d'art et par conséquent d’un travail profondément raisonné, 
on dirait volontiers que dans le Moïse l’habileté a les dehors de la 
bonhomie. La limpidité de l'effet, l'élégance de la pratique, la grâce 
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du dessin, tout semble si naturel et si facile qu’on serait tenté de mé- 
connaître, sinon le mérite même de l'ouvrage, au moins les peines 
qu'il a dû coûter. Que l’on se rende compte pourtant des conditions 
particulières de la tâche, on comprendra ce qu’il a fallu de com- 
paraisons attentives, de fins calculs et de vraie science pour obtenir 
cette aisance apparente et ces résultats au premier aspect si peu 
laborieux. 

Le tableau que reproduit la planche de M. Henriquel-Dupont figu- 
rait à l'exposition ouverte, il y a près de deux ans, au palais des 
Beaux-Arts. Il appartient à la dernière manière du peintre, ou, pour 
parler plus exactement, à l’époque où M. Delaroche, ayant pris pleine 
possession de lui-même, demandait à son propre sentiment ce qu'il 
empruntait autrefois aux récits des chroniqueurs et aux recueils de 
monumens historiques. Plus simple, quant à la mise en scène, que la 
plupart des compositions précédentes, le Moïse est aussi d’un faire 
plus libre et d’un coloris plus souple. L'enfant, couché dans une cor- 
beille de joncs, glisse sur les eaux du fleuve parallèlement à la base 
du tableau, tandis que la sœur de Moïse se cache entre les roseaux 
qui bordent le rivage, et, l'œil au guet, « attend ce qui doit arriver. » 
Dans le lointain, sur une échappée de ciel et de paysage, se dessi- 
nent. les figures du père et de la mère qui s’enfuient éperdus de dou- 
leur. On le voit, rien de moins compliqué que l'ordonnance des lignes 
générales. La même discrétion se retrouve dans le choix des tons 
et de l'effet; mais cette réserve même pouvait avoir ses dangers et 
se convertir aisément dans le travail du graveur en froideur ou en 
monotonie. Les linges blancs qui entourent l'enfant, le vêtement, 
blanc aussi, de la jeune fille, les teintes douces des eaux et de la 
végétation, en un mot la sérénité d’un coloris varié seulement dans 
les nuances, dans les modulations d’un même ton pour ainsi dire, 
imposait au burin une fidélité difficile, parce qu'en cherchant à 
maintenir l'unité de l'aspect il courait le risque de n’exprimer que 
la fadeur. Ajoutons qu’en insistant un peu trop sur l’imitation de 
certaines parties, en détaillant par exemple avec trop de complai- 
sance ces roseaux qui garnissent le fond, on serait arrivé à faire 
prédominer la lettre sur l'esprit et à fausser des intentions qui, pour 
être très soigneusement définies par le pinceau, n’en ont pas moins 
une portée secondaire. 

M. Henriquel-Dupont a su éviter ce double danger d’une harmonie 
dans le coloris simplifiée jusqu’à la négation et d’un dessin maigre à 
force de prétention à la netteté. Sa planche, essentiellement agréa- 
ble, trop agréable peut-être, — car on pourrait désirer ici un peu 
plus de gravité dans le style, — atteste de nouveau les qualités pro- 
pres à ce talent et la sagacité avec laquelle il emploie, en face du 
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texte original, tantôt les équivalens, tantôt des formes de traduc- 
tion plus libres. Ainsi, à côté d’une fidélité scrupuleuse dans l’exécu- 
tion de la figure principale, un vrai mensonge, mais plus opportun 
en pareil cas que la sincérité, attribue à quelques morceaux acces- 
soires un rôle tout autre que sur la toile. La corbeille de joncs qui 
sert de nacelle à l'enfant avait été peinte d’un ton roux dont la 
qualité même corrige l'intensité au milieu des tons clairs environ- 
pass : or il n’est guère moyen de rendre sur le cuivre cette couleur 
chaude de la corbeille sans recourir au noir, et pourtant, si l’on y a 
recours, l'équilibre pittoresque sera rompu, une zone obscure vien- 
dra mal à propos s’interposer entre les deux zones de lumière qui 
éclairent, l’une l'enfant et ses draperies blanches, l’autre les eaux 
du fleuve. Pour conserver au tout l'harmonie nécessaire, M. Henri- 
quel-Dupont a pris le parti d'éclaircir au moyen de reflets ce qu'il 
était obligé de laisser dans l'ombre et de substituer un coloris 
transparent au ton opaque qu'il eût infailliblement rencontré, s’il se 
fût astreint ici à une reproduction littérale. D’autres interprétations 
non moins heureuses, d'autres modifications suggérées par une con- 
naissance profonde des ressources de la gravure correspondent aux 
intentions que le peintre a exprimées dans sa langue, et les réfor- 
ment sans en dénaturer le principe. Cette planche, si ingénieuse- 
ment traitée, est bien l’image exacte du tableau de M. Delaroche; 
mais elle porte aussi l'empreinte d'une volonté personnelle, d'un 
sentiment annexé pour ainsi dire au sentiment d'autrui et gardant, 
sous l'extérieur de la docilité, sa juste indépendance et son charme 
particulier. 

Le charme, tel est le genre de mérite qui distingue principale- 
ment les œuvres de, M. Henriquel-Dupont; telle est aussi l'épreuve 
périlleuse et comme la tentation habituelle de ce talent. En prenant 
à tâche de séduire le regard, M. Henriquel-Dupont semble ne pas 
se souvenir toujours qu'il importe au moins autant de le convaincre. 
Sa manière attrayante, exempte d’emphase aussi bien que d’ari- 
dité, plaît tout d'abord, et intéresse par des dehors élégans et sin- 
gulièrement faciles; mais l'extrême habileté du praticien ne laisse 
pas de compromettre quelquefois l'autorité du maître. Plus savant, 
dans le sens sérieux du mot, qu'aucun des graveurs contemporains, 
le graveur du Moïse craint tellement d’étaler sa science, qu'il lui 
arrive de l’enjoliver un peu trop et d’amoindrir ainsi l’accent ou la 
portée de travaux qui pèchent en quelque façon par un excès de 
modestie. Nous serons plus ambitieux pour M. Henriquel-Dupont 
qu'il ne veut l'être lui-même. Il n’en est plus à faire ses preuves, il 
n'a plus à conquérir le succès. Dans la haute situation qu’il occupe, 
il lui appartient de donner à l'opinion non plus des gages, mais des 
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leçons. Qu'il ose donc agir ouvertement en maître, qu’il demande 
conseil de moins près aux goûts un peu superficiels de son temps, 
pour interroger en toute confiance ses propres instincts et la belle 
tradition française, qu’il est mieux que personne en mesure de con- 
tinuer. Dans cette charmante interprétation du Moïse dé M. Dela- 
roche, M. Henriquel-Dupont se montre, comme toujours, correct et 
disert : dans le grand et difficile travail qu'il a entrepris, depuis 
quelques années, d’après le Mariage de sainte Catherine du Cor- 
rége, il peut s'élever jusqu'à l’éloquence. Le thème y prête assu- 
rément, et ce thème, le traducteur est en fonds pour le développer 
à souhait. 

Tandis que M. Henriquel-Dupont consacre son talent à la repro- 
duction achevée, nous l'espérons, d'un des chefs-d’œuvre du Cor- 
rége, un autre graveur très habile, mais d’une habileté un peu dé- 
pourvue de force et de patience, M. Blanchard, nous donne, d’après 
le même maître, une planche adroitement incomplète dans laquelle 
l’ample grâce, les hautes qualités de l'original sont plutôt indiquées 
que profondément ressenties. Sans doute il faut faire la part de cer- 
taines difficultés à peu près insurmontables que présente la gravure 
d’un tableau tel que l'Anfiope. Comment le burin, qui ne procède 
que par tailles, c'est-à-dire par des traits forcément arrêtés, de quel- 
que façon qu'on les dispose, réussira-t-il à simuler l'effet de cette 
peinture où les contours sont en quelque sorte absens et les formes 
intérieures modelées avec une plénitude qui, le plus souvent, défie 
même l’imitation par le pinceau? En outre, où trouver des ressources 
pour rendre ce merveilleux coloris, cette atmosphère d’or qui enve- 
loppe les figures et le paysage? On conçoit qu’en face de pareils ob- 
stacles un graveur ‘se sente bien dépourvu, qu’il désespère même 
d'arriver à les vaincre tous. Est-ce une raison toutefois pour prendre 
aisément son parti de cette impuissance et pour discontinuer avant 
l'heure les expériences et les efforts? M. Blanchard nous semble 
s'être résigné un peu vite. Si l'on rapproche l’estampe qu'il a pu- 
bliée des planches gravées précédemment d’après le même modèle, 
nul doute qu’elle ne paraisse très préférable à celles-ci. Les repro- 
ductions de l’Anfiope, si malencontreusement chargées de ton, si 
lourdement dessinées, qui ont paru depuis le commencement du 
siècle, et qu'ont signées Godefroy, Quéverdo et Massard, ne sont, à 
vrai dire, que les parodies du chef-d'œuvre dont M. Blanchard nous 
donne au moins une contrefaçon agréable, à défaut d’une imitation 
accomplie; mais si l’on considère, en dehors de cette perfection 
relative, le mérite intrinsèque du travail, on sera forcé d'en accuser 
l'insuffisance, et de reprocher à l'artiste non-seulement de n'avoir 
pas pleinement réussi, mais même de n'avoir pas tout tenté jus- 
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qu’au bout pour réussir. Le talent très distingué de M. Blanchard 
nous donne le droit d’être sévère. Parmi les graveurs contempo- 
rains, il n’en est pas un peut-être, — M. Henriquel-Dupont excepté, 
— qui possède mieux que le graveur de l’Anfiope tous les secrets de 
la pratique : il n’en est pas dont le burin ait plus d’aisance, de faci- 
lité brillante et de souplesse; mais sous ces témoignages extérieurs 
d’habileté, une certaine négligence se trahit, qui laisse à l’état d’a- 
perçus les intentions qu’il s'agissait d'exprimer sans réticences ni 
sous-entendus d’aucune sorte. Cette propension à se contenter des 
indications rapides et des vérités d’épiderme est en général le défaut 
des œuvres de M. Blanëhard. Pour nous en tenir à celle-ci, nous y 
reconnaissons l'empreinte d’une rare adresse matérielle, d’une main 
remarquablement intelligente et exercée; nous y cherchons vaine- 
ment la trace des méditations profondes, des efforts assidus, on di- 
rait presque de la ferveur que commandait un aussi grand modèle. 
Le graveur de l’Antiope ne doit-il pas regretter l’'empressement qu'il 
a mis à s'acquitter de sa tâche, et le caractère, à quelques égards 
inachevé, d’un travail qu’il lui appartenait de mener à meilleure 
fin? Qui sait si, en consacrant quelques mois de plus à ce travail, en 
cherchant plus attentivement à en pénétrer le sens intime, il n’au- 
rait pas réussi à s’assimiler pleinement des qualités qu'il ne s’est 
appropriées qu’à demi? Telle qu’elle est, l’œuvre de M. Blanchard 
doit plaire aux gens, — et le nombre en est grand, — auxquels suf- 
fisent, en matière d’art, le premier coup d'œil et la sensation d’un 
moment; elle ne saurait contenter tout à fait ceux qui prétendent à 
des jouissances mieux raisonnées, à de plus durables impressions. 

Le reproche de précipitation dans le travail, ou tout au moins 
de découragement prématuré, qu’autorise la nouvelle gravure de 
l'Antiope, personne à coup sûr ne sera tenté de l’adresser à la vaste 
planche que M. Prévost a gravée d’après Paul Véronèse, et qui sert 
de pendant aux Noces de Cana, publiées il y a quelques années. 
Ici, — l’on s’en aperçoit de reste, — ni le temps, ni la peine n’ont 
été épargnés pour obtenir un résultat conforme à l'aspect du tableau, 
ou plutôt conforme à l’idée que permettent d’en avoir les altérations 
que ce tableau a subies; car, en gravant ce Repas chez Simon le 
Pharisien, M. Prévost a dû non-seulement s'inspirer de l'œuvre de 
Paul Véronèse telle que nous la voyons au Louvre, mais encore en 
restituer plusieurs parties perdues ou du moins difficilement intelli- 
gibles dans l’état où la peinture se trouve aujourd’hui. On pourrait 
dire toutefois qu’en voulant un peu trop faire acte de conscience, le 
graveur a donné à son travail une sorte de correction effacée, quel- 
que chose de fatigué et de raturé outre mesure : à force de se défier 
de lui-même, il a fini par rendre en apparence Paul Véronèse com- 
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plice de sa propre timidité. Cette franchise dans les indications de 
la forme, cette fierté de pinceau qui, à défaut de beauté idéale, ca- 
ractérisent les œuvres du maître vénitien et en constituent la gran- 
deur pittoresque, ont fait place à des intentions de dessin un peu 
indécises. Le coloris lui-même, au moins quant à l'expression des 
détails, prend trop souvent un caractère douteux. Si l'effet général 
de la planche se détermine avec une ampleur remarquable, si par 
la vigueur de la teinte locale l’ensemble des figures se détache net- 
tement sur l’architecture et sur le ciel qui servent de fond à la scène, 
l'harmonie qui unit ces figures entre elles est bien près de se résou- 
dre en monotonie. Rien de moins facile, il eft vrai, que de conserver 
à chacun des personnages assis à ces deux longues tables sa phy- 
sionomie propre et sa carnation distincte sans rompre l'unité de 
l'aspect; rien de plus chanceux que d'exprimer la variété infinie 
des objets accessoires, l’éclat ou le ton velouté de ces étofles, sans 
morceler le tout en échantillons de coloration. Il ne fallait pas ce- 
pendant, par un sentiment excessif du danger, exagérer à ce point 
la prudence. M. Prévost a fait depuis longtemps ses preuves d’ha- 
bileté. On se rappelle ses belles planches à l’aqua-tinte d’après 
Léopold Robert, — l’Enterrement surtout, l’un des meilleurs ou- 
vrages en ce genre qu'ait produits l’école moderne. D’autres pièces 
gravées au burin ont achevé de donner la mesure de ce talent, fort 
réservé dans la forme, mais au fond bien doué et bien muni. Le 
tort de M. Prévost est en général de ne pas oser tirer un parti com- 
plet de ses heureux instincts et de ses études : le Repas chez Simon 
le Pharisien, malgré le mérite sérieux de l'exécution, se ressent un 
peu trop de cette défiance. Ajoutons que dans la traduction d’une 
peinture aussi robuste, aussi largement touchée, les délicatesses de 
procédé ou d’outil, la recherche des petites finesses de la pratique 
qu’accusent certaines parties, — la figure par exemple de la Made- 
leine agenouillée aux pieds de Jésus-Christ, — ne semblent guère 
de mise. On dirait que pour se faire pardonner à la fois le choix 
d'un modèle assez contraire aux goûts de l’époque et son propre 
talent, naturellement grave, M. Prévost a voulu présenter çà et là 
ce qu’on pourrait appeler des circonstances atténuantes et concilier 
avec les conditions de sa tâche les exigences du temps où il l'ac- 
complissait. 

Les quatre planches dont nous venons de parler, et que nous 
avons analysées de préférence parce qu’elles émanent de talens qui 
méritent d’être comptés parmi les plus considérables de l’école 
actuelle, n’expriment pas seulement des inclinations personnelles 
et des modes de travail particuliers ; elles résument aussi certaines 
tendances communes à tous les artistes qui manient le burin au- 
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jourd’hui. Quelles que soient d’ailleurs l'inégalité de mérite et les 
différences de manière qui distinguent le Moïse de la Jane Grey ou 
l'Antiope du Repas chez Simon, ces œuvres se relient jusqu’à un 
certain point entre elles par le fond des intentions et le principe 
secret qui en a dirigé l'exécution : je veux parler de cette recherche 
de l'agrément à laquelle les chefs de l’école eux-mêmes ne craignent 
pas de sacrifier parfois des aspirations plus hautes, de ces gen- 
tillesses pittoresques qui seront un jour comme la date et le signa!e- 
ment des morceaux d'art appartenant à notre époque, car les gra- 
veurs ne sont pas ici les seuls coupables. Ils ne font que suivre les 
exemples donnés par les peintres, à quelques rares exceptions près, 
et se conformer à des modèles dont ils peuvent, dans une certaine 
mesure, contrôler les caractères extérieurs, mais dont il ne leur ap- 
partient de modifier absolument ni les données premières ni l’es- 
prit. Avant de condamner sur ce point les graveurs, il faudrait de- 
mander compte à ceux qui les inspirent de leurs propres prédilections, 
de leurs doctrines, des obligations qu'ils imposent ou des faiblesses 
qu’ils tolèrent; il faudrait voir si, parmi les peintures modernes, 
les plus dignes de publicité sont le plus habituellement reproduites, 
et, le fait contraire une fois constaté, si les choix ne résultent pas 
de certaines conditions assez étrangères à la volonté ou aux préfé- 
rences des graveurs. Deux peintres contemporains, d’un mérite sé- 
rieux l’un et l’autre, mais d’un mérite facilement intelligible à tous, 
— MM. Delaroche et Schefler, — ont, depuis vingt ans, le privilége 
d'occuper le burin presque sans relâche. Rien que de fort légitime 
en cela. Pourquoi une pareille faveur a-t-elle été refusée aux œu- 
vres d’autres artistes plus éminens encore, si ce n’est à cause de la 
portée même de ces œuvres, du caractère dont elles sont empreintes 
et de l’ordre d'idées, très peu familier à la foule, dans lequel elles 
ont été conçues? À qui la faute, si le Vœu de Louis XIII et le Vir- 
gile, le portrait de M. Bertin et le portrait de M. Molé, sont à peu 
près les seules estampes gravées d’après M. Ingres? Pour popula- 
riser tant bien que mal les autres tableaux du maître, il a fallu re- 
courir aux procédés incomplets, mais peu coûteux, de la lithogra- 
phie. Y avait-il à cet égard, de la part des graveurs, abstention 
systématique, ou même indifférence? Nous ne le pensons pas. La 
rareté ou l'insuflisance des traductions ne s’explique-t-elle pas ici 
bien plutôt par les risques de l’entreprise commerciale, par l’incer- 
titude du succès, tandis que la fortune semblait assurée à des tra- 
vaux plus humbles, et par cela même plus opportuns? Le charme 
un peu dépourvu de grandeur qu’on peut à bon droit reprocher aux 
œuvres de la gravure contemporaine trouverait donc en partie son 
excuse dans le caractère des œuvres originales, si celles-ci appar- 
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tenaient toutes à l’école moderne. Par malheur, faute d'expérience 
ou d’études persistantes, les estampes gravées d’après les anciens 
maitres ont trop souvent les mêmes imperfections, et ne sauraient 
dès lors avoir les mêmes titres à l’indulgence. 

Le goût de l’agréable, du joli, voilà en effet le défaut ordinaire 
des planches que les graveurs publient de nos jours : telle est l’in- 
fluence fatale à quelques-uns, à demi combattue par d’autres, dan- 
gereuse pour tous, qui se trahit en toute occasion, et contre laquelle 
on ne pourrait s'élever avec trop d'énergie, parce qu’elle compromet 
à la fois le présent et l'avenir, l’autorité actuelle des maîtres et le 
talent futur des disciples, en un mot la perpétuité des traditions qui 
ont été de tout temps la sauvegarde et l'honneur de l'art français. 

Pour compléter la revue des œuvres diversement recommanda- 
bles que l’école française de gravure a mises au jour dans le cours 
des dernières années, il faudrait mentionner au moins {a Vierge et 
l'Enfant, Saint Ambroise, Saint Étienne et Saint Maurice d'après le 
tableau de Titien que possède le musée du Louvre, gravés par M. Pas- 
cal avec une énergie de ton peu commune et l'intelligence assez vive, 
sauf dans la figure de l’enfant, des beautés d’une toile dont on n’a- 
vait jusqu'ici que des copies insignifiantes ou absolument mauvaises; 
— la Marie-Antoinette de M. Alphonse François d'après M. Dela- 
roche, traduction habile et, à quelques égards, heureusement infi- 
dèle d’un tableau dont l’effet.et le coloris opaques exigeaient dans 
l'interprétation cette sage liberté. I faudrait citer aussi plusieurs 
pièces gravées au burin d’après M. Schefler — Dante et Béatrice par 
M. Leconte, Saint Augustin et sa Mère par M. Beaugrand, — bien 
que la recherche excessive d’un style pur aboutisse trop souvent ici, 
comme dans les peintures originales, à l’insuflisance ou à l'exiguité 
de la forme. Certaines estampes à l'aqua-tinte pourvues de qualités 
sérieuses appelleraient l'examen et l'éloge à côté des œuvres de la 
gravure en taille-douce, — le portrait, entre autres, de M. Villemain 
par M. Girard d’après M. Scheffer, et surtout les Girondins, gravés 
d'après le tableau de M. Delaroche par M. Girardet : travail remar- 
quable, auquel le mélange, bien habile pourtant, des divers procédés 
donne assurément moins de prix que la fermeté du sentiment pitto- 
resque. Enfin, dans cette multitude de vignettes sur bois qui ornent 
les publications de la librairie parisienne et les recueils périodiques, 
on trouverait plus d’un gage de talent véritable, plus d'un témoi- 
gnage de savoir et de goût. Toutefois, pour indiquer l’état actuel de 
la gravure en France, nous croyons moins utile d'enregistrer une à 
une toutes les œuvres de quelque importance que de présenter une 
vue d'ensemble sur les tendances de l’école et sur les efforts qu’elle 
tente pour faire justice de nouveautés décevantes. 
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Il faut le répéter, ces efforts, si honorables qu'ils soient, se res- 
sentent encore de l'influence que l’on prétend combattre. Il y a 
dans les travaux récens du burin comme un hommage implicite, 
comme une concession du moins au goût des choses mécaniques. 
Chez les jeunes graveurs surtout, la recherche de la dextérité, 
l'étude exagérée de la manœuvre amoindrissent, au profit du métier, 
la part, —et la part principale, — qu'il faudrait attribuer à l'intention 
morale, à l'expression pittoresque, à l’art enfin. Sans doute, si l’on 
ne tient compile que de certains travaux et de certains noms, on 
trouvera dans le présent des compensations plus que suffisantes à 
la triste fécondité et aux succès de la photographie; mais ici comme 
dans le domaine de la peinture ce qui continue le passé l'emporte 
de beaucoup sur ce que promet l'avenir. Nous pouvons à juste titre 
nous glorifier des maîtres qui nous restent, car ces maîtres main- 
tiennent encore l’école au premier rang : leurs successeurs auront- 
ils les mêmes droits à notre reconnaissance ? Quels talens s’annon- 
cent dont on puisse espérer autant qu'on espérait, il y a trente 
années, des talens issus de l’atelier de Bervic ou de l'atelier de 
M. Desnoyers? Les élèves devenus aujourd'hui les héritiers de ces 
deux artistes célèbres légueront-ils à leur tour la tradition et l’au- 
torité qu'ils ont reçues ? Des intentions agréables mais superficielles, 
une pratique habile mais bien près de dégénérer en dextérité pure, 
voilà ce qui constitue le plus souvent le mérite et les défauts des 
planches publiées par les graveurs de la génération nouvelle. En- 
core quelques progrès en ce sens, encore quelques sacrifices aux 
inclinations vulgaires, et l’art sévère de la gravure se réduira dans 
notre pays aux proportions d’une industrie futile. L'école qui, de- 
puis Nanteuil et Gérard Audran, a vu se succéder tant d'artistes 
sérieux, tant de savans graveurs d'histoire et de portrait, ne comp- 
tera plus que des artisans adroits et des graveurs de vignettes. 

Le danger est imminent; comment le prévenir? Le mal une fois 
pressenti, où chercher le remède? Se fier sur ce point à quelque 
retour spontané de l'opinion serait un acte de résignation facile, 
mais singulièrement imprudent. Nous nous sommes trop bien dés- 
intéressés de la gravure, — de la grayure moderne du moins, — 
pour que notre indifférence se réforme d'elle-même, et il n’appar- 
tient à personne de décréter à cet égard une révolution dans le 
goût. Un grand artiste se révélant tout à coup pourrait seul opérer 
ce miracle; mais, en attendant que ce maître surgisse, ne fau- 
drait-il pas lui préparer la voie et d'avance lui recruter des dis- 
ciples? Nous savons qu’on est trop enclin d'ordinaire à en appeler 
à l’état des défaillances de l’art, comme s’il dépendait de l’état de 
faire éclore les talens qu’il lui appartient seulement d'encourager. 
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Toutefois, sans pousser les exigences au-delà du possible, il est per- 
mis de soubaiter dès à présent pour la gravure un mode de pro- 
tection plus efficace et des occasions de progrès plus continues. Le 
régime de l’enseignement par exemple, le programme des condi- 
tions faites aux jeunes graveurs, réclameraient, ce semble, quelques 
modifications, sinon même une révision complète. Est-ce assez que 
la quatrième classe de l'Institut envoie tous les deux ans un lau- 
réat à Rome, où, soit dit en passant, les grands monumens de la 
peinture et de la sculpture ne manquent certes pas, mais où les 
beaux spécimens de la gravure sont infiniment plus rares qu’à 
Paris? L'École des Beaux-Arts a-t-elle simplement pour mission de 
récompenser le talent, quels qu’en soient d’ailleurs les précédens 
et l’origine, et ne conviendrait-il pas avant tout qu'elle fût appelée 
à le former ? Or non-seulement il n'existe pas de classe de gravure 
dans cette école, mais, même avant l’époque où s'ouvrent les con- 
cours préparatoires pour le grand prix, les pensionnaires futurs de 
l’Académie de France à Rome n’ont aucune épreuve préalable à su- 
bir, aucun gage à donner de leur habileté naissante, par conséquent 
aucun conseil à recevoir au moment où les conseils leur seraient le 
plus profitables. Les élèves, peintres, architectes ou sculpteurs, ad- 
mis à l’École des Beaux-Arts y trouvent au moins des professeurs 
spéciaux, des tâches définies qui, en leur fournissant graduellement 
l'occasion de faire leurs preuves, leur permettent d'acquérir dans 
une certaine mesure l'expérience de l'art. Pourquoi les graveurs 
seraient-ils privés des mêmes ressources, et se verraient-ils en quel- 
que sorte exceptés des lois libérales qui régissent en France l'édu- 
cation des artistes? En souhaitant que cette exception ne subsiste 
plus, nous ne faisons au reste que nous associer au vœu qu’expri- 
maient assez récemment les juges les plus autorisés et le mieux pla- 
cés pour poser la question. L'Académie, consultée par le gouverne- 
ment sur les changemens à introduire dans l'organisation actuelle 
des Beaux-Arts, a demandé, à titre d'amélioration urgente, la créa- 
tion d’une école de gravure (1). Espérons qu’un avis venu de si haut 
lieu sera favorablement accueilli, et que des mesures seront prises 
pour combler au plus tôt une regrettable lacune dans les encoura- 
gemens actuels et dans l’enseignement. 

Nous ne voulons pas cependant exagérer l'efficacité du moyen. Si 
l'éducation des graveurs est désormais moins hasardeuse, il ne 
suivra de là pour eux sans doute ni la certitude absolue du succès, 
ni la possession de ressources suffisantes pour lutter contre les dif- 


(1) Rapport de l'Académie des Beaux-Arts sur l'ouvrage de M. le comte de Laborde : 
De l’Union des Arts et de l'Industrie, 1858, p. 23. 
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ficultés matérielles de la vie, bien que sur ce dernier point peut- 
être il ne soit pas impossible de secourir leurs talens en les utilisant 
presque au début (1). Ceci d’ailleurs est une question que nous 
n'avons pas à examiner, parce qu'elle ne se rattache qu'indirecte- 
ment à notre sujet. Le fait essentiel à établir, C’est l'opportunité 
d’une direction en quelque manière oflicielle. À défaut de grands 
travaux collectifs comme ceux que les deux derniers siècles ont vus 
naître et qui ne seraient plus en rapport avec nos besoins et nos 
mœurs, à défaut de ces vastes entreprises de gravure qui occupaient 
autrefois, sous l’autorité d’un maître, toute une génération d’ar- 
tistes, — les principes que l’on professerait à l'École des Beaux-Arts 
prémuniraient au moins les élèves contre les séductions du dehors; 
ils pourraient servir de correctif aux exemples vicieux, aux dange- 
reuses leçons que donnent ailleurs l’industrie mécanique et l'art 
facile. L'on renouerait ainsi, à quelques égards, la tradition du 
xvir* siècle, de cet âge d’or de la gravure en France, où les maîtres- 
graveurs, établis aux Gobelins, vivaient entourés d'élèves auxquels 
ils transmettaient, en même temps que leurs secrets techniques, 
leur foi sévère et leur doctrine. Nous n’avons aujourd’hui, je le sais, 
ni des Edelinck, ni des Audran; mais la France compte encore des 
artistes à l'expérience desquels on peut se fier, des maîtres qui, en 
combinant leurs efforts, seraient en mesure à la fois d’affermir dans 
le droit chemin la marche de l’école, de rappeler à- celle-ci les 
exemples qui l'obligent, et d'éclairer le public sur les faux progrès 
qui l’abusent. x 

Le salut de la gravure semblerait aussi mieux assuré, si les pein- 
tres consentaient plus souvent à prendre non pas le burin, dont le 
maniement exige un apprentissage spécial, mais la pointe des gra- 


(1) Un établissement existe, — la Chalcographie du musée du Louvre, — dont l’orga- 
nisation se prêterait assez aisément, à ce qu’il semble, à une réforme ou plutôt à 
des développemens en ce sens. On sait que cet établissement, fondé par Louis XIV, 
est le dépôt où se conservent les planches gravées par ordre et aux frais des souverains 
qui se sont succédé sur le trône de France depuis le xvu:® siècle. Augmenté, au temps 
de la révolution, des cuivres qui avaient appartenu à l'ancienne Académie de peinture, 
le fonds de la Chalcographie a reçu peu d’accroissemens nouveaux sous les trois der- 
niers règnes. Aujourd’hui quelques graveurs, choisis entre les plus expérimentés, ont 
été chargés de l’enrichir de leurs œuvres. Rien de mieux : toutefois dans cette collec- 
tion, qui résume l’histoire de la gravure en France, ne saurait-on aussi donner place 
de temps à autre aux essais des jeunes graveurs ? Les élèves qui se seraient le plus dis- 
tingués à l’École des Beaux-Arts ne pourraient-ils recevoir, à titre de récompense, la 
commande de quelque travail dont l’importance serait proportionnée d’ailleurs aux pré- 
miers témoignages de leur talent? — En appelant sur cette question l'attention de qui 
de droit, nous ne prétendons nullement exposer un projet formel. Nous voulons seule- 
ment indiquer une voie qui nous semble tout ouverte, un champ de travail qu’on fé- 
conderait peut-être plus facilement qu'aucun autre. 
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veurs à l’eau-forte. A toutes les époques et dans toutes les écoles, 
c'est par des peintres que ce genre de gravure à été traité avec le 
plus de succès. Pour ne citer que quelques noms entre mille, com- 
bien Rembrandt, Van-Dyck, les Carrache et le Guide n’ont-ils pas 
ajouté aux perfectionnemens de l’art et à leur propre réputation en 
t'ansportant sur le cuivre les œuvres qu'ils avaient ébauchées ou 
menées à fin sur le papier ou sur la toile? En France, depuis Callot 
et Claude Lorrain jusqu'aux petils-mattres des règnes de Louis XV 
et de Louis XVI, la liste est longue des artistes qui ont fait preuve, 
comme graveurs, d’une habileté égale et parfois supérieure à leur 
talent de peintres. Ce n’est guère qu’à partir des dernières années 
du xvurr° siècle que la scission s'établit entre les deux ordres de tra- 
vaux, scission complète, si radicale mème que les graveurs essaient 
à peine de tenir un crayon, et qu’il y a quarante ans encore, on ci- 
tait presque comme des exceptions ceux qui, à l'exemple de M. Des- 
noyers, savaient tracer une forme ailleurs que sur le cuivre. Les 
choses sans doute ont bien changé depuis lors. Aujourd’hui les gra- 
veurs dessinent, et quelques-uns avec un vrai talent; mais les pein- 
tres ne gravent plus, et cette abstention de leur part ne laisse pas 
seulement dépérir une tradition glorieuse pour notre école : elle per- 
met aux apôtres de l’habileté matérielle et à leurs disciples d’étaler 
impunément leur maigre savoir. Il serait temps que ce double abus 
cessât, et que les hommes habitués à manier le pinceau s’aidassent 
aussi de l’eau-forte pour maintenir l’art dans le domaine du sen- 
timent et du style pittoresque. La nature particulière du procédé 
commande jusqu'à un certain point le dédain des petits moyens et 
: des petites ruses : de tous les modes de gravure, la gravure à l'eau- 
forte est celui où l'instinct peut le plus aisément tenir lieu d'une 
longue expérience technique. En vertu de ces conditions mêmes, la 
main d’un peintre, loin d’être dépaysée devant la tâche qu'il s’agit 
d'accomplir, saura, mieux qu'aucune autre, l’aborder avec décision 
et en définir lés vrais caractères, sans préoccupation malencontreuse, 
sans recherche trop attentive de la subtilité du faire et des tours 
d'adresse de l'instrument. 

Certaines précautions administratives, certains eflorts poursuivis 
par d’autres artistes que les graveurs de profession, pourraient donc 
avoir une influence salutaire sur l’avenir de la gravure en France. 
Pour nous en tenir au présent, le domaine de l’art, fort menacé il 
est vrai, n’est cependant ni aussi restreint qu’on le suppose, ni 
même très sérieusement entamé. Certes les tentatives d'envahisse- 
ment ne manquent pas : assez de gens se vouent à la facile besogne 
de contrefaire, au moyen de l'appareil photographique, les modèles 
jusqu'ici réservés au burin; assez d’autres, se méprenant sur l'office 
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et sur la portée de cette industrie, y verraient presque un perfec- 
tionnement de la gravure, ou tout au moins un équivalent; mais, en 
dehors de ces usurpations ou de ces erreurs, la confiance dans le 
droit, le respect des hautes vérités subsistent. Au-dessus de l’atmo- 
sphère où s’agitent les sectaires de l’industrie à outrance et des pro- 
grès de rencontre, la région de l’art et des travaux intelligens n’est 
pas inbabitée encore. En dépit des circonstances contraires, l’école 
française de gravure persévère avec une obstination digne d’éloges 
dans la voie, chaque jour moins suivie, des efforts studieux. Seule 
aujourd’hui, et si réduite qu’elle soit, elle compte un ensemble de 
talens en quête, sinon en possession de tous les secrets, de toutes 
les lois de la gravure. Comparée aux autres écoles, elle représente 
l'art dans son acception la plus élevée, dans son expression la moins 
incomplète. Qu'y a-t-il ailleurs en effet? En Allemagne, une école 
savante à certains égards, mais d’une science rétrécie par l'esprit 
de système et circonscrivant son action dans le cercle de la préci- 
sion linéaire, du style sobre jusqu’à l’aridité. A Dieu ne plaise que 
nous méconnaissions la valeur des principes hautement spiritua- 
listes, des sévères doctrines qui régissent l’art allemand depuis que 
M. Overbeck et ses disciples ont accompli dans leur pays une révo- 
lution légitimée de reste par les abus du dernier siècle! Ce que nous 
voulons dire seulement, c'est que ces doctrines, très dignes de res- 
pect quant au fond, manquent, dans l'application, de puissance et 
d’étendue. À ne parler que de la gravure, il semble qu’elle n’ait 
d'autre objet au-delà du Rhin que le dessin sur cuivre de quelques 
contours soutenus à peine par des indications d'ombres pâles : des- 
sin ferme plutôt que pur, rigoureux plutôt que choisi, et d’où, en 
tout cas, la vie est absente comme le ton et l'effet sont partout sup- 
primés. Dans les Pays-Bas et en Italie au contraire, les œuvres 
peintes par les grands coloristes semblent seules l’objet des études 
et de la prédilection des graveurs; toutefois, en reproduisant ces mo- 
dèles, ni les élèves de M. Calamatta, ni même les élèves qu'a laissés 
M. Toschi ne font preuve, au point de vue de l'harmonie et du ton, 
d'un mérite assez éclatant pour racheter les erreurs très positives 
auxquelles ils s’abandonnent en matière de goût et de dessin. L’af- 
fectation de la facilité, une sorte de turbulence systématique, quel- 
que chose de ce faire à la fois vide et surchargé dont Morghen a 
fourni les regrettables exemples, — voilà ce qui caractérise le plus 
souvent la manière actuelle des graveurs dans deux écoles qu'ont 
dirigées autrefois de si savans principes, et que tant de maîtres ont 
illustrées. Les travaux même les plus importans par la beauté des 
modèles ou le talent des interprètes se ressentent de ces habitudes 
générales. Depuis le recueil des Fresques du Corrége, — dont la 
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publication, interrompue par la mort de M. Toschi, a été reprise 
par les disciples du maître et se poursuit aujourd’hui à Parme, — 
jusqu'à la Commémoration de la Paix de Munster, gravée à Ams- 
terdam par M. Kaiser d’après le célèbre tableau de Van der Helst, 
il n'est pas d'œuvre considérable qui ne reproduise les témoi- 
gnages plus ou moins apparens de cette verve factice et de cette 
facilité un peu trop voulue. En Angleterre, que trouve-t-on? Très 
peu d’art véritable et beaucoup d'artifice, quelques graveurs d’his- 
toire ou de portrait, une multitude de praticiens s’immobilisant . 
dans la routine et ne demandant à la gravure qu’un moyen de mul- 
tiplier, sous Æes formes dès longtemps convenues, des sujets de 
chasse ou de ällustrations pour les keepsake. 

Notre étole de gravure garde donc encore aujourd’hui sa vieille 
prééminence. Cependant est-ce assez pour elle que cette supériorité 
sur l'art, tantôt étroit, tantôt stérilement fécond, qui se pratique 
dans les pays étrangers? Qu'elle choisisse des termes de comparai- 
son plus rapprochés, qu’elle se rappelle ses antécédens, qu’elle étu- 
die sa propre histoire : elle ne trouvera dans le présent ni des titres 
aussi sûrs, ni des sujets d’'orgueil aussi légitimes. A ne la considérer 
que comme fait général, sans tenir compte d’exceptions honorables, 
la déchéance de la gravure en France s'explique par notre indifé- 
rence ou nos erreurs actuelles; mais n’y a-t-il pas dans cette indiflé- 
rence même un stimulant pour les graveurs, une occasion de progrès 
plutôt qu’une cause de découragement? Ne doivent-ils pas s’exciter 
de nos injustices, concéder d'autant moins au faux goût que ce goût 
semble devenir plus impérieux, en un mot marquer plus nettement 
que jamais la limite entre le talent et l’adresse, entre les œuvres de 
l'art et les produits de la mécanique? De tels efforts ne resteront pas 
longtemps sans succès. Ils triompheront de nos entraînemens, de la 
mode, qui fait paraître surannés aujourd'hui des principes auxquels 
nous nous rallierons peut-être demain, après une expérience sufli- 
sante des principes contraires. Les modes passent, le bon sens de- 
meure : dans notre pays surtout, ami des nouveautés et prompt aux 
enthousiasmes, la raison finit toujours par reprendre crédit, parce 
quê la raison est la condition nécessaire et le génie même de l’art 
français. 

HENRI DELABORDE. 
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SUR 


L'ANTIQUITÉ GRECQUE 


L'ART ET LA PRÉDICATION D'ISOCRATE, 


1. Zsocratis Opera. Recognorit, erc., G. E. Benseler, Lips. 4851. — Oratores Attici … Isocrates…., 
cum translatione reficta a Carolo Mullero. Paris, Firmin-Didot, 4847. — Le Discours d’Isocrate 
sur l’Antidosis, traduit en français pour la première fois par Auguste Cartelier (inédit), etc. 


Les érudits, qui ne se lassent jamais de revenir sur les monu- 
mens de l'antiquité, ne cessent pas, à la suite de Jérôme Wolf, 
d'Henri Estienne, d’Auger, de Coraï, de M. Bekker, de publier en- 
core tous les jours des travaux sur Isocrate. Ceux qui écrivent 
l'histoire de la littérature grecque lui donnent naturellement sa 
place dans cette histoire (1); mais parmi les classiques des beaux 
siècles de la Grèce il n’en est guère qui soit moins lu du grand 
nombre, et dont on s’occupe moins hors des écoles. Fénelon s’est 
servi de son nom pour condamner la rhétorique, et, à la manière 
même dont il parle de lui, on voit qu’il le connaît à peine. Je ne 
sais si Voltaire, si curieux de tout, l’a seulement nommé. Thomas, 
qui faisait des éloges et qui écrivait sur les éloges, n’a pu l'oublier, 
et lui a accordé un chapitre, encore incomplet. La traduction fran- 
çaise d’Auger, qui parut en 1787, à une heure peu favorable, n'était 


(1) M. Pierron, Histoire de la Littérature grecque, 1850. 
TOME XVII. 
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pas assez belle, malgré ses mérites, pour populariser Isocrate, et il 
ne s'en est pas fait d'autre depuis (1). Barthélemy, dans le Voyage 
d'Anacharsis, a tracé en passant un portrait piquant de la personne 
d’Isocrate, sans s'arrêter à ses discours. La Harpe ne lui a pas même 
donné un article. Je ne trouve rien sur lui dans Chateaubriand. 
Courier seul s’est occupé d’Isocrate avec amour; mais Courier était 
presque un Grec, tout comme Boissonade (2). Les critiques illustres 
de notre temps n’ont pas rencontré Isocrate sur leur chemin. Enfin 
ce talent si accompli et si renommé a besoin encore d’être inter- 
prété : e’est la justification d’une étude qui peut offrir un double 
intérêt, suivant que l’on considère Isocrate dans l'histoire à laquelle 
il s'est trouvé mêlé, ou qu’on n’envisage en lui que l’art et le talent 
de bien dire. 

Parlons d’abord de l’histoire. La vie d’Isocrate, j'entends la par- 
tie de sa vie où il a eu de la renommée et de l'influence, s'étend de 
la fin de la guerre du Péloponèse à l'établissement de la domination 
macédonienne. C’est la dernière période de l'existence de la Grèce 
libre, époque des plus émouvantes, pleine des luttes des cités grec- 
ques, qui se ruinent l’une l’autre au profit d’un maître longtemps 
inaperçu, puis tout à coup inévitable; pleine aussi, pour chacune 
de ces cités, d’agitations intérieures qui les consument, mais qui 
donnent aux esprits et aux passions leur plus haut degré de viva- 
cité et d'énergie. Athènes surtout, la seule de ces républiques qui 
soit bien connue, parce qu’elle a laissé une littérature que nous 
lisons, Athènes, la tête de la Grèce, la ville des orateurs, qui a tou- 
jours uni à l’action la pensée et la parole, et dont la voix s’est fait 
écouter du monde entier, a eu pendant cette période la vie la plus 
dramatique. Jamais on n’a pu mieux lui appliquer les paroles de 
Bossuet : « Une ville où l'esprit, où la liberté et les passions don- 
naient tous les jours de nouveaux spectacles. » Ce n’est pas notre 
curiosité seule qui cependant est excitée, un sentiment plus grave 
et plus profond vient s’y joindre. Athènes a conçu et essayé la dé- 
mocratie avant le temps; elle a aimé, du moins pour ses citoyens, 
l'égalité, le droit, la seule souveraineté de la loi et de l'opinion; 
elle à fait voir dans l’antiquité l'effort le plus indépendant et le 
plus hardi que la liberté humaine ait fait alors vers l'idéal politi- 


(1) Auger n'avait pu traduire le discours sur l’Anfidosis, qui était perdu, du moins 
dans sa plus grande partie, et n’a été retrouvé qu’en 1812. Sous ce titre, qui se rapporte 
à une certaine action judiciaire qu'il est inutile d'expliquer ici, ce discours n’est réel- 
lement qu’une longue apologie d’Isocrate par lui-même, le plus intéressant peut-être 
de ses ouvrages. Auguste Cartelier, ancien élève de l’École normale, mort il y a trois 
ans, a laissé en manuscrit une traduction du discours sur l’Antidosis, qui sera pro- 
shainement publiée. 

(2) C’est Boissonade qui a fait l’article Zsocrate dans la Biographie universelle. 
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que : la république de l'avenir a donné là ses prémices, bien im- 
parfaites et cependant déjà grandes. Comment ne nous intéresse- 
rions-nous pas à Athènes dans ses bons et dans ses mauvais jours, 
tantôt l’admirant, tantôt la blämant, mais la plaignant plus encore, 
je veux dire déplorant, dans les fautes et dans les malheurs qui 
l'ont conduite à la servitude, soit les défaillances de la nature hu- 
maine, qui reste toujours si au-dessous de ce qu’elle se propose, 
soit les dérisions d’une force aveugle qui se joue de l’homme et 
de ses ambitions même les meilleures, et leur donne parfois de si 
insolens et si cruels démentis? L'intérêt de cette histoire est iné- 
puisable; de quelque manière qu’on la comprenne et qu’on l'inter- 
prète, on se plaît à y pénétrer tous les jours davantage, et déjà 
M. Mérimée dans la Revue, en rendant compte de la grande Æis- 
toire Grecque de M. Grote, a fait voir combien cette époque est con- 
sidérable et combien elle paraît riche en enseignemens. Isocrate 
figure à plusieurs titres dans le tableau de ces temps. D'une part, il 
rend témoignage de ce qu’il voit faire; de l’autre, il agit lui-même, 
non pas précisément à la manière des autres orateurs, par des dé- 
crets, mais par des leçons ou par des reproches. C’est un con- 
seiller moraliste qui prêche le peuple athénien. Il intéresse d'abord, 
comme tous les prêcheurs, en nous faisant connaître les mœurs de 
ceux à qui il s'adresse; mais il n’attache pas moins par l’image que 
ses discours nous tracent de lui-même, et où nous reconnaissons 
tout un ordre d'esprits. Ce sont ceux qu’on appelle les sages, les 
modérés, les honnêtes gens, j'entends ceux qui méritent vraiment 
ces noms. Dignes certes d'estime et de bienveillance, ils obtiennent 
d'ordinaire ces sentimens, et ils peuvent prétendre davantage, mais 
à la condition qu'ils ajoutent à leurs qualités utiles ou aimables une 
vertu et un sel qui ne s’y mêlent pas toujours. Autrement ils ne font 
pas tout le bien qu’ils semblent appelés à faire; ils dégoûtent du mal 
plus qu’ils n’en guérissent; ils nous rendent plutôt raisonnables que 
bons et forts; ils se font honneur à eux-mêmes plus qu'ils ne ren- 
dent service à leur pays. Quelquefois aussi, faute d'assez d’ardeur, 
ils manquent cette sagesse même qu’ils poursuivent, et de moins 
judicieux en apparence jugent mieux qu'eux par le cœur. Ils gar- 
dent toujours pourtant le grand mérite de se préserver de tout ce 
qui est bêtise, folie ou scandale, et de se tenir en tout dans une 
mesure dont le gros de l'humanité est trop peu capable. Et s'ils 
montent au-dessus de cette mesure par quelque côté que ce soit, 
s'ils ont dans l'esprit quelque don qui les distingue, alors un vif 
intérêt vient se joindre à la considération qu'ils inspirent, et les 
hommes s’acquittent envers eux par des applaudissemens sympa- 
thiques, tout en gardant un amour plus tendre et une gloire plus 
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vive encore à des maîtres dont la pensée a été plus liaute et l'élan 
plus généreux. En un mot, nous voyons dans Isocrate ce que valent 
une vertu et une sagesse honorables, illustrées par un beau talent, 
mais jetées sans autre force au milieu des grandes crises de la vie 
des peuples: par où elles suflisent et par où elles manquent, com- 
bien elles sont précieuses, et quelle place cependant elles laissent 
à prendre à d’autres choses d’un plus grand prix. 

L'appréciation de la rhétorique d'Isocrate et de son beau lan- 
gage semble en comparaison un mince objet. Cependant, le style 
n'étant que l'expression des sentimens, on voit bien d’abord que les 
mêmes vérités qui ressortent de l’histoire ressortiront aussi de la 
critique littéraire, qui les présentera seulement sous un autre as- 
pect. Il en est de la délicatesse, de la finesse, de l'élégance, de la 
distinction, de la dignité du discours, comme des qualités morales 
dont elles sont l’image; on les aime, on les honore, et même, por- 
tées à un degré assez haut, on les admire; elles mettent un écrivain 
à part du vulgaire. Ce sont des dons rares; ils n’enlèvent pas pour- 
tant, comme fait une certaine verve esprit ou de génie qui pé- 
nètre et à quoi on ne résiste pas. Cet accord entre le goût et la con- 
science, jugeant l’un comme l’autre, est déjà une leçon utile qui se 
tire de l'analyse du talent de l’orateur; mais avec son talent il y a 
encore à considérer son art, ou plutôt l’art pris en lui-même, qui 
n'est pas seulement dans Isocrate, mais qui ne se déploie aussi bien 
et n’est autant en évidence chez nul autre. Que vaut l’art, c'est-à- 
dire l'emploi de procédés calculés pour l'effet, et d’une forme étu- 
diée ou même apprêtée? Toute éloquence l’a toujours admis dans 
quelque mesure, et il y a tel genre d’éloquence qui en a fait grand 
usage. Quels en sont les avantages et les séductions? quels en sont 
aussi les inconvéniens et les périls? Ici on est frappé du contraste 
entre ce qu’on pourrait appeler l'excès de l’art dans Isocrate et son 
école — et une disposition des esprits toute différente, qui semble 
prévaloir dans le présent et dans l'avenir. De plus en plus la préoc- 
cupation du fond va effaçant celle de la forme, la rhétorique dispa- 
raît, la composition devient improvisation, on réduit autant que 
possible dans le style la dépense de temps et de travail comme su- 
perflue; le discours tourne à la conversation, le livre au journal, 
qui est la conversation écrite. En obéissant à ce mouvement, qui 
peut-être est bon, et non pas seulement irrésistible, ne donnerons- 
nous pas cependant un regret à d’autres habitudes littéraires, et ne 
prendrons-nous pas quelquefois plaisir encore à relire et à admirer 
ces œuvres polies que les maîtres de l’art élaboraient avec amour et 
avec orgueil? 

Voilà les deux questions, l’une de morale politique, l’autre de 
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critique littéraire, qui se trouvent comprises dans une étude d’Iso- 
crate, et qui par elles seules paraîtraient déjà intéressantes. Elles 
se présentent d’ailleurs comme encadrées au milieu de souvenirs 
et de noms qui sont pour toujours en possession de toucher les 
hommes. Ce précepteur d'Athènes est un disciple de Socrate et un 
ami de Platon, et, par sa longue vie, un contemporain de Démos- 
thène; leurs deux voix, fort différentes et trop peu d’accord, ont 
été entendues ensemble et à l’occasion des mêmes alarmes. Comme 
maître en discours, Isocrate paraît suivi des grands orateurs de l’é- 
poque macédonienne qu'il a tous formés, et, à deux siècles et demi 
au-delà de cette date, son école a poussé comme un rejeton magni- 
fique dans l’éloquence de Cicéron; la gloire de Cicéron et de tout 
ce qu'il y a jamais eu de cicéroniens fait en quelque sorte partie de 
la sienne. N'en est-ce pas assez pour qu’on espère pouvoir retenir 
quelques momens l'attention du public, si distrait qu'il soit par 
d’autres pensées, sur cette renommée peu populaire? 


La Grèce et Athènes exerçaient avec amour, entre tous les arts, 
l’art de la parole. Elles étaient pleines d'hommes qui en enseignaient 
les secrets et en étalaient les merveilles : on les qualifiait d'artistes 
en discours; mais, parmi ces maîtres, la Grèce et Athènes n’en ont 
pas connu de plus parfait qu’Isocrate. Sa réputation est celle du 
premier des rhéteurs. 

Lui-même néanmoins, tout fier qu’il est de son habile éloquence, 
il a de tout autres prétentions. Il se compte parmi les philosophes, 
et il appelle l’art qu’il professe philosophie. Est-il bien en effet un 
philosophe? Il est du moins sans contestation un moraliste; mais 
ce serait prendre le change que de discuter ici d’une manière ab- 
straite la définition de la philosophie, et de rechercher si, en sui- 
vant avec Cicéron l’art de la parole jusqu'à sa source, on le voit se 
confondre avec le travail de la pensée. C’est historiquement qu'il 
faut se rendre compte de cette prétention d’Isocrate, en examinant 
non pas ce que c’est que philosophie en général, mais ce que c'é- 
tait dans ce temps-là qu'être philosophe à Athènes. On reconnaît 
que l’école socratique y formait alors un parti, je dirai presque une 
église, car la mort de Socrate l'avait consacrée; elle avait une foi 
et un culte. En religion, en morale, en politique, les: socratiques 
étaient en général animés d’un même esprit. Leurs croyances étaient 
plus raisonnées que celles du grand nombre, leurs mœurs étaient 
plus sévères; dans ce qui regarde la cité, leurs idées étaient égale- 
ment opposées à celles de la foule. Isocrate pensait comme Platon, 
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comme Xénophon, comme Socrate; mais ce que Socrate et les siens 
disaient aux disciples qui philosophaient avec eux, Isocrate le répé- 
tait en partie dans le langage du monde au monde lui-même, et les 
philosophes lui en savaient gré. Platon a donné en quelque sorte à 
Isocrate, par la bouche du maître lui-même, le titre d’orateur de la 
philosophie. C'est dans le Phèdre, son premier ouvrage, où il op- 
pose une rhétorique philosophique à l’art vulgaire des rhéteurs, et 
les attaque hardiment dans le plus parfait d'entre eux, dans Lysias. 
Phèdre est épris de Lysias; Socrate le contraint à voir le faible de 
ce qu'il admire. Socrate termine ainsi le dialogue : « Va dire tout 
cela à ton jeune ami. — Mais, dit Phèdre, il ne faut pas non plus 
oublier le tien. — Qui donc? — Le bel Isocrate. Que lui feras-tu 
dire, Socrate, et que prononcerons-nous sur son compte? — Iso- 
crate est bien jeune encore; je veux dire pourtant ce que j'augure 
de lui. — Et quoi donc? — II me semble qu'il y a dans son génie 
quelque chose de plus élevé que l’art de Lysias, et qu’il est d’ail- 
leurs d'un tempérament plus généreux, de sorte qu’il ne faudra 
pas s'étonner, quand il avancera en âge, si d’abord, dans le genre 
où il s’exerce aujourd’hui, tous les maîtres ne paraissent auprès de 
lui que des enfans, et si même, ne se contentant plus de ces succès, 
il se sent porté vers de plus grandes choses par un instinct plus divin, 
car en vérité, mon cher Phèdre, &l y a de la philosophie en lui. Voilà 
ce que nous pouvons aller dire, de la part des dieux que nous avons 
consultés, moi à mon Isocrate et toi à ton Lysias. » 

Ceux qui trouveront ce témoignage trop magnifique essaieront 
peut-être de le récuser en disant que Platon a voulu flatter un ora- 
teur illustre et admiré, qui avait par-dessus lui quelques années 
et qui pouvait favoriser à son tour la renommée naissante de son 
ami. Peut-être ajouteront-ils que les esprits originaux n’ont pas 
trop de peine à louer des talens heureux, mais moins puissans, qui 
se font applaudir sans dominer, et qui ne sauraient être gênans, 
car ils n’ont pas la force, qui est la seule chose qui puisse faire 
obstacle. Quoi qu’on puisse dire et quoi qu’on veuille rabattre des 
hommages de Platon, il faudra toujours en tenir compte. Il a loué 
dans Isocrate un ami, je le crois; mais Isocrate a dû son amitié à 
cela même qu’il demandait ses inspirations aux principes qui étaient 
ceux de Platon. Chaque applaudissement que recueillait cette élo- 
quence nouvelle profitait à la philosophie; c’est pour cela que Platon 
aime la gloire d’Isocrate et qu’il la sert. Il est son allié contre des 
adversaires communs, contre les partisans du goût vulgaire, qui 
sont aussi ceux des idées banales et des préjugés publics, contre les 
sophistes et les orateurs populaires, sous la ligue desquels Socrate 
avait succombé. Et ce n’est pas à la personne de Lysias qu'il en 
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veut, mais il attaque dans Lysias un art oratoire qui n’a pas reçu les 
leçons de la philosophie nouvelle et qui ne s’est pas mis à sa suite. 

Isocrate s’est montré digne de l'honneur que lui fait Platon par 
sa fidélité à la cause de la philosophie, qu'il n’a jamais séparée de 
la sienne. Il se couvrait du nom de philosophe, quand on attaquait 
en lui l’art de la parole. Et après tout la cause de la parole est la 
même que celle de la pensée; si celle-là est décréditée, celle-ci ne 
saurait rester en honneur. Les lettres, c'est le nom moderne qui 
répond le mieux à ce qu’Isocrate appelle philosophie, enveloppent 
en elles la philosophie et l’éloquence comme les enveloppe en soi 
l'esprit humain, et c’est l'esprit humain en effet, c’est sa puissance 
et sa liberté que les ennemis de la parole tiennent pour suspects. 
Plus la parole était admirée et influente dans Athènes, plus elle y 
était attaquée, et, faute de pouvoir s’en prendre à tous ceux qui 
pensaient et qui parlaient, on s’en prenait aux maîtres dont l’ensei- 
gnement avait cultivé ces facultés. Les disciples d’ailleurs peuvent 
être des magistrats, des généraux, des ministres : il faut bien qu’on 
les ménage; les maîtres ne sont que des parleurs, on a bon marché 
d’eux par le ridicule ou la calomnie. C’est la tactique qu’on suivait, 
à ce qu'il paraît, du temps d’Isocrate. Les uns disaient qu’on n’ap- 
prenait rien avec ces hommes, que leur enseignement n’avait aucun 
résultat; les autres protestaient qu’il était nuisible et corrupteur. 
Corrupteur de la jeunesse! On avait tué Socrate avec ce mot. Isocrate 
le repousse avec la plus noble ironie. 11 défie qu’on lui montre les 
philosophes mêlés ni par eux-mêmes, ni par leurs disciples, à au- 
cune manœuvre, à aucun scandale. Leurs noms ne figurent jamais 
là où ils pourraient être compromis, dans ces centres d’aflaires, 
par exemple, qui sont les rendez-vous publics des mauvaises pas- 
sions et des âpres convoitises. Loin de corrompre la jeunesse, ils 
la sauvent de la corruption : ils la distraient des débauches des 
sens par les jouissances de la pensée; mais quoi! ces mêmes cen- 
seurs, si prompts à s’indigner dès qu'ils voient un jeune homme 
qui réfléchit et qui s’efforce de donner un sens à sa vie et une règle 
à sa conduite, sont les plus faciles et les plus indulgens des hommes 
pour celui qui use son existence dans les voluptés grossières ou 
dans une indolence vide et stérile. Non, Athènes n’oubliera pas, il 
ne lui est pas permis d'oublier, que la pensée est son premier titre 
aux respects du genre humain, qu’ainsi ceux qui pensent et qui 
font penser sont ceux qui font le plus pour sa gloire, qu'au con- 
traire les ennemis de la pensée sont aussi ceux de la patrie qu'ils 
déshonorent. Ces maîtres tant calomniés lui ont formé les grands 
hommes qui l'ont illustrée et servie; qu’elle ne soit pas ingrate 
envers eux ! 
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Voilà le langage que tenait Isocrate dans un discours écrit à l’âge 
de quatre-vingts ans. Il n'en faut pas davantage pour justifier les 
complaisances de Platon et les promesses flatteuses qu’il place dans 
la bouche de son maître en faveur du jeune homme qui devait parler 
ainsi. dans sû vieillesse. C’est bien là un digne élève de Socrate, 
et, pour s’en tenir aux paroles mêmes de Platon, qui l’honorent 
dans une si parfaite mesure, il y a de la philosophie en lui; mais 
on voit bien maintenant que la philosophie d'Isocrate n’est pas une 
sagesse abstraite ou banale, indépendante des événemens; elle est 
personnelle et vivante, elle est un ensemble d'opinions et de sen- 
timens qui se rapportent à tout ce qui occupait alors les esprits, à 
tout ce qui intéressait Athènes. Il y a une pensée dominante qui 
conduit son travail et sa vie : quelle est cette pensée? qu'est-ce qu'il 
aime et qu'est-ce qu’il condamne? qu'est-ce qu'il soutient et qu'est-ce 
qu’il combat? Par ces questions nous voilà jetés au cœur de l'his- 
toire. 

Les idées d’Isocrate sont celles de l’école socratique, avec les 
nuances particulières de son caractère et de son esprit. Or la poli- 
tique des socratiques à Athènes, comme en France la philosophie 
du xv° siècle, était en opposition avec l’ordre établi, mais avec 
cette différence considérable que la philosophie française s’appuyait 
sur l'esprit de la démocratie, tandis que la philosophie athénienne 
était anti-démocratique, comme paraît déjà l'avoir été la philoso- 
phie pythagoricienne, dont elle recueillait les traditions. 

C’est que les philosophes, impatiens du mal et ne pouvant man- 
quer de l’apercevoir autour d'eux, ne sachant où trouver le mieux 
qu’ils conçoivent, et poussés pourtant, par un instinct naturel, à le 
placer quelque part, l’attachent volontiers à ce qui se présente 
comme le contraire de ce qu'ils connaissent. Les pythagoriciens 
voyaient la multitude régner, par ses chefs populaires ou tyrans, 
dans les cités d'Italie; les socratiques la voyaient régner par elle- 
même dans Athènes. Les uns et les autres désavouèrent également 
la démocratie, ou du moins ce qu’on appelait de ce nom; car, on le 
sait, il n’y avait là qu’une apparence, et le vrai malheur d'Athènes, 
non plus que d'aucune cité antique, n’a pas été d’aller jusqu’à la 
démocratie, mais plutôt de n’y pas atteindre. On ne voit nulle part, 
dans le monde grec, un peuple qui ne dépende que de lui-même, 
mais des villes sujettes d'une autre ville, et dans la ville maitresse 
une population d'esclaves sous une plèbe privilégiée. Pour qui n’é- 
tait pas citoyen, il n’y avait pas de droit proprement dit. Si c'était 
une grande nouveauté dans la physique que de briser la voûte de 
cette sphère, d’un si court rayon, où on enfermait l'univers, comme 
l’osèrent Démocrite et Épicure, ce ne fut pas une tentative moins 
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hardie, dans la philosophie morale, que de franchir les bornes de la 
cité, comme le firent les stoïciens. Les socratiques ne s’occupaient 
encore que de la cité, et là point d’inégalité, point de maître; on 
buvait, comme dit Platon, le vin pur de la liberté, on s’en enivrait 
jusqu'au délire, et la raison des sages se heurtait avec colère aux fo- 
lies démagogiques qui s’étalaient de toutes parts. 

Il nous est facile aujourd'hui de reconnaître que le véritable prin- 
cipe de ces excès n’était pas l'égalité établie entre les citoyens, mais 
au contraire l'inégalité sur laquelle la cité était fondée. Et d’abord 
les délibérations de la multitude, amassée sur la place publique, se- 
raient devenues chose impossible, si dans le peuple eussent été com- 
pris les esclaves, et plus impossible encore, si ces sujets d’Athènes, 
qu'on appelait ses alliés, eussent été tenus pour Athéniens, et n’a- 
vaient fait qu’un avec les habitans de l’Attique. Ainsi disparaissaient 
d’un seul coup l'extrême mobilité d'un gouvernement à vingt mille 
têtes, absolument incapable d'aucune suite; l'influence des déma- 
gogues tournant au vent de leur parole une foule assemblée deux 
ou trois fois par mois comme pour un spectacle; le scandale de la 
souveraineté exercée pour un salaire par une population besoigneuse 
qui subsistait des oboles de l’agora ou des tribunaux; les fonctions 
publiques tirées au sort, non comme un service, mais comme un 
profit, tandis que les sages demandaient si ceux qui montent un 
navire ont coutume de tirer au sort celui qui gouvernera le vais- 
seau; une justice capricieuse comme une loterie, faite non pour les 
jugés, mais pour les juges, car il fallait leur fournir des procès pour 
les faire vivre, et ils recevaient des bons pour juger comme ils au- 
raient reçu des bons de pain; enfin les malheureux alliés faisant 
principalement les frais de cette justice, comme l’atteste Xénophon, 
et forcés, pour l’alimenter, de s’en venir plaider dans Athènes. Toutes 
ces misères ne résultaient pas de ce que la république athénienne 
était une démocratie, mais bien de ce qu’elle était la démocratie de 
quelques-uns, et non pas de tous. Cette multitude exerçait en réalité 
une tyrannie, et, comme les tyrans, elle usait de sa puissance pour 
satisfaire ses envies et pour se dispenser de ses devoirs. 

Elle voulait régner par la guerre, et elle ne voulait pas faire la 
guerre : elle payait donc des mercenaires, et c’est la plainte perpé- 
tuelle des bons citoyens; mais avec quoi les payait-elle? Avec l’ar- 
gent des sujets. Sans les sujets, il n’y aurait pas eu de mercenaires, 
car qui les aurait payés? Et sans les esclaves, il n’y aurait pas eu 
non plus de mercenaires, car, si tous les habitans avaient été des 
citoyens, Athènes n’aurait pas eu besoin d'étrangers pour se dé- 
fendre. 

La multitude voulait encore avoir des fêtes, des spectacles, des 
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distributions; elle se payait tout cela, avec quoi encore? toujours 
avec l’argent des sujets. Et comme ce n'étaient pas ses propres de- 
niers qu’elle administrait, ni les fruits de son travail, mais ceux du 
travail d'autrui, elle les administrait mal, et perdait en dépenses 
- folles les ressources des services publics. Enfin toutes les misères 
privées ou publiques, toutes les espèces d’infériorité que l'esclavage 
- eñtraîne avec soi, Athènes y était condamnée, ainsi que le monde 
ancien tout entier. Il ne s'agissait donc pas, pour la délivrer des 
maux qu’elle souffrait ou la mettre à couvert des périls dont elle 
était menacée, de restreindre chez elle la démocratie; tout au con- 
traire il aurait fallu l’élargir, là comme dans toutes les cités du 
monde antique, l’étendre jusqu'où la démocratie moderne s’est éten- 
due, et faire de l'empire d'Athènes, ou plutôt de la Grèce elle-même, 
ce que nous appelons une nation, dont tous les membres, égaux et 
libres, servent au même titre la même patrie, et ne sont sujets que 
de la loi. Dans la démocratie véritable, la démagogie disparaît, ou 
du moins elle ne saurait être qu'un accident, un désordre passager 
et bientôt vaincu, puisqu'elle n’est autre chose que la passion de 
quelques-uns s’essayant contre la raison de tous, qui ne peut man- 
quer de rester maîtresse. 

Le temps de ces vérités n’était pas malheureusement et ne pouvait 
être le temps des socratiques. Nul n’était tenté alors, en face des 
excès de ce qui paraissait'la liberté, de se sauver par une liberté plus 
réelle et plus large, dont on n’avait aucune idée. À la populace les 
sages ne s’avisaient pas d’opposer un peuple, mais une classe supé- 
rieure : c'était ce qu’ils trouvaient établi près d'eux, dans les cités do- 
riennes, sous le nom d’aristocratie ou de gouvernement des meilleurs. 
Je dis près d'eux, mais pourtant à distance, à cette distance où les 
défauts ne s’aperçoivent pas, où il n’y a que les mérites qui soient 
en lumière; ils en entendaient parler plutôt qu'ils ne le connais- 
saient, ils l’imaginaient plutôt qu’ils ne le voyaient. La démocratie 
était pour eux la réalité, et l'aristocratie l'idéal : ils se donnèrent 
imprudemment à l'aristocratie. Quelquefois ils se déclarent pour 
une dictature, mais avec la condition clairement exprimée que cette 
dictature sera ou exercée ou dirigée par un philosophe. C'est la 
thèse du Dialogue politique de Platon. 

IL serait bien inutile de combattre des doctrines condamnées au- 
jourd’hui sans retour. La dictature de la philosophie, cette espèce 
de gouvernement ecclésiastique, où l’église est une école, ne paraît 
pas plus près que la théocratie elle-même d’être acceptée par les 
profanes, et quant à l’aristocratie, le monde moderne va la repous- 
sant de plus en plus. Je ne m’arrêterai donc pas à marquer les er- 
reurs de droit et de fait où tombaient les philosophes en attaquant 


' 














ÉTUDES SUR L'ANTIQUITÉ GRECQUE. 795 


la démocratie; mais il n’est pas sans intérêt de faire voir les dispo- 
sitions fâcheuses que cette polémique contre un grand principe en- 
tretenait dans leur esprit, et qui ne se font que trop sentir dans 
leurs ouvrages ; car les préjugés enfantent les préjugés , les fautes 
amènent d’autres fautes, et pour avoir méconnu la démocratie, l’im- 
mortel honneur d'Athènes jusque dans sa manifestation imparfaite, 
ils ont été entraînés à trois mauvais sentimens : l’ingratitude envers 
la patrie, la peur du progrès et de l'avenir, et le mépris des hommes, 
leurs semblables. 

Les philosophes prennent volontiers le fait en dégoût et l’idée en 
amour. Le fait, c'était ce qu'on avait sous les yeux tous les jours à 
Athènes ; l’idée, on voulait aussi la loger quelque part, et comme 
elle est l’antithèse du fait, on la plaçait à Lacédémone, qui était 
l’antithèse d'Athènes. On célébrait les institutions et les mœurs la- 
cédémoniennes, on les admirait soit en elles-mêmes, soit, mieux 
encore, en les réfléchissant avec de plus belles couleurs dans les 
nuages des utopies; on élevait à plaisir la grandeur de Sparte; on 
présentait sans cesse aux Athéniens son nom et son image pour leur 
être une leçon et un reproche; on semblait fier de chaque faiblesse 
qu'on trouvait chez soi, et de chaque force qu’on croyait découvrir 
ailleurs; enfin on lacontsatt à Athènes, comme d’autres sages, sous 
des influences assez semblables, brilannisent quelquefois parmi nous. 
Il est permis sans doute de voir les misères de la patrie et même 
de les étaler pour les guérir, et si elle a une grande rivale, qui, 
pour tel ou tel mal, paraisse avoir trouvé le remède, il n’est pas dé- 
fendu de profiter de ses exemples, d'étudier, là où elle prospère, le 
secret de sa prospérité, de lui accorder tantôt le juste hommage au- 
quel ont droit les vrais mérites, les services réels rendus au monde, 
tantôt l'admiration jalouse qu’on doit à un adversaire redoutable, 
et qui est un des moyens les plus sûrs de se défendre de lui. H faut 
se garder cependant de perdre jamais, dans une étude trop com- 
plaisante de l'étranger, ni le respect, ni l'amour, ni même le goût 
de son pays, car ce n’est pas assez de l’aimer d’un amour sincère, 
je dis qu’il faut en avoir le goût, soit parce que l’amour tient dif- 
ficilement où le goût manque et risque trop de sortir du cœur (le 
triste exemple de Xénophon en est la preuve), soit parce que celui 
qui ne sent pas cet attrait domiñant pour sa république peut diffi- 
cilement la bien connaitre et la gagner autant qu'il le faut pour la 
servir, soit enfin parce que celui qui, ayänt une patrie comme 
Athènes, ne s’en montre pas fier et charmé trahit par là, quelque 
intelligent qu'il soit d’ailleurs, sinon une borne de son esprit, du 
moins une faiblesse. Qu’ont fait la postérité et l’histoire de ce pa- 
rallèle importun dont quelques Athéniens fatiguaient Athènes? Qui 
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lui conteste aujourd'hui la première place? Qui doute qu’elle ait 
été ce que la Grèce a eu de plus grand? Et, loin qu’elle s’efface de- 
vant Sparte, ne peut-on pas se demander si sa supériorité ne sub- 
siste pas en face même de Rome triomphante? Je ne reproche pas 
aux censeurs leur sévérité pour les fautes : l’amour peut être sé- 
vère, mais il n’est pas ironique ou méprisant. C’est l'honneur de 
Thucydide, en qui l'âme égalait l'esprit, d’avoir su donner des le- 
çons à sa patrie en lui laissant sa dignité tout entière, de l'avoir 
consolée et glorifiée jusqu’au milieu de ses revers sans la tromper, 
sans l’enivrer, et simplement en lui parlant le langage de l'avenir, 
que sa raison et son cœur lui faisaient entendre par avance. Je 
voudrais trouver toujours chez les socratiques la même élévation 
d'idées et la même générosité de sentimens. k 
Quand ce n’était pas chez l'étranger qu’ils cherchaient des auto- 
rités pour leur politique aristocratique, c'était dans le passé, qu'il 
est si facile d'admirer de loin. L'abondance des témoignages histo- 
riques au temps où nous sommes rend parmi nous cette illusion 
moins aisée à ceux qui lisent; mais l’histoire et la connaissance de 
l’histoire se réduisaient à bien peu de chose à l'époque dont nous 
parlons. Cependant Athènes avait changé, non pas tant qu’on se le 
figurait peut-être, mais elle avait changé, et ce changement, qui 
était un progrès, on l’appelait une décadence. Dans l'impossibilité 
reconnue d’arracher à la démocratie le présent et l'avenir, on se 
rejetait en arrière pour essayer de lui échapper; on accoutumait les 
peuples à cette idée, qu’ils dégénèrent à mesure qu’ils se dévelop- 
pent; on leur ôtait ainsi toute foi en eux-mêmes; on arrivait à leur 
faire concevoir comme la parfaite sagesse de ne plus ni vouloir ni 
agir, et de suspendre, d’étoufler partout le mouvement et la vie. 
Le mépris de la démocratie, c'est au fond le mépris de l'huma- 
nité. C’est un juste dédain, je l’avoue, que celui qu’inspirent à une 
raison droite et à une âme élevée les excès de sottise ou de bassesse 
dont les hommes peuvent se montrer capables : déplorable suite 
des misères trop souvent attachées à la condition humaine, et la 
pire sans doute de ces misères; mais ce sentiment n’est pur qu’au- 
tant qu’il demeure exempt de deux vices, le désespoir et l'orgueil. 
Il faut conserver le respect des bons instincts de la nature humaine 
avec le dégoût des mauvais, et ne pas oublier que ce qui s’est 
fait, après tout, de bien ou de beau dans le monde s’est fait par les 
hommes, ainsi que lé mal; que le bien même est, plus que le mal, 
leur ouvrage, puisqu'ils n’ont pu le faire qu’en s’efforçant et en lut- 
tant, tandis que pour le mal ils n’ont eu qu’à se laisser aller aux forces 
de toute espèce qui les entraînent; qu’enfin cette somme du bien, si 
pitoyablement petite qu'elle soit, s’augmente pourtant avec les siè- 
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cles, pendant que celle du mal diminue. Mais surtout que le philo- 
sophe se garde de prétendre assigner la sagesse aux uns et la dérai- 
son aux autres, imputer le mal au grand nombre, dont il se sépare, et 
faire honneur dû bien à une élite où il se marque sa place. Qu'il ne 
dise pas, comme les stoïciens : « Voilà les fous, et je suis le sage! » 
Qu'il ne compare pas, comme Platon, la multitude qui l'entoure à 
une troupe de bêtes féroces au milieu de laquelle un homme est 
tombé, comparaison aveugle autant que superbe, puisqu'elle mé- 
connaît tout ensemble et la bête que le plus sage entend gronder 
au dedans de lui, quand il prête l'oreille, et le cri de l’âme hu- 
maine, qui s'élève parfois si noble et si pur du fond de la foule. La 
science même, la plus légitime des aristocraties, n’emporte pour- 
tant pas avec elle la sagesse, et encore moins la vertu. Le plus 
grossier peut monter bien haut, le plus raffiné peut tomber bien 
bas. Cet homme que vous dédaignez, il vous vaut déjà par certains 
côtés, il vaut mieux peut-être; et si par d’autres il vous est infé- 
rieur encore aujourd’hui, il doit vous atteindre demain, car ce doit 
être précisément le bienfait de votre philosophie, de l'élever où 
vous êtes arrivé déjà. Qui méprise la multitude méprise la raison 
elle-même, puisqu'il la croit impuissante à se communiquer et à se 
faire entendre; mais au contraire il n’y a de vraie philosophie que 
celle qui se sait faite pour tous, et qui professe que tous sont faits 
pour la vérité, même la plus haute, et doivent en avoir leur part, 
comme du soleil. 

Je n’ai rien dissimulé de ce qu’on peut reprocher à la philoso- 
phie athénienne : elle n'a pas eu assez de foi. Je ne prétends pas, 
quand elle en aurait eu davantage, qu’elle eût pu conjurer la mort 
politique d'Athènes et de la Grèce; ce n’est pas elle qui a fait les 
tristes jours de la fin du siècle, mais elle a subi les influences mau- 
vaises qui les amènent. Elle est découragée et décourageante. Elle 
n’a pas dû s'étonner trop de Chéronée; or il n’y a de ressource que 
contre les maux dont on s'étonne. A force de se plaindre de la 
liberté, on risquait de se trouver résigné sous le gouvernement des 
garnisons macédoniennes; qui était pourtant, non pas seulement le 
gouvernement du sabre, mais du sabre tenu par les barbares. Des 
prétoriens qui sont en même temps des cosaques, voilà les maîtres 
de la Grèce au lendemain de la république de Platon : plus malheu- 
reuse encore que Rome, qui se réveille de celle de Cicéron sous les 
vétérans d'Antoine et d'Octave. 

Mais ne soyons pas injustes : si la philosophie socratique n’a pas 
sauvé la liberté grecque et l’a plutôt laissé périr, elle a semé du 
moins sur ses ruines les germes salutaires dont l'humanité a vécu 
aux jours de la servitude. Elle a développé la délicatesse du senti- 
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ment moral, lien premier et essentiel de la société humaine, et la 
comédie nouvelle des Athéniens témoigne hautement, sous ce rap- 
port, de son action bienfaisante. Elle rendait tous les jours plus 
chers les pères aux enfans, le frère au frère, l'épouse à l’époux ; elle 
rapprochait même le maître et l'esclave, le citoyen et l'étranger; elle 
rendait plus odieuses les cruautés et les brutalités de toute espèce, 
Tandis que le monde grec était en proie aux barbares, elle voulait 
qu’il n’y eût plus de barbares, et tâchait de faire comme une seule 
famille du genre humain. Les philosophes qui poursuivent ce travail 
pendant tout le ur° siècle ne font que continuer une œuvre déjà bien 
avancée par les socratiques au 1v°. Et, pour ne parler que de ceux-ci, 
on pourrait dire qu’en vain leurs systèmes étaient aristocratiques, 
leur instinct ne l'était pas. Ils ne s’y sont pas trompés, ceux qui ont 
condamné Socrate. Leur indépendance à l'égard des traditions reli- 
gieuses suffit pour montrer qu'ils ne sont pas véritablement du côté 
du passé, même lorsqu'il le semble, même lorsqu'ils le croient. Et à 
ce seul signe l'esprit moderne reconnaît en eux des frères. Par là 
leur philosophie est encore aujourd’hui toute vivante, leur action 
se perpétue; elle ne sera à son terme que le jour où le fantôme des 
superstitions, dissipé enfin à la lumière qu'ils ont les premiers allu- 
mée, aura cessé de peser sur l'humanité, réveillée pour jamais d’un 
lourd sommeil. 

Je ne doute pas, quant à moi, que l’impatience que leur causait 
l'obstination aveugle des croyances populaires n'ait été pour beau- 
coup dans la défiance que la multitude leur inspirait. Un sentiment 
pareil arrachait à Voltaire des cris de colère contre la foule qu'il 
croyait vouée à l'erreur et au fanatisme pour toujours. Rien n'in- 
dispose autant à l'égard du grand nombre les esprits distingués 
et les cœurs ardens que de le voir se trahir lui-même et prêter sa 
force à ce qui l’accable. Les socratiques ne peuvent oublier que le 
peuple a tué Socrate. À ces ressentimens généreux se mêlent les 
suggestions moins pures de l’orgueil, je l'ai dit; mais je dirai aussi 
qu’à quelques préjugés, à quelques mécontentemens qu'ils obéis- 
sent dans leurs protestations anti-démocratiques, cependant, par 
cela seul qu’ils raisonnent et qu’ils apprennent au monde à rai- 
sonner, ils travaillent au profit de la démocratie véritable, et leur 
génie agit dans un sens tout contraire aux intérêts de leurs pas- 
sions (1). Ces laconisans ont plus fait que qui que ce soit pour la 
grandeur d'Athènes, puisqu'ils l'ont faite la maîtresse du genre 
humain et lui ont assuré à jamais l'empire des esprits. Ces amis du 


(1) Cela est très bien démélé et développé dans le livre de M. J. Denis, Histoire des 
Théories et des Idées morales dans l'antiquité. 
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passé sont entraînés vers l’avenir par l'idéal où ils tendent. Ces 
aristocrates ont décrédité sans retour toute supériorité traditionnelle 
et factice, et introduit la seule souveraineté qui n’ait point à redouter 
de déchéance, la souveraineté de la raison. 

Voilà donc les principes des socratiques, et Isocrate, à prendre 
l’ensemble de ses idées, est bien un moraliste de cette école, mais 
en même temps il est Isocrate. Ce que nous savons sur sa personne, 
principalement par lui-même, peut faire pressentir sa manière de 
penser. Il avait une excellente constitution et conserva jusqu’à près 
de cent ans une santé toujours florissante. Il était beau, nous avons 
entendu là-dessus le témoignage de Platon. Il était riche, et cette 
richesse, qu'il ne devait qu'à lui, n'avait pas été pourtant pénible- 
ment arrachée, soit par de rudes labeurs, soit par des luttes éner- 
giques : la fortune s'était pour ainsi dire livrée d'elle-même à la 
séduction de son talent. Isocrate avait à la fois l'illustration et l'opu- 
lence, la faveur publique et de brillantes amitiés; il était aimé, 
applaudi, comblé; il n’était pas redoutable, il lui manquait, dit-il 
lui-même, d’avoir de la voix et d’oser, et j'ai peur que ce qu'il appelle 
oser ne soit simplement vouloir : son caractère n'avait pas ce ressort 
qui fait la force. Il ne s’était jamais fait une querelle avec personne, 
il mécontentait seulement par sa vanité; mais, malgré cette vanité, 
qui fait sourire, il se croyait modeste, parce qu’il n'avait pas d'or- 
gueil. Ajoutons à tous ces traits que nous ne connaissons d'Isocrate 
que sa vieillesse, car pas un de ses ouvrages, je dis de ceux qui 


. comptent et sur lesquels on peut le juger, n’est de la première moi- 


tié de sa vie, quoiqu'il ait vécu presque centenaire. Le Discours pa- 
négyrique, qu'il publia à cinquante-cinq ans, représente pour nous 
sa jeunesse; ses autres discours ont été faits à l’âge de soixante, 
soixante-cinq, soixante-quinze, quatre-vingts, quatre-vingt-dix, et 
enfin quatre-vingt-quatorze et quatre-vingt-dix-sept ans. La vieil- 
lesse a dû tempérer encore un naturel déjà par lui-même sans äpreté, 
et nous pouvons compter que nous trouverons toujours chez lui la 
sagesse et la mesure. 

Je n’ai pas tenu compte, pour me représenter Isocrate, de quelques 
anecdotes dont on a paré sa vie, et dont on montrerait, aisément 
l'invraisemblance, si c'était ici le lieu de ces discussions dè détail. 
Je ne puis voir dans Isocrate un héros, mais un honnête homme et 
un sage. Son naturel est essentiellement modéré; il ne comporte ni 
vertus suprèêmes, ni torts graves. Il n’a pas les élans d’un Platon, 
la vivacité d'un Xénophon , la*verve polémique qui commande aux 
esprits; il est incapable aussi des excès et de l’irritation où d’autres 
s’échappent. On peut chercher ailleurs une volonté ou une pensée 
plus énergique : on ne trouvera nulle part une sagesse qui soit, pour 
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ainsi dire, d’un tempérament plus heureux. Il avait la beauté de 
la figure, il a aussi la beauté des sentimens, et il se plaît dans les 
attitudes morales qui peuvent le mieux la faire valoir. Il écoute 
toujours attentivement sa conscience, et autant qu’elle peut-être 
les délicatesses de ceux à qui il parle, espèce de seconde con- 
science pour un talent qui ne peut se passer d’être loué et caressé. 
Il se plaît à entrer, toutes les fois qu’il lui est permis, dans les idées 
et même dans les passions honnêtes de son auditoire, et il ne le fait 
si adroitement que parce qu'il le fait naturellement et volontiers. Il 
n'oublie aucun devoir, et il voudrait s'acquitter de tous. Il n’est pas 
injurieux, s’il n’a été outragé lui-même. Si donc il attaque la dé- 
mocratie, ce n’est qu'avec toute sorte de ménagemens. Des trois 
dispositions chagrines et dangereuses dont j'ai parlé, l'engouement 
du passé, l’inclination pour l'étranger, le mépris du peuple, il n’y 
a qüe la première à laquelle il se livre sans réserve, parce que celle- 
là était approuvée de tout le monde, et semblait se confondre avec 
l'amour même de la patrie. Athènes se contemplait avec complai- 
sance dans l’idée qu’elle s'était faite de son passé, comme dans un 
portrait où elle s'était peinte ressemblante, mais embellie. Quant 
au reproche de laconiser, d'être un ennemi du peuple et de la dé- 
mocratie, Isocrate a mis un soin extrême à l’écarter de lui. Il dé- 
pense à se justifier là-dessus des ressources d'esprit prodigieuses, 
qui ne convainquent pas toujours; mais là même où on le sent 
surtout fin et habile, il demeure vrai, en ce sens qu’il craindrait 
de se laisser aller à un mauvais sentiment autant que de le laisser 
paraître, et qu’il tâche d’être irréprochable à ses propres yeux 
comme à ceux d'autrui. Il n’est pas d’ailleurs à craindre que par le 
mécontentement il arrive au découragement, ou qu’il y conduise les 
autres ; il en est préservé par une sérénitôà toute épreuve, don pré- 
cieux des prédicateurs, qui leur permet de croire que leur sermon 
va tout convertir, et que ce qui est perdu aujourd’hui peut être sauvé 
demain. Mais entrons dans le détail de ses opinions. 

Quoique disciple de Socrate, il n’attaque jamais directement les 
croyances populaires, ilea pour cela trop de prudence. Seulement à 
sa sobriété, à sa brièveté sur ce qui regarde les dieux, à son éloi-® 
gnement pour le superflu, si on peut parler ainsi, en fait de culte, 
au ton dont il répète ces sentences, que le vrai culte et le plus pré- 
cieux sacrifice est de se montrer juste et homme de bien, et que cela 
vaut mieux que de prodiguer les victimes, on reconnaît que sa 
religion est plutôt selon les philosophes que selon les prêtres, et qu’il 
ne devait pas être compté parmi les dévots. 

Il est plus à son aise en politique avec la sottise publique, et l’im- 
patience que lui cause ce qu’il aperçoit de folie et d’aveuglement 
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dans la multitude qui règne à Athènes est le trait dominant où le 
socratique se reconnaît en lui. Il se récrie sur la mobilité de la foule 
blâmant unanimement, au sortir de l'assemblée, ce qu’elle vient de 
voter unanimement. Il lui demande compte de l'intolérable tyrannie 
qu’elle exerce sur la Grèce. Il lui reproche son engouement pour la 
guerre, qui est toujours si fatale à la démocratie, et vers laquelle 
pourtant la démocratie se précipite toujours : cela dans le discours 
sur la Paix, écrit à l’occasion d’une guerre injuste et déraisonnable, 
car personne d'ailleurs n’a mieux senti et mieux célébré que l’auteur 
du Discours panégyrique les vraies grandeurs et le légitime éclat de la 
guerre. Il ne peut supporter surtout l'ascendant que le grand nombre 
laisse prendre aux plus imprudens, aux plus violens, aux plus dé- 
criés, qui passent sans difficulté pour démocrates, parce qu'ils font 
sans cesse le mal au nom du peuple, et, avec le mot d’aristocrates, 
jettent sur l’honnête homme qui essaie de leur tenir tête une impo- 
pularité dont ils l’accablent. Ce sont là des leçons dont les gou- 
vernemens démocratiques les plus larges, . dans les nations et les 
époques les plus éclairées, trouveront toujours à profiter. Il pour- 
suit sans relâche les sycophantes, c’est le nom dont on nommait à 
Athènes ces aboyeurs misérables, ces dénonciateurs infâmes, qui 
donnent les citoyens à déchirer aux citoyens, jetant de préférence en 
proie aux passions publiques ceux dont ils redoutent le plus la raison 
ou la vertu. Aussi imposant dans l'accusation que dans l'éloge, il 
trouve contre les sycophantes des flétrissures presque égales à leur 
abjection. Il a tracé notamment, à la fin d’un de ses discours, un 
portrait de cette espèce d'hommes vraiment achevé et ineffaçable. Il 
a oublié un trait cependant, qui ne se dessinait pas encore : c’est 
que le sycophante contient en lui le délateur, c’est-à-dire ce qui se 
se présente de plus triste et de plus odieux dans l’histoire. Le déla- 
teur du temps des césars, c’est le sycophante sans la liberté. 

Mais que va-t-il mettre à la place des excès qui le scandalisent ? 
Le gouvernement, dit-il, non pas du peuple, mais d'hommes choi- 
sis par le peuple, jugés par lui, et en appelant à lui au besoin. Il 
ajoute seulement ceci, que ces hommes seront « ceux qui ont du 
loisir et de quoi vivre. » Et par là il n'entend pas exprimer ce fait, 
que si un homme, sous le poids du travail, n’a pas été libre de pen- 
ser et de s'instruire, il ne peut pas être appelé aux fonctions du 
gouvernement; cela n’aurait pas besoin d’être dit. Il est clair qu'il 
refuse ces fonctions même à celui qui sait et qui pense, s’il n’est pas 
riche; que ce qu'il veut, c’est le gouvernement des grandes exis- 
tences, comme on les appelle, l’aristocratie en un mot. Il ne se sert 
pas de ce mot, il la nomme la meilleure des démocraties, par où l’on 
voit que ces sortes de phrases n’ont pas été inventées de notre 
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temps; ce n’en est pas moins l'aristocratie, mais une aristocratie 
libérale. Isocrate ne peut se passer de la liberté; il la suit avec or- 
gueil à travers toute l’histoire d'Athènes; il l'oppose fièrement soit 
à l’oligarchie oppressive de Lacédémone, soit à l’odieuse domina- 
tion des trente. L’aristocratie d’Isocrate serait véritablement, sui- 
vant l’étymologie, l'autorité des meilleurs, soumise à la loi, sage, 
fraternelle, ayant par-dessus la foule moins encore des droits que 
des devoirs, et relevant d’elle enfin comme souveraine. C’est une 
conception qui égalerait nos aspirations les plus hautes, si la con- 
sidération de la fortune, chose si grossièrement réelle, ne venait se 
mêler malheureusement à cet idéal. 

Isocrate n’est pas un partisan de la royauté, quoiqu'il se mette 
volontiers en frais d’éloquence pour les rois. Ces rois qui s’éle- 
vaient, au milieu de tant de républiques, sur certains points du 
monde grec, courtisaient les écrivains de la Grèce libre plutôt qu'ils 
n’en étaient courtisés. Ils demandaient à leur éloquence la renom- 
mée, et la payaient magnifiquement. Le roi de Cypre, Nicoclès, sol- 
licitait d'Isocrate un discours, comme cent ans auparavant il aurait 
sollicité une ode de Pindare. L'orateur écrivit pour lui l'éloge fu- 
nèbre du roi Évagoras, son père, et une exhortation morale sur les 
devoirs de la royauté. On peut croire que l'éloge était sincère, car 
Évagoras, qui s'était affranchi de la domination des Perses et avait 
soutenu contre eux la lutte avec succès, avait droit d'être célébré 
par l’orateur qui prêchait avec tant d'éclat la guerre d'Asie. Pour 
l’'exhortation, elle est digne en tous points d’un philosophe, et Iso- 
crate a pu se vanter plus tard à bon droit du langage libéral qu'il 
avait su parler à un roi. Il veut que le roi de Cypre, pour se faire 
une obligation de la sagesse et de la vertu, considère qu'il est insup- 
portable que les méchans commandent aux bons et les fous aux hommes 
raisonnables. Le ton de l’orateur est celui d'un Athénien, à qui une 
monarchie, lors même qu'il lui rend hommage, paraît toujours une 
étrangeté et une espèce de paradoxe, qui ne l'honore qu'avec dé- 
fiance et lui fait entendre qu’elle a beaucoup à faire pour se faire 
pardonner. Si d'une part il est ébloui de l'éclat de la suprème puis- 
sance, de l'autre il en étale fortement l'odieux et le péril. Thésée 
seul a su y échapper, et à la manière dont il l’en loue, on voit que 
c'est une chose extraordinaire à ses yeux, un miracle des temps hé- 
roïques dont il n’y a rien à conclure. La seule royauté qui lui agrée 
est celle des rois de Lacédémone, espèce de consuls héréditaires 
dont la dignité n'était que le couronnement et comme la décoration 
de l'aristocratie spartiate. 

Mais, vers la fin de sa vie, Isocrate a été en rapport avec un roi 
d'une tout autre importance que le roi de Cypre. Il a adressé à 
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Philippe une lettre oratoire qui est un de ses principaux discours. 
Il écrit cette lettre au moment où vient de se terminer la guerre cé- 
lèbre par la prise d’Olynthe, et où Athènes a conclu avec le Macé- 
donien cette paix menaçante qui anéantit les Phocéens et qui ouvrit 
la Grèce à Philippe. Il avait alors quatre-vingt-dix ans. On ne s’é- 
tonnera pas qu’il se soit laissé aller à des illusions qui étaient uni- 
verselles. Jamais une paix ne fut accueillie plus avidement; Dé- 
mosthène tout le premier la subissait, et n’essayait pas de lutter, du 
moins ouvertement et hautement, comme il fit plus tard, contre ceux 
dont l'influence la faisait conclure. On le voit au contraire, dans 
la cinquième des Philippiques, prendre le parti d’une résignation 
complète et s’employer à faire supporter aux Athéniens jusqu'à ce 
décret des amphictyons qui déférait au Macédonien la présidence 
des jeux pythiques, et le consacrait ainsi aux yeux des Grecs. Il 
pense que tout présentement vaut mieux que de rompre; le moment 
viendra où l’on pourra reprendre les armes avec avantage : il n’est 
pas encore venu. Le pacifique Isocrate souhaitait qu'il ne vint jamais, 
et il l’espérait de la sagesse de Philippe, conduite par la sienne. Il 
compte le détourner de toute ambition mauvaise en lui proposant 
une noble ambition. Qu'il soit non pas le maître des Grecs, mais 
leur chef librement choisi; qu’il marche à leur tête contre l’Asie, 
et la famille grecque lui devra à jamais ces bienfaits incomparables, 
la grandeur au dehors, la concorde dans la liberté au dedans. 

Belle morale, et qui fait plaisir à entendre, pour peu qu’on oublie 
un instant ce que sont les hommes et comment se passent les choses! 
Isocrate l’oubliait sans peine; il était tout à son thème et à la satis- 
faction de le bien traiter. Il compte que, ses conseils étant également 
profitables au roi de Macédoine et à sa patrie, l’un et l’autre éga- 
lement lui en sauront gré. Lui qui se montre toujours si fier de son 
Discours panégyrique, le voilà qui le désavoue en quelque sorte. I] 
tient pour vide et stérile cette espèce de prédication solennelle qui, 
allant à tous, ne va par cela même à personne; il n’y a d’utile que 
les conseils qui s'adressent à un homme unique, également capable 
de parler et d'agir. 

Dix ans auparavant, dans le discours sur la Pair, il rassurait 
déjà les Athéniens sur l’ambition de Philippe, affirmant qu'il n'avait 
mis la main sur Amphipolis que pour se garder lui-même des entre- 
prises d'Athènes; « mais, dit-il, si nous changeons de conduite et 
que nous donnions meilleure opinion de nous, non-seulement il ne 
touchera pas à notre territoire, mais il sera le premier à nous céder 
du sien, pour acquérir l’utile amitié d'Athènes. » À toutes les épo- 
ques de l’histoire, on voit de ces confiances candides, toujours 
prêtes aux rapprochemens et aux embrassemens, telles que celles 
qui promettaient au sénat romain la fidélité de César, ou à la con- 
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stitution de 91 le concours sincère de la cour. Isocrate continue, 
dans sa Lettre à Philippe, de se porter garant de la loyauté du Ma- 
cédonien contre les gens malintentionnés qui lui imputent des des- 
seins mauvais. Il est vrai qu’à voir comme il le presse de se garder 
de tout ce qui pourrait donner lieu à ces bruits fâcheux, on peut 
penser que lui-même n’est pas sans inquiétude, et qu’il cache ses 
propres soupçons ingénieusement (car il ne pouvait cesser d’être 
ingénieux) sous ce qu’il dit des pensées des autres. Néanmoins l’en- 
semble du discours témoigne assez qu’il espère plus qu’il ne craint, 
et ne peut croire que Philippe résiste ni à l’attrait de la vraie gloire 
et de la vraie grandeur, ni à la séduction de sa parole. Huit ans 
après, Philippe étouffait la Grèce. 

On sait que Démosthène, un jour que les amis de la Macédoine, 
tâchant d'entraîner les Athéniens dans la guerre sacrée, proposaient 
de consulter l’oracle de Delphes, répondit que la pythie était philip- 
piste. Faut-il en dire autant de l’éloquence d'Isocrate? Non certes, 
si on entend par là qu'il trahissait sa patrie et la conduisait de 
propos délibéré à la servitude. Au contraire, c’est pour qu’elle 
échappe à la servitude qu’il pousse son rival à une ambition plus 
haute et plus pure : c'est pour qu'il renonce à conquérir la Grèce 
qu’il lui parle de conquérir l'Asie à la tête des Grecs. L'honnête 
homme se montre dans toutes ses paroles, et cette honnêteté va 
jusqu’à l'élévation dans la péroraison du discours, lorsqu'il se flatte 
de n’avoir pas été livré, en le composant, aux seules inspirations de 
son génie, mais d'avoir écrit sous celle des dieux amis de la Grèce, 
des dieux qui suggèrent les bonnes pensées et les salutaires con- 
seils. Isocrate n’est que la dupe de Philippe, et c’est trop déjà. Non- 
seulement cela témoigne contre sa sagacité en politique, mais son 
honnêteté même, si elle avait eu plus de force et de ressort, l’au- 
rait éloigné d’un tel commerce par une instinctive antipathie. Il 
n’eût pas traité Philippe comme une nature généreuse, s’il eût été 
lui-même d’un tempérament plus généreux. Les démarches dy bar- 
bare, tour à tour insolentes et tortueuses, l’auraient également ré- 
volté. Il est clair qu’il lui a manqué 


TS Ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 


Il a aimé Philippe lorsque Philippe était, pour un moment il est vrai, 
l’allié d'Athènes humiliée (1); il l’a admiré, il l’a patronné, il a reçu 
son argent sans doute, car ce nouveau disciple n’a pas dû récompen- 
ser moins libéralement que Nicoclès le maître illustre qui lui adres- 


Tor 


(1) La lettre sur Diodote, qui est censée adressée par Isocrate à Philippe pendant la 
guerre, est apocryphe comme toutes les autres lettres missives. 
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sait des leçons et des complimens en si beau style. Les moralités du 
vieillard ne le gênaient guère; en les écoutant avec respect et en les 
payant, il achevait d'endormir ces honnéles gens qu’Isocrate repré- 
sente si bien, et qui ont plus fait pour sa fortune, à ce que j'imagine, 
que les traîtres qui lui étaient vendus. Cependant Isocrate lui déférait 
la suprématie sur toute la Grèce, et tout en prenant sa plus grande 
voix pour lui faire honte d'en devenir le tyran, il lui offrait naïve- 
ment d’en être le général et le roi. C'était trop encore une fois, et 
il n’y a pour Isocrate qu’une excuse, l'âge auquel il a écrit. À qua- 
tre-vingt-dix ans, il écrivait encore, il était encore éloquent. C'est 
déjà chose assez rare; pourrait-on exiger qu’il eût conservé tout 
entière la faculté de bien voir et de bien sentir? 

Mais tandis que je parle d'Isocrate, qui n’a déjà pensé à Démos- 
thène? Je l’ai dit pourtarit, la divergence entre l'un et l’autre n’é- 
tait pas si grande au moment où parlait Isocrate qu’on l’imagine 
d’après les idées que le nom seul de Démosthène réveille aujour- 
d'hui en nous. On trouverait même telles paroles d’Isocrate contre 
ces politiques trop clairvoyans qui savent si positivement chacun 
des pas que Philippe va faire vers l’asservissement de la Grèce, les- 
quelles semblent imitées de Démosthène. Seulement, tout en rail- 
lant les alarmistes qui traçaient d'avance au Macédonien son pro- 
gramme, Démosthène ajoutait : « Pour moi, je le crois volontiers, 
par tous les dieux, que la grandeur de ses succès l’enivre, et qu’il 
roule bien des rêves de ce genre dans sa pensée. » Et l’ensemble 
de la déclamation d'Isocrate contre ceux qui calomnient Philippe, 
hommes qui, en même temps qu'ils en veulent à lui, sont dans 
leur cité du parti de l'agitation et du désordre, qui disent que la 
puissance du Macédonien grandit, non pas pour la Grèce, mais 
contre elle, et que depuis longtemps déjà il travaille contre tous 
les Grecs, cette déclamation, il faut l'avouer, enveloppe Démos- 
thène avec tous les orateurs de son parti. Les rhéteurs qui ont 
mis Démosthène et Isocrate en parallèle, en les prenant seulement 
par le dehors et l'empreinte différente de leur style, plus élégant ou 
plus vigoureux, ne peuvent suffisamment nous en rendre compte. 
Allons au fond, le contraste est entre l’orateur passionné qui ré- 
veille Athènes assoupie et le précepteur tranquille qui la berce de 
son doux parler et lui fait faire de beaux songes. 

On ne peut guère douter qu’Isocrate n’ait confondu Démosthène 
parmi les parleurs publics dont la rhétorique lui semblait si infé- 
rieure à ce qu’il appelait sa philosophie. 11 apercevait chez lui 
comme chez les autres, et peut-être n’apercevait-il que cela, les pe- 
titesses inséparables d’une parole mêlée aux débats de tous les jours. 
Au lieu des hauts objets qui sont le texte habituel d’une prédica- 
tion morale, et qui intéressent dans tous les lieux et dans tous les 
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temps, il le voyait occupé de ces détails mesquins dont se compo- 
sent même les grandes affaires, et qui nous rendent souvent au- 
jourd’hui aride et laborieuse une lecture suivie de ses discours. Il le 
voyait entraîné par la polémique, soit devant les juges, soit même 
dans l'assemblée du peuple, tantôt à des détours, des chicanes et 
des contradictions d'avocat, tantôt à ces personnalités violentes et 
à ces injures grossières qui nous répugnent si fort dans les discours 
sur l'ambassade ou sur la couronne. 11 le voyait obligé de flatter 
les passions de la foule, de ménager ses plus fâcheux entêtemens, 
de sacrifier quelquefois les principes. J'ajoute qu'il jugeait sans 
doute les torts de conduite et les faiblesses de l’homme avec la sé- 
vérité impitoyable de celui qui n'est pas à portée des tentations ni 
de la faute. Certains traits du Panathénaïque contre ceux qui, après 
avoir’ dépensé leur patrimoine en débaffthes, cherchent à refaire 
leur fortune aux dépens du public, ou ceux qui, pour parler au 
peuple sur le ton qui lui plaît, le jettent dans toute sorte d’embar- 
ras et de misères, peuvent paraître dirigés contre Démosthène quand 
on lit d’un autre côté dans Eschine : « De citoyen inscrit au rôle des 
plus imposés (je tourne cela à la française), il devient fabricant de 
discours, ayant dépensé misérablement son patrimoine. » Isocrate, 
qui était des premiers parmi ces plus imposés, s’associait probable- 
ment à ces mépris; mais, sans rechercher ses sentimens sur la per- 
sonne du grand orateur, tenons-nous-en à ce qu'il devait penser de 
son langage. On lit dans la harangue de Démosthène sur la Liberté 
des Rhodiens ces propres paroles : « Peur moi, je crois juste de res- 
taurer la démocratie rhodienne; mais lors même que cela ne serait 
pas juste, je crois encore qu’il faudrait vous le conseiller. » Com- 
bien un tel discours devait choquer le vieil orateur qui avait écrit, 
quelques années auparavant, un si beau développement sur l'utile 
inséparable du juste ! 

Il ne serait pas impossible que dans ce passage Démosthène eût 
précisément en vue de répondre à Isocrate, ou du moins à quelque 
orateur adverse qui s'était servi contre lui du brillant lieu-commun 
d'Isocrate. Et si nous écoutons cette réponse, elle ne nous scandali- 
sera peut-être pas autant qu'on aurait pu s’y attendre d’abord. 


« Il y a parmi vous, Athéniens, des hommes qui savent très bien établir 
les droits des autres sur vous; je n’ai qu’un conseil à leur donner, c’est de 
tâcher d'établir aussi vos droits sur les autres, s’ils veulent tous les premiers 
faire approuver leur conduite. Il est absurde en effet qu'ils prétendent vous 
enseigner votre devoir sans remplir le leur, et le devoir d’un bon citoyen . 
n’est pas de chercher des raisons contre vous, mais pour vous. Car au nom 
des dieux, je vous prie, d'où vient qu'il ne ne s’est trouvé personne à By- 
zance pour détourner les Byzantins de surprendre Chalcédoine, qui est au 
roi, qui a été à vous, mais sur laquelle ils n’ont absolument rien à prétendre, 
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ou de s’assujettir Sélymbrie, ville autrefois votre alliée, de la faire leur tri- 
butaire, et de comprendre son territoire dans le leur, au mépris des ser- 
mens et des traités qui garantissent son autonomie ; personne pour dissuader 
Mausole quand il vivait, ou depuis sa mort Artémise, de mettre la main 
sur Cos, sur Rhodes, et autres villes également grecques, desquelles le roi, 
seigneur d’Artémise et de Mausole, s'était dessaisi par les traités en faveur 
des Grecs, et pour lesquelles les Grecs, dans ces temps-là, ont bravé tant de 
périls et accompli tant d'exploits ? Ou s’il se trouve quelqu'un pour tenir aux 
uns ou aux autres ce langage, il n’y a personne du moins, à ce qu'il paraît, 
pour l'écouter. Pour moi, je crois juste de restaurer la démocratie rho- 
dienne, mais lors même que ce ne serait pas juste, je crois encore, quand 
je vois comment agissent les autres, qu'il faudrait vous le conseiller. Pour- 
quoi? Parce que si tout le monde, Athéniens, prenait d’un commun accord 
le droit pour règle, il serait honteux de nous refuser geuls à l'observer ; mais 
quand de tous côtés on prend ses mesures pour pouvoir violer la justice, 
nous borner à mettre le droit en avant sans nous assurer de quelque chose, 
ce n’est plus respecter le droit, c’est manquer de résolution. Je vois que les 
droits se mesurent toujours sur les forces, et je vous en donnerai un exem- 
ple connu de vous tous. Il y a deux traités entre les Grecs et le roi, celui 
qui a été conclu par notre république, et que tout le monde célèbre, ensuite 
celui des Lacédémoniens, qu’on blâme, comme vous savez. Et le droit établi 
par ces deux traités n’est pas le même. C’est que pour les particuliers sans 
doute le droit dépend des lois de la cité, qui assurent aux grands et aux pe- 
tits une égale justice ; mais dans le droit public de la Grèce, c’est le plus fort 
qui fait la part du plus faible. Si donc vous avez déjà pour vous une chose, 
la résolution d'agir suivant le droit, il reste à faire en sorte que vous en 
ayez aussi le pouvoir. Et vous ne l’aurez que si vous demeurez les patrons de 
la liberté commune. » 


Que cela est vif et entraînant! mais après tout que cela est vrai! 
Non qu’il ne soit absolument bon d'être juste, mais il arrive dans 
les affaires humaines que tel parti n’est pas juste absolument et en 
tout, et c'est au fond tout ce que l’orateur veut dire. Un droit ren- 
contre devant lui, non pas des intérêts seulement, mais un autre 
droit; celui des traités, par exemple, vient se heurter comme ici à 
celui de légitime défense. Je ne prends point parti dans le débat 
auquel se rapporte ce discours : nous n’avons pas aujourd’hui assez 
de lumières pour le vider ; je parle en général et sous forme d'hy- 
pothèse, S'il se présente un de ces conflits entre le droit et le droit 
où c’est à la conscience des peuples de décider une question sou- 
vent délicate, celle de savoir lequel des deux doit prévaloir, et s’il 
se trouve que c’est le droit inférieur, le droit étroit, qui a le plus 
de crédit et qui menace d’étouffer l’autre; s’il a des avocats nom- 
breux, autorisés, et qui plaident si bien que la véritable justice, 
empêtrée dans leurs chicanes, n’a plus d’issue, on peut pardonner 
à celui qui la défend de perdre patience, et de s’écrier résolàment 
comme Démosthène : « Je crois que ce que je veux est juste, et 
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quand ce ne serait pas la justice (ou ce que vous prenez pour elle), 
je crois qu’il faudrait encore le vouloir.» Ainsi seulément il peut se 
débarrasser du droit équivoque qui lui fait obstacle, et que son 
ironie écrase dans la main de ceux qui s’en arment contre lui. 
Voilà l’éloquence politique, forte de la connaissance et du senti- 
ment des faits, allant au cœur des difficultés, et serrant de si près 
ce qu’elle touche qu’il n’est pas possible de lui échapper. L'éloquence 
littéraire d’Isograte n’a pas ces prises vigoureuses. Comme elle se 
tient dans les généralités, on ne dispute pas avec elle en principe, 
mais à la première occasion on se dérobe. Rien ne l'empêche, mais 
elle n'empêche rien. Je ne sais s’il faut reprocher à Isocrate d’avoir 
oublié sa doctrine ou d’en avoir fait bon marché, sur ce que dans 
son Panathénaïque, ayant à parler des violences et des injustices 
d'Athènes à l'égard des alliés, il les juge d’une façon si particulière : 
« Ils pensèrent, dit-il, qu'entre deux partis fâcheux il fallait choisir 
de maltraiter les autres plutôt que d'être eux-mêmes maltraités, et 
de dominer injustement sur les peuples plutôt que de se laisser 
asservir injustement par les Lacédémoniens pour échapper à ce 
reproche. Ef tout ce qu'il y a de gens bien avisés penseraient de 
méme ; quelques moralistes tout au plus, dans leur école, parleraient 
autrement. » J'aimerais à voir dans cette dernière phrase un nouvel 
exemple, et qui ne serait pas des moins piquans, de ce tour de 
finesse qui relève souvent la sagesse dans la bouche des socratiques. 
Il ne désavouait pas ainsi, ce semble, il confirmait plutôt les vives 
protestations de son discours sur la Paix. Et on devait se souvenir 
que, parmi ces quelques moralistes singuliers qui se hasardaient à 
n'être pas de l'avis de tout le monde, il était le plus considérable et 
le plus éloquent. Mais quelle explication alléguer pour la façon ba- 
nale dont il excuse, dans le Discours panégyrique, les vengeances 
odieuses exercées contre Mélos et Scione? Aucune, si l’on ne veut 
dire, ce que je crois volontiers, que lorsqu'il composait ce discours, 
qui le faisait illustre, il n’était pas encore entré en possession de 
cette autorité de conseiller moraliste qu'il prit à partir de là dans 
sa patrie, et n'en avait pas embrassé les obligations. Cependant on 
peut remarquer aussi que c’est là ce qui arrive à une morale méta- 
physique et absolue : elle reste trop souvent, chez ceux mêmes qui 
la professent, à l'état d’abstraction stérile. Elle n’en est d’ailleurs 
que mieux goûtée. Le public d'ordinaire accepte simplement, tel 
qu'on le lui présente, un lieu-commun imposant. Tout le monde 
peut s’accommoder du lieu-commun, et par cela même il est bien 
accueilli de tout le monde. Beaucoup applaudissaient dans Athènes 
quand l’orateur recommandait à Philippe la sagesse et la loyauté. 
Pourquoi Philippe n’aurait-il pas applaudi lui-même ? Pourquoi 
n’aurait-il pas été sensible à l'attrait de l’honneur et de l'estime pu- 
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blique, quand on les lui promettait avec le pouvoir, sauf à faire son 
choix plus tard, s’il se trouvait qu'il n’y eût pas moyen de tout gar- 
der? Ainsi de part et d'autre on était content d’Isocrate, et il plai- 
sait en Macédoine sans rien perdre dans Athènes de ses droits au 
titre de bon citoyen. Il était comme ces prédicateurs des rois qui 
font leur cour tout en déclamant contre les vices de la cour: on 
leur permet de débiter leur morale, on les récompense même pour 
cela, parce qu’elle n’a pas la prétention de rien changer à ce qui se 
passe. Il était honoré et honorable, mais il n’allait pas jusqu'aux 
vraies vertus de l’homme et de l’orateur. 

Entre l’auteur de la Lettre à Philippe et l’auteur des Philippiques, 
nous ne pouvons hésiter. C’est Isocrate lui-même qui nous a forcé 
à ce parallèle (qu’il faudrait pouvoir lui épargner) en apportant au 
Macédonien ses hommages et ses conseils. Jusque-là sa politique res- 
tait en dehors et, si l’on veut, au-dessus de la politique des hommes 
d'état. Il disait aux Grecs : Accordez-vous, aimez-vous, tournez vos 
forces contre le Perse, l'ennemi commun. Il disait aux Athéniens : 
Soyez sages et justes. Il célébrait la vieille gloire de sa patrie. C'était 
un beau rôle, où il n’avait pas plus de rival que d’adversaire. Mais 
quand il intervient dans une négociation entre Philippe et Athènes, 
qu'il s'intéresse à cet homme jusqu’à se faire sa caution, et prend 
parti pour lui jusqu’à lui déférer l'hégémonie; quand il s'inspire à 
ce point et de cette manière des intérêts et des passions du moment, 
il ne peut échapper à la comparaison avec celui qui a été en ce 
même temps l'âme d'Athènes; il n’y peut échapper, et il ne peut 
non plus la soutenir. La supériorité de Démosthène n’est pas seu- 
lement qu’il agit par la parole, mais qu'il agit en grand citoyen. 
Notre cœur se donne à l’âpre orateur qui n’a pas attendu, pour s’in- 
quiéter et pour s’indigner, que Philippe fût à Chéronée, qui luttait 
déjà quinze ans auparavant contre la fortune des Macédoniens, et 
la défiait encore quinze ans après, sans que la force ait pu lui ap- 
prendre la servitude, qui ne céda pas même à la gloire d'Alexandre, 
et ne se laissa pas livrer vivant à Antipater. Il s’est trompé en se 
flattant qu'on pourrait repousser l'esclavage, il a trop présumé de 
son pays: cela est vrai, comme il est vrai qu’Isocrate, quand il 
avoue devant Philippe l'impuissance de la Grèce et d'Athènes, a le 
malheur d’avoir raison; mais tant de jugement et de prévoyance 
nous attriste, et nous aimons mieux l'erreur de celui qui fait son de- 
voir et laisse faire aux dieux. Aussi bien, si Athènes a été vaincue, 
elle a dû à sa résistance de rester grande après la défaite, et de voir 
un Alexandre se donner de la peine pour étre loué des Athéniens. 
La passion est ainsi quelquefois, non pas plus généreuse seulement, 
mais plus sage que la sagesse. Celle de Démosthène s'échappe en 
accens sublimes. Le cri fameux : « Vous vous seriez bientôt fait 
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un autre Philippe, » se représentera toujours à la pensée partout où 
un homme de cœur, voyant souffrir de l'esclavage un peuple fait 
pour la liberté, pourra lui reprocher de s'être asservi lui-même par 
ses fautes. L'admirable serment par ceux qui sont morts à Marathon 
fera toujours la consolation et l’orgueil des vaincus qui n'auront pas 
failli. Je ne cite que ces traits toujours cités, dont on se souvient dès 
qu’il est question de Démosthène; mais toute son éloquence produit 
une impression semblable, et qui fait bien oublier les beaux dis- 
cours. L'esprit y est aiguisé par le caractère, et la logique renforcée 
par la volonté. Démosthène admirait, je n’en doute pas, la phrase 
du vieux maître, et ne prétendait pas l’égaler; mais il trouvait quel- 
que chose de mieux, l’éloquence où il n’y a point de phrase. Démos- 
thène cependant ne ferait aucun tort à Isocrate (il en est trop loin), 
si celui-ci n’était allé s'adresser à Philippe. C’est le nom de Philippe 
qui, en amenant celui de Démosthène, diminue le professeur de no- 
rale et d’éloquence avec toute sa philosophie et tout son art. 

On le voit bien, lui qui impute aux orateurs du peuple d'être 
jaloux de lui, il est évidemment jaloux d’eux. Il leur envie, je le 
crois, la domination qu'ils exercent, les acclamations de la foule 
émue, la poussière qu’ils soulèvent pour ainsi dire. Il souffre de 
n’avoir pas la hardiesse et la voix, car il semble croire que c’est tout 
ce qui lui manque pour être de ceux qui sont puissans par la parole. 
Il voudrait se rapprocher d’eux et compter comme eux dans les 
grandes crises politiques. Nous au contraire, si nous voulons le voir 
à son avantage, nous ne le prendrons pas dans ces situations trop 
fortes pour lui, mais plutôt dans ceux de ses discours où la politi- 
que militante, comme nous dirions, tient le moins de place, et où 
tout le monde est aisément de son parti, parce qu’il n’en a guère 
d’aatre que celui des beaux sentimens. Rappeler sans cesse les peu- 
ples et les citoyens à l'amour de la vertu, de la sagesse, de la 
gloire, de la patrie, lors même que cela ne résout rien des difli- 
cultés de chaque jour, c’est pourtant encore une tâche utile, car il 
est toujours bon d'élever les cœurs. Et si ces nobles impressions ne 
préservent pas absolument l’orateur lui-même d’une faute, elles 
peuvent préserver les autres de s’y laisser aller à son exemple. Je 
ne doute pas que parmi les auditeurs d’Isocrate beaucoup ne se 
soient défendus de la séduction de la Lettre à Philippe par les 
accens généreux du Discours panégyrique ou de l'Archidame, et 
ne se soient fortifiés, pour lui résister, des traits de sa propre élo- 
quence. 

Il excelle surtout à célébrer son pays et à remplir les Athéniens 
de l’idée de la grandeur d’Athènes. Des sages bien sévères se gar- 
dent de cet enthousiasme patriotique comme d’une illusion qui peut 
avoir ses dangers; Isocrate s’y livre avec complaisance, et on ne 
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peut le lui reprocher, puisque cela ne l'empêche pas d’être un cen- 
seur très clairvoyant des faiblesses de sa république. S'il n'échappe 
pas tout à fait au penchant de son parti pour les choses de Lacédé- 
mone, il ne les fait valoir qu'avec mesure, assez seulement pour 
piquer Athènes et pour assaisonner ainsi les hommages qu'il lui 
prodigue ; mais il ne la sacrifie pas et ne laisse pas l'ombre de Sparte 
éclipser jamais sa lumière. 11 glorifie Athènes, non pas seulement 
pour être applaudi des Athéniens, mais par une aflinité naturelle 
pour son génie. Le plus disert des parleurs (1) peut-il ne pas être épris 
de la ville où règne la parole, et Athènes n’est-elle pas pour ainsi dire 
la patrie d’Isocrate plus que d’un autre? Qu'on voie comme son cœur 
s'épanche là-dessus soit dans le Discours panégyrique, soit dans la 
composition sur l’Anfidosis. Pour moi, je ne lis pas froidement ces 
éloges magnifiques et perpétuels de la cité chef-lieu de la Grèce, 
dont toutes les autres ne sont, suivant lui, que des faubourgs. J'aime 
l’orateur qui fait cet emploi de son talent, et j'aime son sujet, qui 
me touche de plus près qu'il ne le semble: non pas seulement en ce 
sens que tous les hommes civilisés ont part à la gloire déAthènes, dont 
ils sont les fils et les héritiers; je veux dire quelque chose de plus. 
Quand j'écoute ce beau langage d'Isocrate, j'entends qu'il vante une 
terre également féconde en miracles dans la guerre et dans la paix, 
siége de l'éloquence, de la philosophie et des arts, rendez-vous des 
peuples qui y viennent chercher, non tel spectacle ou telle fête extra- 
ordinaire, mais un spectacle non interrompu et une fête de tous, les 
jours; école toujours ouverte, dont les moindres disciples sont ailleurs 
des maîtres. Je l’entends dire que cette terre porte une nation géné- 
reuse, dont la politique vise plutôt à ce qui est grand qu'à ce qui se- 
rait profitable, et justifie ses ambitions par ses dévouemens; qui est 
regardée partout comme la protectrice naturelle de la démocratie et 
de l'égalité dans le monde, et comme la force sur laquelle le faible 
qu'on menace peut s'appuyer; qui plaît jusque dans ses défauts, et 
trouve plus de sympathie chez ceux même qui souffrent de ses torts 
que d’autres n’en obtiennent par certains mérites et certains ser- 
vices. Tout cela ne se rapporte-t-il qu’à Athènes dans ma pensée ? 
J'applaudis, mais en applaudissant suis-je tout à fait neutre et im- 
partial ? Non sans doute, et je suis heureux de ne pas l’être et de 
me sentir si intéressé dans ce que j'admire. Et ravi de l'éclat avec 
lequel l’orateur traçait, il y a plus de deux mille ans, l’image d'une 
grande patrie, je lui suis reconnaissant d’une éloquence dont les 
couleurs toujours vives contentent ou consolent encore, à cette dis- 
tance, mes affections et mon orgueil. 


(1) La Fontaine appelle ainsi Cicéron, mais ces expressions désignent encore mieux 
Isocrate. 
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Il est triste qu'un beau sentiment, qui remplit tant de pages dans 
Isocrate, soit absent de la Lettre à Philippe, et qu'Isocrate n’y parle 
d'Athènes que pour l’effacer devant le Macédonien. 11 met d’ailleurs 
de la délicatesse, comme toujours, dans l'expression de sa pensée ; 
c'est sa pensée même qui n’est pas assez délicate. Le Panathé- 
naïque, qui parut sept ans plus tard et qui n’a d'autre sujet que 
l'éloge d'Athènes, peut être regardé comme un effort de l’orateur 
pour donner satisfaction à l’amour-propre de ses concitoyens; je 
doute pourtant qu’il ait réparé l'effet de la Lettre à Philippe, car il 
ne touche pas à ce qui était présent et qui occupait les âmes; il ne 
fait que reprendre le vieux parallèle d’Athènes et de Lacédémone : 
or ce n’était pas sur Lacédémone qu'il s'agissait alors de l'emporter. 
Ce parallèle était bon aux temps du Discours panégyrique, quand, 
rien encore ne s’élevant du dehors qui fût une menace pour la Grèce, 
les grandes cités grecques avaient seulement la Perse en face d’elles; 
l'orateur alors pouvait appeler sa patrie, et non pas le Macédonien, 
à l'honneur de conduire l'Europe contre l'Asie. En un mot, c’est 
avant Philippe qu'Isocrate est vraiment à son aise dans l’éloge d’A- 
thènes et qu’il y déploie tout l'éclat de son talent. L'effet du Dis- 
cours panéyyrique, chef-d'œuvre de sa pleine maturité, paraît avoir 
été immense; cette ville, que tous ses orateurs célébraient sans 
cesse, ne s'était jamais entendu célébrer ainsi. Une si brillante pa- 
role effaçait les sombres souvenirs du désastre d’Ægos-Potamos et 
de l+ domination des trente, car c'est surtout aux heures de tristesse 
et d'humiliation qu’un peuple aime à se draper dans sa gloire. Tout 
ce qui s’est dit depuis, pendant des siècles, en l'honneur des Athé- 
niensen’a été que le prolongement et comme l'écho de ce discours. 
Pareil à ces trésors où sont ramassées et exposées aux regards toutes 
les richesses des rois d’Asie, il contient le dépôt de tous les titres 
d'Athènes, présentés dans leur plus beau jour. Et en le lisant, je 
serais volontiers jaloux ; je voudrais que ma patrie, si riche d’ail- 
leurs en éloquence, eût aussi son Discours panégyrique. Lorsque des 
esprits attristés étalent à ses yeux ses abaissemens et ses misères, je 
voudrais qu'elle pût reporter ses regards avec une juste complai- 
sance sur un portrait d'elle-même où elle se reconnût dans toute sa 
grandeur. Cependant il ne faut pas se plaindre que, toujours pres- 
sée d'aller en avant, elle ait négligé de s'arrêter à contempler la 
route parcourue. Au moment où Isocrate écrivait, on peut dire que 
l'histoire était finie pour Athènes libre, et sa belle composition fut 
comme l’oraison funèbre de sa république, qui s’ensevelissait dans 
son passé. Ceux qui vivent et qui ne sentent pas que l'avenir leur 
manque n’ont pas besoin de se réfugier ainsi dans leurs souvenirs. 
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IT. 


J'ai fini d'étudier la pensée et le caractère d’Isocrate : j'ai marqué 
franchement ce qui manque à l’une et à l’autre en force et en pro- 
fondeur, si franchement qu’on estimera peut-être qe j'ai mis trop 
d'importance à cette étude et que je pouvais ne pas chercher dans 
ce brillant parleur autre chose que son bien dire; mais il n'aurait 
pas conquis par les seules ressources d’un art consommé tant de 
sympathie et d'admiration. C’est bien l’homme qu’on goûtait en lui, 
et c'est l’homme que je devais d’abord faire connaître. Ses traits 
principaux sont la sagesse et la finesse de l'esprit, avec la noblesse 
des sentimens, mais, à côté de ces mérites, une trop grande satis- 
faction de les trouver en soi et un trop grand dédain de ce vul- 
gaire qu’on ne croit pas fait pour y atteindre : non pas le dédain puis- 
sant de certains génies, qui le prennent de très haut avec la foule, 
mais qui l’enlèvent par la grandeur de leur âme et de leurs idées, 
sorte de séducteurs qui subjuguent en méprisant, parce qu'ils ont 
la passion et la force. C’est plutôt une distinction circonspecte, qui 
ne se commet pas avec les ignorans et les grossiers, mais qui aussi 
n’agit pas sur eux. Je doute que jamais femme du peuple se soit ar- 
rêtée dans la rue pour le voir passer, et l'ait montré du doigt en 
disant : Voilà Isocrate, comme on le raconte de Démosthène. Son 
talent s'adresse plutôt, je l'ai dit, aux honnéles gens, à ceux qui ont 
de l'éducation et des loisirs ; lui-même se vante d’avoir principale- 
ment des riches pour disciples. Sa morale et sa politique sont avant 
tout une morale et une politique de bon ton. Il se fait honneur 
de sentir le prix de ce qui n’est plus, de saisir le faible de ce qui 
est, de n'avoir pas d'illusions sur l’avenir. Il a les dégoûts d'un 
homme heureux et glorieux, et les timidités d’un vieillard aimable, 
mais sans énergie. Il est mécontent et optimiste tout à la fois, mé- 
content par une susceptibilité que tout offense, optimiste par une 
vanité qui ne doute pas que tout n’aille à merveille, dès qu'il sera 
écouté et applaudi. C’est ainsi qu’il se laisse séduire à Philippe, 
ou qu’il s’abandonne à de beaux lieux-communs qui endorment en 
lui le sens de la réalité. Voilà les petits côtés de la délicatesse d'Iso- 
crate; mais elle se relève quand elle se marque par*le respect et 
l'amour de tous les bons sentimens, par l'habitude de la modéra- 
tion, par une juste aversion pour les brouillons et les méchans, par 
une égale antipathie pour la force brutale des tyrans et pour les 
brutales passions des populaces, par l'éloignement des superstitions, 
par un attachement fidèle à ce qu’il appelle la philosophie, compre- 
nant sous ce mot le double bienfait de la pensée qui éclaire et de la 
parole qui charme et qui touche, enfin. par la faculté d’admiration 
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qui est le plus beau don de son génie et ce vif sentiment des gran- 
deurs de la patrie, où nous nous complaisons encore avec lui. Et 
de quelque distance que Démosthène dépasse Isocrate, Démosthène 
pourtant, je le crois, n’entendait pas sans respect, et peut-être même 
sans envie, cette éloquence sereine, libre de toute précipitation et 
de tout hasard, qui choisit ses pensées comme ses paroles, qui n’a 
jamais à se prêter aux sentimens déplaisans, qui n’abâisse jamais 
ni soi ni ceux qui l’écoutent, qui ne se nourrit que de nobles idées, 
et ne présente ainsi à l'esprit humain qu’une belle image de lui- 
même. 

La critique ne sépare pas aujourd’hui la forme du fond, et ana- 
lyser le talent d'Isocrate, c’est reprendre l'étude de sa personne sous 
un autre aspect. Son discours sera noble comme ses sentimens et 
ses goûts, et il manquera de force comme son caractère. Son élo- 
quence représentera les beaux côtés de son âme, et sa rhétorique en 
trahira les deux faiblesses : la timidité et la vanité. Je crains bien 
que l'analyse de son talent ne paraisse froide, venant après de plus 
grands objets; mais ce que je me suis proposé d'étudier, c’est Iso- 
crate, et ce qui domine après tout dans Isocrate, c'est le maître en 
l'art du discours. Cette étude ne serait pas sincère, si je m’oubliais à 
contempler Athènes, sa gloire et sa chute, le deuil de la liberté, les 
pensées que tout ce passé nous suggère, et si je négligeais ce qui est 
plus proprement mon sujet. Et pourquoi penserais-je qu’on ne puisse 
s'intéresser encore à ces détails? Le nombre est-il si petit de ceux qui 
aiment les choses littéraires, qui sont sensibles à une composition 
savante, à un tour heureux, qui se plaisent à pénétrer les secrets 
d'un maître, à démèler ce qui est bon, ce qui est mauvais, et le 
pourquoi de tout cela? On a peu de temps, je le sais, mais pourtant 
les sociétés les plus affairées, et dont la vie n’est qu’un tourbillon, 
trouvent du temps pour les jouissances des arts et prétendent là- 
dessus aux délicatesses les plus raflinées. Le style aussi est un art; 
dédaignerait-on seulement celui-là? Et quand on se montre si cu- 
rieux en fait de dessins ou de ciselures, n’aurait-on qu’indiflérence 
pour les belles phrases et les discours achevés? Isocrate est un grand 
artiste; Courier s’écrie quelque part : « Quel merveilleux écrivain que 
cet Isocrate! Nul n’a su mieux son métier.» Mais on aurait pu lui dire 
comme à l'anfant de Laïs : « Tu ne possèdes pas l’art, l’art te pos- 
sède. » Il a l'intempérance de la parole, vice originel et indélébile 
de l'esprit grec, qui se fait sentir jusque dans ses œuvres les plus sé- 
rieuses et les plus fortes, et y trahit ce je ne sais quoi de léger, de 
mensônger et de vide, qu’on lui a reproché dans tous les temps. Il 
joue avec l’éloquence, et ce qui frappe tout d’abord est la forme 
purement factice de la plupart de ses œuvres. Sa lettre oratoire à 
Philippe est la seule qui se donne pour ce qu’elle est, c’est-à-dire pour 
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une composition faite à loisir. Toutes les autres sont autant de ha- 
rangues fictives, placées même quelquefois dans une autre bouche 
que la sienne. Parmi ces fictions, il y en a de bien étranges. Voici 
un discours où il suppose une accusation imaginaire, une accusation 
capitale intentée contre lui ; il se défend, et en se défendant il s’at- 
tendrit, puis il se relève et défie la mort avec courage. On croirait 
entendre Socrate; seulement il n’y a ni accusation, ni péril. Telles 
étaient les scènes qu’on proposait à ce public d’Athènes et qui étaient 
applaudies; tels étaient les effets de théâtre qui entouraient l'ex- 
pression des sentimens les plus sérieux et les plus touchans. 

Ce même discours est précédé d’un préambule curieux ; on y voit 
que ces œuvres oratoires, si soigneusement élaborées, se produi- 
saient dans des séances publiques où d’habiles lecteurs les faisaient 
valoir : « Je prie ceux qui se chargeront de le lire de le débiter comme 
un ouvrage qui contient des élémens divers et d’un style approprié 
aux différens sujets qui y sont traités. Je les engage à porter toute 
leur attention sur ce qui va être dit plutôt que sur ce qui a été 
dit tout à l'heure, surtout à ne pas vouloir absolument le lire tout 
d’un trait, mais à le ménager de façon qu’ils ne fatiguent pas l’at- 
tention des auditeurs. C'est en suivant ces recommandations que 
vous pourrez bien voir si nous n’avons pas trop perdu de notre 
talent. » 

Ces vanités, ces coquetteries de rhéteur, n’ont pu manquer d'être 
relevées, même de son temps. On comptait les années qu’Isocrate 
employait à faire un discours, comme on compte les heures qu’une 
femme met à sa toilette : on assurait que cette fameuse harangue 
panéoyrique, qui est un écrit de cinquante pages, lui avait coûté 
dix ans. Et cela n’empêchait pas qu’on ne crût y apercevoir des 
maladresses et y trouver l’auteur pris dans ses propres artifices : 
« Isocrate, en son Discours panégyrique, est tombé, je ne sais com- 
ment, dans une faute d’écolier, par l’ambition de ne vouloir parler 
de rien que sur le ton de l’amplification. L'objet de ce discours est 
de faire voir qu'Athènes a rendu plus de services à la Grèce que 
Lacédémone, et voici par où il débute : Puisque telle est la vertu de 
l'éloquence qu'elle peut rendre petit ce qui est grand, et donner à ce 
qui est petit de la grandeur , parler de choses anciennes avec nou- 
veauté el donner à des choses nouvelles une couleur ancienne. Est-ce 
ainsi, peut-on lui dire, à Isocrate, que tu vas changer la position de 
Lacédémone et d'Athènes ? En vérité, cet éloge de l’éloquence n'est 
là que comme un avertissement préalable à ceux qui l’écoutent de 
ne pas le croire. » Ainsi parle l’auteur du livre du Sublime, et Fé- 
nelon, qui avait été frappé de cette critique en la lisant dans la 
traduction de Boileau, s’en est souvenu et l’a répétée. 11 faut recon- 
naître pourtant qu'elle n’est pas juste, car l’orateur, qui parlait 








816 REVUE DES DEUX MONDES. 


devant les Athéniens en l'honneur d'Athènes, n'avait pas à craindre 
qu’on ne le crût pas, et de ee côté ne courait nul risque. Il n’a pas 
peur qu’on lui dise : Mais non, Athènes n’est pas une si grande cité, 
et les choses qu’elle à faites ne sont pas de si grandes choses que 
vous prétendez nous le faire croire. 11 sait donc-bien ce qu’il fait, et ce 
n’est pas par inadvertance qu’il s’écarte de la règle ordinaire, d’être 
modeste dans l’exorde. « Je vois que d'ordinaire on s'attache à se 
concilier les auditeurs et à demander grâce pour ce qu’on va dire, 
en alléguant qu’on n’a pas eu assez de temps pour se préparer, ou 
qu'il est trop difficile de trouver des paroles qui égalent la grandeur 
du sujet. Pour moi, si je ne fais un discours digne de ma réputation, 
et non pas seulement du temps qu'il a coûté, mais de tout celui 
que j'ai vécu, je ne veux point d’indulgence, et consens à être un 
objet de risée et de mépris, car je mériterai tous les affronts, si je 
m'avise, sans avoir aucun avantage sur les autres, de faire de si 
magnifiques promesses... » Il a compris que, dans le genre lauda- 
tif, il s’agit d’éblouir, ét que c’est un moyen d'éblouir que de se 
vanter. Arrivé à la fin, il corrige de la manière la plus heureuse 
cette vanterie : « Je ne suis plus, dit-il, dans la même pensée que 
lorsque j'ai commencé mon discours. Je croyais alors que je pour- 
rais parler d'une manière digne de mon sujet : je vois maintenant 
que je n’en puis égaler la grandeur, et ce que j'avais dans la pensée 
m'échappe en grande partie, » de sorte qu'après avoir donné dès 
l’abord un élan à l'imagination par ses promesses, il l'emporte bien 
plus loin encore en confessant qu’il ne peut pas les remplir. Il n’y a 
donc point ici de maladresse, et Isocrate n’est pas un écolier; c’est 
un maître, un maître consommé dans son art, mais aussi très pré- 
occupé d'en faire montre et aspirant surtout à étonner ses audi- 
teurs. 

Il lui est arrivé, dans cette disposition, d’être infidèle au rôle 
même de moraliste, qui est son honneur, et l’illustre sophiste a mé- 
rité quelquefois d’être appelé ainsi dans le sens fâcheux que nous 
attachons aujourd'hui à ce terme. Je pourrais citer tel passage dans 
lequel il se contredit ou contredit la vérité manifeste, et malheureu- 
sement il ne se montre pas embarrassé pour cela; au contraire, il 
est plein d’aisance et satisfait de lui-même, car il sent qu’il n’y à 
que lui qui puisse s’en tirer si bien. 1] était tout à l'heure le fils de 
Socrate et le frère aîné de Platon; il n’est plus que l'élève de Gor- 
gias. Et cependant il n’y a pas deux Isocrates, mais un seul. L'ob- 
servateur pénétrant, le sage précepteur des peuples, le citoyen tou- 
ché, et l'artiste minutieux, vaniteux, c’est le même homme. Un 
même discours fournit au besoin des exemples de sérieuse éloquence 
et de rhétorique frivole, et Isocrate n’en a pas où ne se retrouvent 
l’une et l’autre. Cela se concilie dans l'esprit humain, et plus vo- 
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lontiers encore dans l'esprit grec, essentiellement philosophelet (2 
sentiellement sophiste, capable de ce que l’art à de plus petit copie 
de ce qu'il à de plus grand. - +4 Mi , 
Parcourons le champ de ce talent, dont nous venons de marquer 
les bornes. Isocrate est un excellent logicien, autres ün | 
orateur? Partout, mais surtout chez les Grecs, cés deux choses sont 
inséparables ; logique et parole ne font qu'un pour eux. Cette lôgique ! 
n’ést pas serrée cornthe cellé d'un Démosthène ou pepe d’un LySras; ? 
mäis quoi !'il n'a pas à combattre Et à S'escrimer cotime Eux. Zénon, 
plus tard, comparait l'éloquence à la maïn ouyerte êt fa (lialectique ” 
au poing fermé : l'image n’était pas parfaitement juste, cdr l’élo- ? 
quence de Démosthène ou de Pascal assène de terribles coups; mais ! 
l'image est bonne pour exprimer la différence entré À an qui 


} 
1 
I 


lutte contre un adversaire et cellé qui fait la leçon à des admira’ 
teurs. Celle-ci peut ouvrir là main'ét la déployer avec toute Sorte de. 
grâces. Voilà l'argumentation d'Isocrate, déliée, consommée, tfiüim- * 
phante, mais qui triomphe à loisir, et qui pèsé les raisons dans ue” 
balance si fine, qu’on n’est pas moins attentif à la délicatesse de Ta” 
balance qu'au poids des raisons. … er) , 
Pour la passion, ellé est tout à fait absente. M: Nillémait dans 
uñe étude sur Grégoïre de Nazïanze, voulañ éatactériser à 14 fois la 
riche élégance de ses discours êt la säïrite’ chaleur Ldë'sén”amé, a" 
dit qu'il lui semble, s'il est permis de méler deux termes Contraires, 
un Isocrale passionné, et éèrtés jamais l’illustre écrivain #’à trouvé? 
une alliance de mots pus, neue et plus, imprévue, Isocrate pas- 
sionné! Rien n’est si loin de la passion que cette éloquence d'un 
vieillard qui semble 1 avoir jamais 'été jeune. Mais où, manque Jai 
passio®, y a-t-il un ofateur? Jl ya l'orateur qui he -prétendi point! 
passionnér; celui-là n’a pas besoin dé se passionné? lui-même. de-neh 
voudrais) pas élevet Isocrate jusqu'à Pipdare : il s'en faut bien qu'il 
ait cet: éclat d'imagination et ce vigoureux coup d’aile;! mais le pa-; 
thétique ne se trouve guère plusichez-l’un que chez l'autre, et;sans) 
pathétique Pindare: est un (poète, comme Isocrâte un: orateur. Tous : 
deux sont amoureux de leur jart, ainsi que!des, beaux objets donts 
l'art s'inspire, et jaloux, d'égaler ce qu'ils:ont cohçu par la magni-; 
ficence de leur langage. Rieh d’ailldurs qui.les émeuve beéaugoup;en> 
dehors de leurs idées et qui trouble.la plactditéide leur génie. Celui 
de! Pindare est le plis haut; tous deux atteignent;à la beauté qu'ils 
poursuivent, et excellent, chacun ddns-sa mesure, à en faire passer 
en noùs F impression. Ils ne nous troubleñt pas, il$ noûs émerveil- | 
lent; c’est par où se marque leur puissance. Elle agit moins sur le 
fond de notre nature qué sur'no$s sens'ou sur l'imagifation, qu'où 
pourrait: appelér'les sehs de l'âme; ‘elle ne nôus attéint'päs, qu'on) 
52 
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souffre l’expression, jusqu’à la moelle; elle est par là plus fugitive, 
et a de la peine à se conserver tout entière après les siècles écoulés; 
mais dans le présent elle a été extraordinaire, et nous la retrouvons 
nous-mêmes à mesure que fous réussissons par l'étude à nous rap- 
procher des contemporains. 

Mais à défaut des sentimens violens, il en est d’autres, doux et 
nobles à la fois, dont l'éloquence d’Isocrate est heureusement péné- 
trée; on y respire un air large et pur; on jouit d’être en communi- 
cation avec une belle âme et une intelligence élevée, et en accord 
avec elle; on goûte le plaisir de bien penser, de bien vouloir, celui 
d'aimer et d'admirer. Un orateur n’est pas froid qui sait faire sen- 
tir tout cela. Seulement il est bien plein de lui, et en traçant avec 
amour ces tableaux qui nous charment, il n’est pas moins occupé de 
nous faire admirer le peintre que le modèle. Ce n’est pas d’ailleurs 
un trait qui lui soit propre; tous ces loueurs illustres, qui célèbrent 
si bien leurs héros, ne se célèbrent pas moins bien eux-mêmes. 
Voyez Pindare et Malherbe, et, s’il faut citer un orateur, voyez Ci- 
céron. Isocrate est le moins superbe sans être le plus modeste ; il a 
moins d'orgueil, on l’a vu déjà, que de coquetterie et de vanité. 

Quant à ce que les rhétoriques appellent la disposition et la 
langue vulgaire la composition du discours, l’art d’'Isocrate s’y 
montre savant jusqu’à l'excès. Il ne laisse rien au hasard, et se 
rend compte de tous ses mouvemens; bien plus, il nous en rend 
compte à nous-mêmes. Il nous dit sans cesse : 


Je sais tous les chemins par où je dois passer. 


Il a des préparations, non-seulement pour parler, mais pour se 
taire. Les préambules occupent quelquefois la plus grande partie 
de son discours. Shakspeare a dit un mot qui semble trancher d’un 
seul coup toute cette rhétorique des exordes : « À quoi sert que le 
pont soit de beaucoup plus large que la rivière (1)? » Disons pour- 
tant qu’à la vérité le mot est sans réplique s’il s’agit de passer la 
rivière pour joindre l'ennemi et pour le battre; mais si on n’a pas 
affaire de la passer, si le pont n’est qu’une décoration bâtie pour 
une fête, on peut s’amuser à lui donner des proportions plus impo- 
santes qu'il n’est besoin; c’est le cas du discours d’apparat, ou, 
comme l'appelaient les Grecs, épidictique. 

C'est au style que viennent aboutir toutes les ressources de la 
rhétorique, et c'est pour son style qu’Isocrate a été surtout admiré. 
Il n’y a pas d’écolier qui n’en sente facilement les mérites, il n’y en 


(a) What need the bridge much broader than the flood ? 
(Much ado about nothing, — Beaucoup de bruit pour rien), à la fin de la scène première. 
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a pas non plus qui n’en démèêle et n’en juge sévèrement les défauts, 
car ils sautent aux yeux; c’est en un mot l’art poussé jusqu’à l’ap- 
prêt. À force d'élégance, il est affecté; à force de régularité, il est 
monotone; sa personne et son art sont tellement empreints dans 
son éloquence qu’il ne saurait faire illusion quand il veut parler au 
nom d’un autre. Ses agrémens ont été comparés au fard, aux par- 
fums, par des images prises de la toilette des femmes; il donne 
trop aux ajustemens, aux draperies, et sa démarche ressemble à 
celle des acteurs tragiques qui employaient le cothurne, le masque 
et les longues robes pour être plus grands. Mais ce que peut-être 
on oublie trop quand on parle de la rhétorique d’Isocrate, c’est 
combien cette rhétorique des beaux temps d'Athènes est franche 
encore et étrangère à tout le faux luxe qui blesse ailleurs. Ainsi 
on a souvent comparé Fléchier au rhéteur grec, sans remarquer 
que celui-ci a le goût bien autrement pur et sain. Vous cherche- 
riez en vain dans Isocrate ces hypotyposes, comme on les appelle, 
ces descriptions factices où on peint dans les moindres détails, 
et avec la dernière précision, des choses que l'imagination vraie 
ne conçoit qu’en gros et dans leur ensemble : « A ces cris, Jéru- 
salem redouble ses pleurs... » et le reste. Il ne procède pas par 
exclamations et par apostrophes. Ses fictions, avouées pour telles, 
ne sont pas des mensonges. Il ne se livre pas d’un air sérieux à 
ce faux pathétique qui semble une parodie du véritable : « Peu 
s'en faut que je n’interrompe ici mon discours. Je me trouble, mes- 
sieurs. » J'avoue que cette espèce d’art impatiente, mais ce n’est 
pas là de l'Isocrate, pas plus que les odes dites pindariques ne sont 
du Pindare. Bien des personnes sont surprises quand elles appren- 
nent qu'on ne trouve pas une seule fois dans Pindare : que vois-je! 
ou : qu'entends-je! ni tout l'appareil des exclamations de même 
famille (1); mais Pindare est Grec, c’est-à-dire tout à fait naturel 
et familier dans son sublime, et de même Isocrate, dans sa plus 
grande parure, a toujours un ton juste, un parler humain, quelque 


(4) Quel monstre de carnage avide 
S'est emparé de l'univers? 
Quelle impitoyable Euménide 
De ses feux infecte les airs? 
Quel dieu souffle en tous lieux la guerre? 


Et quinze vers plus loin : 


Mais quel souffle divin m’enflamme ? 
Et encore : 
Où suis-je ? quel nouveau miracle 
Tient encor mes sens enchantés ? 
Quel vaste, quel pompeux spectacle 
Frappe mes yeux épouvantés ? 
(3.-B. Rousseau, Ode sur la naissance du duc de Bretagne.) 
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æhose enfin 'qui peut et qui doit :s appeler simplicité. Je craindrais 
-mêiné ‘plutôt que cette simplicité nè parût souvent trop nué, car 
notre. goût a:contracté des habitudes dé luxe dans le commerce des 
M ma |plas avancées.) ) 
15 Isocraté a bikrldellesprit,!qu ‘ilé ést difficile de faire apprécier par 
pr traits détachés, car dans cette haute antiquité l'esprit n’a pas 
‘beatcéup-de saïlliez mais! quand ‘on suit le- fond uni de: la pensée, 
'onlést sensible à tous les traits ingénieux qüi da relèvent. C’est une 
sagtithèsé lumineuse; c'est: une, image discrète et sobre, et qui fait 
od'autant plus-d’effel, naissant de, la suite du- discours, comme! la 
ifleur.sort de la tige, Je né: dirai pas qu'il'attéigne à Ja grâcé, chose 
légère et-ailée; àl y touche cependant, Bi je ne me trompe, dahs un 
j lpadsage dé l'Étoge d' Héène que je veux citer : | 
tu La lbeguté est, ce qu'il ÿ a de plus auguste, de plus élue d'honneur, de 
plus divin dans le monde, II est aisé de reconnaitre tout, ce qu elle vaut. 
Qu oh trouve , quelque part la valeur, ‘la sagesse ou la justice, on concevra 
“qu'il puisse y avoir, bien des choses’ plus admirées que chacun de ces mé- 
“rites pris À part; thdis’14/ où manqué là beauté, rieh n'a de prix: on n'a que 
“dédéin pour tout ce qu’éllé h’a pas marqué de son caractère, et là vértu 
même n’est si én honneuf que parée qu'elle est la beauté morale. On peut 
«Voilénivore combien: la beauté est supérieure à tout le réste par les senti- 
fmens qu’elle nous inspire.Les autres objets dont nous pouyons avoir besein, 
môbsne nous en souçions que pour les posséder,; et nou$ ne $entons rien: de 
-plus àdear égard; mais ce, qui est beau fait naître en nqus l'amour, dont'la 
sforçe est autant au-dessus de, la réflexion que la beauté même, e est au-dessus 
de tout. D'ordinaire la supériorité nous rend, jaloux, soit celle de l'intelli- 
_gence, soit tout autte, si ceux en qui elle éclate nè pous ramènent à force 
de bienfaits, êt né nôus contraignent, à leur être réconhaissas : mais ceux 
“qi ont 1} haut se dohéttient' nôtré affection &èsilà premièté Vue’, fs sont 
Spüut notts éomme des dieux qué nous ne nous lasons pas de servir + il n0tis 
lestrphis doux de leur obéir: qué de commander aux'aûtres, ét nus leur sa- 
ons plus ddgré d'ordoner sans eesse que de: ne rien exiger. Nous mépri- 
op ceux qui coértisent, toute-autre puissance, nous les appelons-des flat- 
teurs; mais ceux qui servent la beauté, on les estime, on dit qu’ils savent 
aimer et méditer. Enfin tel est lebpieux respect: que nous portons à cétte 
essence divine, que si celui qui a reçü 4’ beaûté Ta préstftue et fait un usage 
indigne de ses charmes, nous le méprisons plus que ‘cèux- là mêmes qui ou- 
tragent la pudeur d’autrui,.tandis.que, s’il conserye religieusement la fleur 
de sa jeunesse comme chose sacrée et à jamais interdite, aux profapes, nous 
l'honorons à toujours, au même titre que ceux qi ont fait quelque chose 
pour la patrie. » 0 13 
gen 5 loup { 114 60 
Cette page brillante est curieuse à plus:d’un titre pour les mo- 
dernes; ils reconnaissent toût l 'ésprit dë Ja: Grèce païenne dans une 
telle apothéose de. la beauté : j'ajoute qu'ils y aperçoivent l'amour 
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et la pudeur sous des aspects étranges. Le mélange de l’abstraction 
et de l'imagination, le sentiment religieux sous l'attrait dés sens, la 
transformation de la vertu même en beauté par un procédé logique 
dont la subtilité fait hésiter l'esprit, qui ne sait s’il est dupe d’un 
jeu de mots ou s’il découvre une vérité, tout cela fait penser à Pla- 
ton et au Banquet; mais le style aussi fait souvenir de ce modèle, 
et en paraît inspiré. 

La phrase d’Isocrate $e recommande plus encore cependant par la 
période que par l’image; elle est ce qui tient le plus de place dans 
son art, et ce qui faisait la principale nouveauté de son talent. Là 
période est née de ce que les rhétoriques appellent le développement, 
Chr je ne veux pas me servir du mot d'amplification, qui a été dés- 
honoré. Le développement est aussi fécond que l’amplification est 
stérile; il ne multiplie pas seulement les mots, il ouvre une idée et 
lui fait produire tout ce qu’elle contient en elle, et qui ne paraissait 
pas d’abord. Seulement cette abondance même n’apporterait que con- 
fusion, si elle n’était pas ordonnée; il faut que les détails se distri- 
buent en groupes distincts, dont chacun ait comme un centre vers 
lequel l'esprit soit ramené par la marche même de la phrase. Voilà 
ce que fait la période. Le mouvement général de la pensée dans le 
discours tout entier se compose de la suite des mouvemens moins 
étendus qu’elle accomplit successivement dans l'enceinte de chaque 
période, comme la terre achève une révolution sur elle-même à 
chaque pas qu’elle fait dans l’orbite qu’elle décrit autour du soleil. 
Le nombre est inséparable de la période; naturellement tout mou- 
vement large se cadence; la parole solennelle devient d'elle-même 
un chant. Et comme Isocrate a passé tous les-orateurs dans l’élo- 
quence d’appatat, ïl est aussi le premier par le nombre, et c'est 
toujours à lui qu’on en rapporte l'honneur. Sa phrase rassemble 
dans la plus heureuse harmonie la magnificence du mètre poétique 
et le mouvement libre et naturel du discours. On pourrait lui appli- 
quer les expressions célèbres de Montaigne sur la « sentence pressée 
aux pieds nombreux de la poésie. » Telle période d’Isocrate se fai- 
sait applaudir comme de beaux vers, et se gravait de même dans 
les mémoires; mais ni les beaux vers, ni même les belles périodes 
ne peuvent véritablement se traduire, et je ne puis qu’indiquer, en 
exemple de ces développemens où le discours est comme une belle 
fivière qui coule à pleins bords, le passage du Discours panégy- 
rique qui embrasse la seconde guerre médique, morceau triomphant, 
qui éclipsa absolument, quand il parut, le Discours funèbre, jus- 
que-là fameux, de Lysias. Ce sont là des phrases dont les Athéniens 
s’enivraient, non pas seulement, comme disait Socrate, parce qu'ils ÿ 
étaient loués, mais parce qu’elles sont magnifiques. L'auteur, eni- 
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vré lui-même, trouvait qu’en comparaison de sa manière, celle des 
orateurs ordinaires était bien petite, et Denys n’a pas assez d’expres- 
sions.pour célébrer la grandeur, la dignité, la majesté de ce style, 
et cette élévation merveilleuse du ton, « qui est celle d’une langue 
de demi-dieux plutôt que d'hommes. » Nous ne mesurerons pas notre 
admiration sur celle du rhéteur d’Halicarnasse, car son goût, qu’on 
pourrait appeler un goût de sens commun, est court et superficiel sans 
être faux, et s'arrête souvent à l’apparence; mais nous reconnaîtrons 
avec Platon, dans l’élocution d'Isocrate, quelque chose d’imposant 
qui le distingue des orateurs d'avant lui, et qui frappe aujourd'hui 
encore. Et, comme Platon, nous en rapporterons l'honneur à la philo- 
sophie et aux idées générales. C’est là que le développement oratoire 
a_ses racines, et sans elle l’éloquence d’apparat demeure pauvre. 
Si on relit ces pages d’Isocrate, on verra tout de suite que les pen- 
sées. générales, les sentences, en font les principales beautés, et 
qu’elles agrandissent tout ce qu’il touche. Thucydide avait trouvé 
ce secret, qui restait comme enveloppé dans l'originalité laborieuse 
de son génie et dans la subtilité d’une analyse où Socrate n'avait 
pas encore porté sa lumière; le talent souple d'Isocrate le dégage 
et le livre à tous ceux qui cultiveront l'art désormais. Quand Cicé- 
ron élargit tout à coup le champ de l’éloquence romaine en appor- 
tant l'esprit philosophique dans l’art oratoire, quand il prononça 
qu'il n'y a pas de pleine éloquence sans philosophie, il fit précisément 
ce qu'avait fait à Athènes l’orateur élève de Socrate. 

On n’apprécie bien en effet tout ce que vaut l’art d'Isocrate que 
si on ne le considère pas seulement en lui-même, mais dans ceux 
qu’il a formés. Il est le maître de tout ce qu’il y a eu d’orateurs 
après lui dans Athènes; son école, disait-on, est le cheval de Troie, 
d’où sont sortis tous les héros de l’éloquence grecque. Si on com- 
pare les faiseurs de discours de l’âge précédent, les Antiphon, les 
Andocide, les Lysias même, aux orateurs qui ont brillé dans Ja lutte 
contre la Macédoine, tous jeunes par rapport à Isocrate, et qui ont 
ressenti son influence, on voit combien ces derniers ont le dévelop- 
pement plus abondant et la phrase plus riche. C’est surtout dans 
Féloquence d'apparat que ce rapprochement à de l'intérêt; il nous 
en reste aujourd'hui deux monumens, les deux Discours funèbres 
de Démosthène et d'Hypéride. Celui de Démosthène pour les morts 
de Chéronée n'& pas paru répondre à ce qu’attend l'imagination 
émue par ces deux noms, et cela a suffi pour déclarer qu'il n’était 
pas authentique; mais ce n’est pas toujours au moment même où 
un événement s’accomplit qu’il inspire tout ce qu'il pourrait inspi- 
rer, surtout quand les esprits sont abattus sous le premier coup 
d'un désastre. Le même orgueil qui s’épancherait avec complai- 
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sance sur une victoire craint d'appuyer sur une défaite et de lui 
donner trop de retentissement et d'éclat. Et ici ce n’est pas seule- 
ment Athènes, c'est l’orateur qui était vaincu, à qui la liberté était 
ôtée, et qui, dans cet accomplissement d’un devoir public, contraint 
et compromis, devait refouler presque tout ce dont son âme était 
pleine, et s’effacer plutôt que se déployer. Est-ce au lendemain de 
Waterloo qu’on aurait dignement célébré l’héroïsme de cette ‘jour- 
née ? Quoi qui puisse manquer à ce discours, on est tenté de croire, 
avec M. Villemain, qu'on y reconnaît parfois Démosthène; mais On 
n’en est pas assez assuré pour qu'il importe d'y rechercher les traces 
de l’art d’Isocrate, qu’il serait aisé d’y suivre en eflet. 

Allons plutôt à ce discours d’Hypéride, magnifique découverte 
qui date d'hier, dont le sujet est l'éloge des morts de la guerre la- 
miaque et de Léosthène, leur chef (1). On est à quinze ans de Ché- 
ronée. Philippe est mort, Alexandre est mort, et leur héritier, Anti- 
pater, vient d’être vaincu. Dans un discours bref et rapide, car ces 
discours, réellement prononcés dans la solennité des funérailles, ne 
comportaient pas les pompeuses lenteurs des compositions isocra- 
tiques, l’orateur célèbre cette victoire, par laquelle Athènes est af- 
franchie et vengée : 


« Jamais hommes dans les temps passés n’ont combattu ni pour une cause 
plus noble, ni contre des adversaires plus puissans, ni avêc des ressources 
plus faibles; ils pensaient que c’est la vertu qui est la force, que c’est le côu- 
rage qui fait une grande armée plutôt que le nombre des soldats. Ainsi ils 
nous ont fait présent à tous de la liberté, et ils ont consacré leur gloire à la 
patrie comme une couronne immortelle. Mais il convient de nous demander 
ce qui serait arrivé s'ils n’avaient pas réussi. N'est-ce pas que le monde en- 
tier appartiendrait à un maître unique, que son caprice serait une loi à la- 
quelle la Grèce devrait forcément obéir, qu’enfin l’insolence macédonienne 
prévaudrait partout sur la justice impuissante, de sorte que ni les femmes, 
ni les filles, ni les jeunes garçons n’échapperaient nulle part aux outrages?.… 
Pius donc étaient terribles les maux auxquels nous devions nous ättendre, 
plus nous devons rendre d'honneurs à ceux qui sont morts, car jamais guerre 
n'a mis plus en lumière la valeur des hommes que celle qui vient d’avoir 
lieu, où il fallait tous les jours se mettre en bataille, où on a livré plus de 
combats, dans l’espace d’une campagne, que tous les combattans des temps 
passés n’ont jamais reçu de blessures, où on a supporté si courageusement 
tant d’intempéries, tant de privations extrêmes, que la parole-aurait peine 
à exprimer. Celui donc qui a déterminé ses concitoyens à soutenir sans flé- 


(1) Publié par M. Babington à Cambridge, d’après un papyrus du British Museum, 
1858. M. Dehèque a donné la première édition française de ce même texte, et en même 
temps qu’il le publiait, il l'a traduit. Il fallait la découverte de ces textes nouveaux 
pour qu'il y eût quelque chose à ajouter ici à l’Essai sur l’Oraison funèbre de M.-Vi- 
lemain. 
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chir de telles épreuves (et c’est Léosthène), ceux qui se sont montrés les 
dignes compagnons d’un tel général, ne sont-ils pas heureux d’avoir déployé 
tant de vertu plutôt que malheureux d’avoir laissé échapper la vie, puis- 
qu’en sacrifiant un corps mortel ils ont acquis une gloire immortelle, et que 
par leur valeur ils ont assuré la liberté de tous les Grecs? Oui, le brave fait 
le bonheur universel avec le sien propre. Le bonheur en effet, c’est de n’o- 
béir pas à la menace d’un homme, mais à la voix seule de la loi; c’est que 
des hommes libres n’aient pas à craindre d’être accusés, mais seulement 
d’être convaincus; c’est que la sûreté de chacun ne dépende pas de ceux qui 
flattent les maîtres et qui calomnient leurs concitoyens, mais qu’elle soit pla- 
cée sous la protection des lois. Voilà en vue de quels avantages ceux dont 
nous parlons, acceptant épreuves sur épreuves, et par leur péril d’un jour 
affranchissant à jamais des craintes de l'avenir leur patrie et la Grèce, ont 
donné leur vie pour que nous vivions avec honneur. » 


Certes la brillante éloquence d’Isocrate est loin de cette vivacité 
enflammée, et on peut croire qu’il n'aurait jamais fait le discours 
d’Hypéride; mais on doit dire aussi qu'Hypéride n'aurait pas écrit 
cé discours sans lui. C’est dans Isocrate qu’il avait appris à em- 
ployer le ton large et les hauts enseignemens de la prédication 
morale, puis les accumulations, les oppositions, les effets de la 
période et du nombre, en un mot l’art, qui permet seul à une na- 
ture éloquente d'atteindre à toute sa puissance et de remplir l’idée 
du beau... , 

Mais aucun talent ne relève plus évidemment d’Isocrate que celui 
de Cicéron. Cicéron est aussi un maître en beau langage, et de plus 
c'est un orateur. Il a enseigné. à son pays la prose élevée; il a délié 
la langue des parleurs romains; il leur a appris leur art, que jus- 
qu’à lui leurs plus heureux génies ignoraient : il rappelle par tous 
ces côtés l’auteur du Discours panégyrique. Seulement celui-ci, pour- 
suivi par la conscience importune d’un je ne sais quoi qui lui interdit 
l’éloquence réelle, accuse sans cesse sa timidité ou la faiblesse de 
ses organes; l'autre a la voix qui enlève les foules et l'élan hardi 
qui livre les grands combats; il est pour Rome un Isocrate et un 
Démosthène tout ensemble : moins grand que Démosthène, il semble 
bien au-dessus d’Isocrate. Il a la passion, il a la flamme; ses moin- 
dres paroles ont plus de mouvement et de vie. Par certains côtés 
cependant, on peut douter qu'il l’égale. Son élégance n'est pas si 
achevée, car c’est un improvisateur qui n’arrête point ses phrases à 
loisir, qui ne parle pas d’ailleurs à des Athéniens, et à des Athé- 
niens choisis, qui s'adresse à une foule moins délicate. Son élo- 
quence, moins discrète, est surtout moins bien placée, et sur des 
thèmes souvent ingrats. Pour ne prendre que les plus isocratiques 
de:ses discours, la Manilienne est l'éloge intempérant d’un homme 
et d’une mesure qui achevait de mettre en évidence comment un 











ÉTUDES SUR L'ANTIQUITÉ GRECQUE. 825 


général à Rome était désormais au-dessus des lois. La quatorzième 
antonienne ou philippique est prononcée parmi les dernières con- 
vulsions de la république expirante, elle célèbre une victoire pré- 
caire remportée à l’aide des vétérans et d'Octave, qui trahiront de- 
main : l’orateur s’exalte de sa peur même, et semble conjurer, à 
force d'enthousiasme, ce qu’il redoute. Enfin le remerciment pour 
Marcellus est la glorification du pardon accordé au défenseur de la 
loi par celui qui l’a violée, c'est-à-dire un assez triste sujet, si l'ora- 
teur s’y était enfermé, et si de plus hautes pensées, et plus dignes 
de Cicéron et de César, ne s'étaient fait jour dans ses paroles. II faut 
bien faire ces observations et ces réserves; elles serviront à nous faire 
sentir d’une manière inattendue tout le prix du talent d'Isocrate, 
moins doué sans doute par les dieux, mais respirant l'air salubre 
de la liberté, et heureux d’appliquer l'art de bien dire à-des pensées 
dignes d'être bien dites, car cette même sagesse, qui ne nous sem- 
blait pas toujours assez libérale à côté de Démosthène, se relève par 
comparaison avec les nécessités des mauvais jours. Cicéron n’en à 
pas moins pris au maître athénien tout ce qu’il pouvait lui prendre, 
ses nobles sentences, son tour ingénieux, son goût du beau, et ce 
nombre dont Isocrate est si fier. Il aurait pu dire de son élocution 
en général ce qu’il a dit d’un discours, qu'il y avait mis toute la 
botte à essences d'Isocrate, et tous les coffrets aussi de ses disciples; 
car c’est un art encore plus riche, sinon plus parfait, et comme re- 
vêtu, je ne dirai pas de luxe asiatique, mais de splendeur romaine (1). 
Cicéron ne s’est pas montré ingrat. Il amplifie volontiers le bienfait 
de celui qui a donné le nombre au discours, et qui a fait comme un 
chant de la prose même; il l'a défendu avec une vive sympathie 
contre les attaques des penseurs sévères que ni sa grande manière, 
ni sa belle musique n'avaient séduits. Il fait très bien sentir ses mé- 
rites; mais c’est surtout en les reproduisant, en les transportant 
dans la langue romaine étonnée, qu'il a servi cette gloire amie. Le 
vieil arbre latin a admiré, comme dit Virgile, le nouveau feuillage 
et les fleurs nouvelles dont il s’est vu couronné; la phrase cicéro- 
nienne a été apprise et répétée par tous les peuples; cette éloquence 
si populaire et. si séduisante a témoigné pour la rhétorique d’Iso- 
crate, et en-est devenue comme l’éclatante démonstration. 


(1) Quelles phrases par exemple que celles du remerciment pour Marcellus, qui re- 
tracent les merveilles de la vie de César, égalant la grandeur des objets par celle des 
paroles et sonnant, pour ainsi parler, les plus belles fanfares dont ait été saluée jamais 
la gloire si retentissante de la guerre! Obstupescent posteri certe imperia, provincias, 
Rhenum, Oceanum, Nilum, pugnas innumerabiles, incredibiles victorias, monumenta, 
munera, triumphos audientes et legentes tuos. Je cite sans traduire, profitant de ce que 
cette fois le texte n’est que du latin : ce serait dommage d'éteindre dans une traduc- 
tion l’éclat de cette langue sonore. 
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Notre éloquence française ne s’est pas formée non plus sans un 
maître de l'art du discours; Balzac a été à Pascal et à Bossuet ce 
qu’'Isocrate est à Démosthène. Avant Balzac, nous avions déjà Mal- 
herbe, à qui nous devions l’éloquence en vers. Ils sont épris tous 
deux de la beauté de la forme, de la valeur d’un mot mis à sa place, 
de l'agrément d’une juste cadence. Ils ont peu d'idées et une mé- 
diocre puissance d'invention, parce qu'ils ont assez à faire d’inven- 
ter le style, c'est-à-dire les détails. Ils ne connaissent pas les élans 
de la passion, étant tout entiers au soin de bien dire. L’art pourtant 
ne pouvant travailler à vide, le leur, comme celui d’Isocrate, s'exerce 
sur les belles moralités qu'ils se plaisent à mettre en lumière. Leur 
éloquence prêche et se répand volontiers en sentences; ils aiment 
aussi à louer, et ils y excellent. Comme Isocrate encore, ils n’ont 
jamais assez poli leur travail et ne peuvent se décider à finir. Il y a 
dans Balzac un Entretien sur cette pensée, qu'il n’est pas possible 
d'écrire beaucoup et de bien écrire, où il fait un principe de cette 
lenteur isocratique de composition : « Chose étrange! dit-il, on s’é- 
tonne qu’un artisan (un artisan en discours, nous dirions aujour- 
d'hui un artiste) mette six ans à faire une pièce, et on ne s'étonne 
point que la plupart des hommes en mettent soixante à ne rien faire. » 
Isocrate eût avoué la forme aussi bien que le fond de cette spiri- 
tuelle défense. Après tout, il n’y a rien à reprocher ni à lui ni à ses 
disciples. Celui qui n'écrit pas pour agir, et pour agir à un jour 
donné, pour apporter aux esprits une vérité nouvelle, ou les amener 
à une décision particulière; celui qui ne plaide point et ne livre 
point un combat, qui se propose seulement de mettre dans tout leur 
jour des vérités banales, quoique pas assez senties, et de leur donner 
toute leur valeur ; celui qui développe des pensées morales ou des 
impressions littéraires qui appartiennent à tous autant qu’à lui, 
quoique tous ne les prennent pas autant à cœur, celui-là ne peut 
jamais être satisfait; il ne dit pas tout ce qu'il veut ni comme il le 
veut, il n’aperçoit dans son discours ni l’ordre, ni la précision, ni 
le relief qu’il voudrait y mettre; il ne peut rendre ce que lui repré- 
sente son goût ou sa conscience, et sentant que, quoi qu’on fasse, 
on ne fera jamais assez, il pardonne aisément aux Isocrate, aux 
Malherbe et aux Balzac leurs scrupules infinis et leurs retouches 
obstinées. £ 

Laissons Malherbe pour nous en tenir à Balzac et à la prose. 
A l’occasion de son Socrate chrétien, M. Sainte-Beuve remarque qu’il 
faudrait plutôt dire l’Isocrate chrétien, et en effet Balzac rappelle 
Isocrate de toute manière : pour le fond, en ce qu’il fait comme lui de 
la politique, mais de la politique de moraliste, et non d'homme d'é- 
tat, conseiller qui ne se charge pas de pourvoir aux affaires, mais de 
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n recommander les principes; pour la forme, en ce que, comme lui, il 
e prend le ton d’un orateur, et n’est orateur qu'avec sa plume. H n’em- 
: ploie pas la fiction d’un discours public, et comment l'emploie- 
s rait-il, puisqu'il écrit dans un pays et dans un temps où cette fiction 
; ne représenterait rien de réel? Et cependant, comme il a toujours 


# été permis, comme il le sera toujours en France, d’être orateur dans 
. sa chambre, Balzac a pu encore prendre un orateur de cette espèce 
S pour lui faire prononcer ce qu'il écrit, et c’est le cadre qu'il a adopté 
t dans deux grands ouvrages, l'Aristippe et le Socrate chrétien. Que 
> vaut Balzac comparé à Isocrate? Il est moderne et Français, et il 
F sait par conséquent bien des choses qu'on ne pouvait savoir il y a 
L deux mille ans dans Athènes. Il a profité des spectacles et des leçons 
Û de l’histoire. En philosophie, il est le disciple, non plus seulement 
À de Socrate, mais de tous les penseurs de tous les temps; la sagesse 
antique et la doctrine chrétienne, l'esprit nouveau qui, à travers 
cette doctrine encore régnante, S’ouvre sa voie, tout a fourni quel- 
que chose à son éloquence; il vit dans une société très cultivée, qui 
donne lieu à une multitude d'observations délicates; il a l'avantage 
de ce côté, comme La Bruyère l’a sur Théophraste. Je dirai encore : 
Il est moderne et Français; il a donc plus qu'Isocrate de ce que 
nous appelons de l'esprit; les rapprochemens piquans, les surprises, 
les images heureuses, abondent dans son style. Cependant l’Athé- 
nien reste plus grand. Combien sa situation est plus belle! H n’a ni 
maîtres, ni supérieurs dans sa patrie; la chose publique, sur la- 
quelle il donne ses pensées, n’est à personne plus qu’à lui; il n’a 
besoin pour parler du congé ni de l'agrément de personne; il avertit 
quand il veut, comme il veut, sa république ou la Grèce entière sur 
leur conduite ou sur leurs intérêts. S'il accorde un éloge à des rois, 
c’est une faveur qui a d'autant plus de prix qu’il ne leur doit rien; 
les rois ne peuvent rien contre lui, et tout ce qu'ils peuvent pour lui 
est d'ajouter à sa richesse; mais sa richesse ne dépend pas d'eux, et 
encore moins sa grandeur : il ne relève que de son talent et de l’ad- 
miration qu’il inspire à un peuple libre. Balzac au contraire n’est pas 
un citoyen; il est, en qualité d'homme de lettres, un très mince per- . 
sonnage, qui ne compte pas parmi les hommes de gouvernement, 
ni les hommes de cour: il écrit sous le bon plaisir d’un ministre 
tout-puissant à qui il doit une pension médiocre et mal payée. Et si 
ce ministre ne lui dicte pas précisément, comme à un secrétaire, les 
idées qu’il doit développer devant le public en belles phrases, il est 
clair pourtant qu’il faut que ces idées lui agréent, et qu'il n'y a pas 
à être d’un autre avis que le sien. Écrire dans ces conditions, se 
faire conseiller politique quand il n’existe aucune liberté en poli- 
tique que celle de louer, ne suppose pas une grande fierté d'âme, 
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et en effet Balzac est plutôt glorieux que fier. I flatte tour à tour 
Louis XIII, Richelieu, la reine Anne, Mazarin; ses deux grands ou- 
vrages, le Prince et l'Aristippe, l'un à l'honneur du roi, l’autre à 
celui du favori, sont également des œuvres de courtisan; il l’est 
jusqu’à célébrer le honteux assassinat de Concini, jusqu’à déclarer 
que le maître a droit d’emprisonner les suspects et de les tuer. Sa 
philosophie ne vaut pas mieux que sa morale: il est d’une intolé- 
rance fanatique par zèle de sujet sans être dévot. Tout cela rabaisse 
l'Isocrate français, et donne à l’autre un avantage dont le principe 
est visible. «Il est vrai, a dit La Bruyère, Athènes était libre; c’é- 
tait le centre d’une république; ses citoyens étaient égaux... » La 
Bruyère avait dans l’esprit assez d'indépendance et de force pour se 
passer de cette liberté du dehors; mais elle a trop manqué à Bal- 
zac, et c’est une chose remarquable que même l’éloquence des com- 
plimens.et des panégyriques ait besoin de la liberté (1). 

Isocrate resterait supérieur encore quand on ne prendrait que le 
côté le plus extérieur de son talent, je veux dire la phrase et le 
nombre, Il parle une langue que je ne veux pas appeler la première 
du monde, car je crois (et je le dirai, puisque je le crois) qu'il n'y 
en a pas de supérieure à la nôtre. Le français est la voix par laquelle 
l'esprit se fait le mieux entendre à l'esprit et l'âme à l’âme. D’au- 
tres langages cependant donnent plus à l'imagination et aux sens; 
ils ont plus d’abondance, plus de couleur et de musique. Ce n’est 
pas que rien de tout cela manque à la parole française : l’esprit fait 
tout ce qu'il veut faire, mais ce sont des avantages que cette parole 
a conquis plutôt qu’elle ne les a reçus des dieux. La langue dont se 
sert Isocrate est merveilleusement douée pour la richesse du dis- 
cours comme pour l'enivrement des oreilles, et il faut ajouter que 
ces fictions par lesquelles il se donne pour auditoire la Grèce assem- 
blée favorisent au plus haut degré la magnificence du langage. Enfin 
il y a dans tout ce qui est antique une grandeur de perspective qui 
impose. La Grèce alors pensait pour le monde entier; le verbe, au- 
jourd’hui disséminé en tant d’endroits, ne se faisait entendre que 
dans Athènes, et la voix d'Athènes était ainsi la voix même de l’es- 
prit humain. La prose de Balzac a fait l'éducation de notre langue, 
mais Isocrate, en formant celle des Athéniens à l’élocution oratoire, 
formait du même coup celle de tous les peuples, et dans toutes les 
littératures c’est de lui que relève l’art du discours. 


(1) Cette réflexion fait penser à Pline le Jeune; elle lui est applicable sans doute, 
mais d’une autre manière qu’à Balzac, dont il diffère tant par l'importance et la dignité 
personnelle. Il est inutile d'ailleurs de comparer Isocrate et Pline, puisque celui-ci 
appartient à un siècle de raffinement littéraire, et n’est que lélève des maitres de 
l'époque classique, tandis qu’Isocrate professe un art nouveau. ‘ : 4 
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:‘Jé devais m'’arrêtér à Balzac; je ne parlerai, pas de Fléchier, j'ai 
assez indiqué plus haut ce qu'il y a-de petit et' de peu antique dans, 
sa manière, et puis l’éloquence française est déjà faite, quänd. il 
écrit. Cette derniète raison pourrait me dispenser aussi de rappro-; 
cher du nom d'Isocrate ce nom, redoutable de.Bossuet, qui ferait 
ombre aux plus éclatans; mais L’ést encore témhigner pour Isocrate; 
de dire que Bossuet l'a normé parmi les écrivains qui ont formé) 
son talent et qui peuvent former en général celui des orateurs de Ia, 
chaire. On voit même, à la façon dont il s'exprime; ,qu'Isocrate 
lui paraît convenir plus que! Démosthène aux études des prédica-- 
teurs, et en eflet ses :allocutions!solennelles sont bien des espèces de 
prédications. « F'ai peu lu de livres français, et ce que j'ai appris, 
du style, jé le tiens des! livres latins, et un peu ‘des Grecs, ‘de, 
Platon, d'Isocrate et. de Démosthère, dont j'ai lu aussi quelque 
chose, mais: ilest d’une étude trop forte pour, ceux qui sont. Qc- 
cupés d’autres pensées (1).» L'influence, d’Isocrate sur certaines 
parties du talent de Béssuét, soit directe, comme il résulte de ce 
témoignage, sbit indirecte ét transmisé par Cicéron, ne peut être 
méconnue. Bossuet n’est pds seulement un génie vigoureux et sai- 
sissant, 1l est aussi un ouvrier consommé dans tous les secrets d’une, 
élocution nombreuse et brillante; mais cette rhétorique savante ne! 
fait pas de lui un rhéteur, parce qu'il ne poursuit, l'éclat que, pour: 
les choses, jamais pour lui:même; il est naturellement grand, si, 
naturellement qu'il l'a été jusque dans Ja, cour , jusque dans la 
théologie! Les splendeuts des oraisons funèbres montrent de quoi 
l’art est capable! quand l’art est le serviteur désintéressé du beau. 
Elles ne perméttent pas d'imaginer, en fait d’éloquence solennelle, 
rien au-dessus de Bossuet, si ce n’est Bossuet lui-même, vivant 
d’une vie nouvelle, interprète d'idées plus larges, dispensé de cé- 
lébrer les habiletés du chancelier Le Tellier, les pratiques pieuses 
de la reine, les puériles dévotions de la Palatine repentie, ou, la 
manière dont le grand Condé a reçu les sacremens; pouvant énfin, 
comme un orateur d'Athènes, entretenir librement la France libre de , 
ses grandeurs ou de ses devoirs. 

Il est aisé de trouver dans notre brillante littérature des orateurs 
et des écrivains qui se rattachent à l’école d’Isocrate par Je soin; de 
la composition, ayant appris de lui ou de ses disciples ces tours in- 


-génieux et cette musique du discours qui séduisent à la fois l'esprit et> 


l'oreille (2), mais on n’y rencontre pas facilement un écrivain ou un: 
orateur qu'on puisse appeler, un Isocrate, c'est-à-dire qui se montre: 


(1) Écrit inédit publié par M: Floquet dans ses Études tur la vie de Bossuet, 1. Us 3 
p- 507. 
(2) 11 a plu à Vauvenargues de faire ua portrait de Fontenelle sous É nom it } 
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soucieux avant tout du beau parler, qui, en honorant son talent 
par ses sentimens nobles et ses sages pensées, semble pourtant les 
subordonner à ce talent même, et faire en éloquence ce qu'on a ap- 
pelé de l’art pour l’art. Après Balzac, qui déjà n’est pas du même 
ordre qu'Iisocrate, après Fléchier, qui est moindre encore, on n’en 
trouve plus. S'éprendre à ce point de la parole pour elle-même est un 
trait de l'esprit grec, que l'esprit français ne goûte pas ; plus il s’est 
dégagé et reconnu, moins il a avoué cette rhétorique. Aussi nos pro- 
sateurs les plus élégans et les plus habiles à manier la phrase ne 
se verraient pas volontiers comparés à Isocrate, et cependant, si on 
ne considère que le goût et le beau langage, il n’en est guère à qui 
cette comparaison ne fit honneur. Seulement elle ne tiendrait compte 
ni des saillies d’un esprit original, ni de la nouveauté dans les idées, 
ni de la vivacité polémique, ni des généreuses ardeurs de l’âme, ni 
de tout ce qui fait enfin la différence entre un Cicéron et un Isocrate. 
Et ce que je dis de l'esprit français, je devais le dire en général de 
l'esprit moderne, qui, à mesure qu’il se développe, met plus de prix 
aux qualités qui ne sont pas les plus éminentes dans Isocrate, et se 
détache de celles qui le recommandent le plus. Aujourd’hui la pré- 
dication, par sa solennité extérieure, retrace seule une faible image 
de cet art oratoire disparu; l’église a conservé ainsi quelques formes 
de la vie antique qui sont loin pourtant de nous la rendre. Dans nos 
mœurs civiles et politiques, l’orateur est un officier public qui, pre- 
nant la parole en vertu de certaines fonctions, s'explique plutôt 
qu’il ne pérore devant d’autres officiers publics, et en présence d’un 
auditoire restreint, enfermé dans une salle étroite. Il est de plain- 
pied avec ceux à qui il parle, il consulte des notes et lit au besoin; 
il ne fait pas des harangues, mais des conférences. L’éloquence plus 
libre des réunions populaires en certains pays n’est pas pour cela 
plus imposante, sauf des accidens extraordinaires, tels que les dé- 
monstrations d’O'Connell. En général, le bruit du discours parlé se 
perd dans celui de la parole imprimée, bien autrement retentissante 
et universelle, et celui-ci même subjugue par le redoublement et la 
continuité de son action plutôt que par la grandeur et l’éclat des 
voix qui le composent. L'œuvre oratoire, étant devenue chose de tous 
les jours, s’accomplit avec des façons de tous les jours ; elle se ré- 
duit de plus en plus à une simple communication entre égaux, à une 
sorte de conversation soutenue; un homme qui cause supérieure- 
ment en parlant tout seul est aujourd'hui un grand orateur. Ce 
prestige qui mettait l’orateur antique à part et au-dessus de la foule, 


sans doute parce que l’un et l’autre ont vécu près de cent ans, et que l’un et l’autre sont 
de beaux-esprits peu passionnés; mais le talent de Fontenelle n’a absolument rien d’ora- 
toire, et pär conséquent ne ressemble à celui d’Isocrate en aucune façon. 
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cet échafaudage qui faisait d’un discours quelque chose d’aussi com- 
posé et d'aussi artificiel qu’une tragédie, ne subsiste plus. La rhé- 
torique est donc bien déchue, et comment ne le serait-elle pas, lors- 
que les arts même qui s'adressent à l'imagination vont aussi donnant 
de moins en moins aux formes solennelles et à l'appareil classique? 
Quoique le nom de la rhétorique soit resté dans nos études, il n’y a 
plus véritablement ni rhétorique ni rhéteurs. On enseigne aux jeunes 
gens les élémens de l’art d'écrire, on ne façonne plus les hommes 
faits au métier d’orateur dans des écoles dont les exercices les re- 
tiennent toute la vie; il n’y a plus d'institution oratoire comme l’en- 
tendait Quintilien. Ainsi l'idéal des modernes en fait d’éloquence s’é- 
loigne toujours davantage de celui que poursuivait Isocrate, et qu'il 
s’est flatté plus d’une fois d’avoir atteint. 

Ici se présente la question si vaste et si complexe des transfor- 
mations du goût selon les temps, et des lois de progrès suivant les 
uns, de décadence suivant les autres, auxquelles les littératures 
obéissent. Je ne voudrais pas m’y perdre, et, la réduisant au con- 
traire le plus possible, je me bornerai à me rendre compte des effets 
probables du mouvement que j'ai signalé, D'une part, si on dédaigne 
le beau langage, si on n’y veut plus donner qu'à son corps défendant, 
comme disait Fontenelle en parlant de ce qu’il appelait le sublime, 
on est en danger de tomber dans la vulgarité, je dis à la fois dans 
celle de la langue et dans celle de la pensée ; la langue sera effacée 
et sans couleur, la pensée n’aura plus de distinction ni de dignité. 
D'un autre côté, une certaine indifférence aux élégances de la forme 
est l’effet naturel et légitime d’une plus vive préoccupation du fond ; 
le travail du style suppose un loisir qui n’est pas toujours donné à 
la pensée, et dont c'est quelquefois son droit et même son honneur 
de se passer. La prose de Voltaire par exemple, tout excellente et 
tout étonnante qu'elle est, me paraît la moins isocratique qui soit 
au monde. C’est qu’il n’y en a pas de plus active et de plus pressée 
d'agir. Ce n’est plus un sculpteur qui taille amoureusement une 
œuvre d'art, c'est un novateur impatient de se répandre et d’occu- 
per l'attention publique, qui n’a pas plus tôt fini une tâche, qu'il en 
recommence une autre, et regarde comme perdues les semaines, 
sinon les journées, où il n’a pas imprimé. Voltaire est le digne héri- 
tier de la littérature classique par sa grâce et son élégance natu- 
relle, mais par son improvisation facile il est le père d’une autre lit- 
térature toute différente. Nous plaindrons-nous d’avoir eu Voltaire 
et d’avoir été emportés par lui loin de la Grèce? ou plutôt ne di- 
rons-nous pas avec Molière : « Les anciens sont les anciens, et nous 
sommes les gens de maintenant? » La recherche curieuse des belles 
formes était d’ailleurs en harmonie avec cette sérénité de l'esprit 
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_Aue ;nous admirons chez les Grecs, même dans les génies les plus 
sévères eb les plus tristes, et qui ne vient pas -sellement:de la belle 
lumière de leur ciel, On nous reproche dé l'avoir perdue, on nous dit 
di que ‘ç'est pas noire faute, parce que nous:semmes mauvais, indo- 
€ 16} les, réy potés: ne serait-ce. pas plutôt parce que nous sommes meil- 
eds et, que les nous les grands esprits, au lieu de.se réfugier 
* dans ces régions supfrieures dont. parle Lucrèce pour: y échapper 
_ Aux iisères de l'humanité, souffrent Au;contraire de toutes ses souf- 
_françes,, qu'i ’ils ressentent jusqu au moindre mal, jusqu’au moindre 
_Yice qui se produit, si: bas et si obscurément que ce, puisse être,:et 
_Æn. demeurent pgités et assombris? | ne serait ce, pas que de telles 
j préoccupations ne laissent pas toujours à leur pensée la liberté ne 
ceSsaire pour certaines déÿ otiôns. du culte de l'art? 
Cependant, cette religion ne s'éteindra pas. On peut dire RME 
; a ie. la. superstition n'est plus, à craindre, ét c'est ce qui fait que 
J admiration d'Isôcrate est aujourd’hui sans danger, et qu’on peut le 
recommander, hardiment pour l éducation de l'esprit, car il ne saurait 
_ Être dorénavant que salutaire; Îl ne faut plus redouter l' influence des 
, . Inaitres en ‘bien dire, i ne faudrait pas non plus la mépriser:et la, 
frire anéantie, Non-seulement il y,aura toujours des amateurs du 
‘peau qui le poursuivrônt aussi ardémment que le vrai, mais, artistes 
‘ ou COPNAISSEUXS , ils nè s’attacheront pas uniquement, aux grands 
_.efets d'ima ination, ils apprécieront aussi des ornemens plus mo- 
Adestes et le dnheur éludié, de l'expression, comme parle Pétrone (1). 
Is aimeront ces beautés jusque chez les-écriväins en qui elles pré- 
dominent sur toût le reste; ils se plairont aux, périodes d'Isocrate, 
: comme André Chénier se laissait charmer aux vers de Malherbe là 
. mème où Maïherbe dit peu dé chose. Aucun des méfites de son sty le 
ne sera perdu pour eux. Ils goûteroht d’abord sa langue exquise, 
la perfection de la prose athéhienne et le meilleur grec qui soit au 
monde, si j ose prononcer ainsi, puis son élégance achevée et pour- 
tant, sobre ‘et discrète, attique enfin; pour tout: exprimer d’un met ; 
car lsocrate si noble n’est pas moins un attique que Lysias si simple, 
“et on peut | Jui appliquer à à peu près tout ce qu'a si bien dit de celui- 
gi un jéune écrivain qui, est allé chercher Je secret. de l’atticisme 
‘sous Je ciel d'Athènes (2). Enfin la richesse des développemens, :la 
“plénitude de, la phrase, le nombre, et cette séduction puissante du 
_Chant oratoire, lui feront toujours des amis. On n’admirera pas seu- 
lement ces dons, .on sera tenté quelquefois de lui en dérober quelque 
“chose. On | Hroyyera encore à les employer. La littérature qui trav aille 
Pour, servir 1n0S opinions, nos intérêts ou nos Plaisir opinions ar- 


(1) Curiosa felicitas (en parlant d'Hôrace). 
: (2) Dps Caractères de l'atticisme dans l'éloquence de Lysias, par MJules Girard. 
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dentes, intérêts âpres, plaisirs impatiens et agités, doit tenir néces- 
sairement la plus grande place; mais, quelque besoin que l’humanité 
puisse avoir des ouvriers littéraires qui parlent ou écrivent ainsi pour 
un résultat pratique et positif, tous les esprits cependant ne vaque- 
ront pas à cette besogne, et toys les jours ne seront pas pour l’élo- 
quence des jours ouvrables. Elle aura encore ses jours de fête : d’une 
xt ces solennités publiques où l'appareil oratoire se déploie; de 


l'autre, ces fêtes privées, pour je dire, que se donne un esprit 
rm me Léph#l bi Isée, a ÿd if dr} un sujet 
aimé ru à Là #4 e deb n au RS e + composi- 


tion et du Je œuvre inutile si l’on veut, et qui ne rend pas en 
apparence ce qu’elle coûte, mais qui occupe doucement celui qui la 
fait, quelques-uns encôtel quida Jisent }/et-qui les repose du bruit et 
du tumulte du dehors. Celui qui goûte ces plaisirs, soit qu’il ait la 
jouissance d'entendre une parole brillante et choisie tomber d’une 
bouche savante au milieu des applaudissemens d’une belle assem- 
blée, ou qu'il savoure dans le cabinet un de ces livres non pas supé- 
rieurs peut-être, mais accomplis, où toutes choses sont dites aussi 
bien qu’il est possible de les dire, éelät-là sait ée que vaut Isocrate, et 
lui reste fidèle avec Cicéron malgré les Brutus. On comprendra sur- 
tout l’art dans lequel il a été si grand maître, si on le détache dans 
ses œuvres des sujets auxquels il l’applique, et qui souvent ne nous 
intéressent pas assez, si on le transporte à des choses qui nous tou- 
chent davantage, si on l’approprie enfin par la pensée à nos idées 
et à nos sentimens d'aujourd'hui. Quand nous avons à moraliser, à 
conseiller, à-critiquer, fgurons-nous-nos observations traduites en 
langage ; isocratique; et tant de précision, de finesse et d'élégance 
employées. à les faire valoir : nous serons plus sensibles à ses mé- 
rites. Nous les apprécierons mieux encore si nous avons à louer, 
car c’est où cette éloquence fait merveille, à louer ce que nous ad- 
mirons et ce que nous aimons :-:un beau génie, un homme héroïque, 
ou, le plus grand comme le plus cher de tous les héros, la patrie. 
L'art isocratique. est fait pour de telles oceasions : son mérite est 
d'égaler le travail du style aux exigences de l'admiration; il tâche 
de tout faire resplendir, et l'enthousiasme ne se fatigue pas de cet 
effort. Pour satisfaire l'enthousiasme, la ‘rhétorique n’a point de 


tours trop ingénieux, ni de figures trop savantes, ni de périodes trop 


sonores ou trop cadencées; le goût le plus. pur consent alors même 
à l'apprêt, de même que l’amant ne trouve jamais assez d’ornemens 
pour parer la femme aimée, ni assez d’élégances pour l’entourer. 


ERNEST HAvET. 


TOME XVII. 











UN 


POÈTE SATIRIQUE 


EN RUSSIE 


NICOLAS NEKRASSOF. 


Stikotvorénia (Poésies) de N. Nekrassof; Moscou 1856. 


Un fait digne d'attention s’est produit, il y a peu d'années, dans 
la poésie russe. On a vu l'alliance de l'esprit lyrique et de l'esprit 
satirique s’accomplir dans des conditions que les tentatives poé- 
tiques du début de ce siècle ne faisaient guère prévoir. Combiner 
l'observation à la fois minutieuse et hardie de la réalité avec les 
élans de l'ode, substituer dans ce double domaine la tendance des- 
criptive et historique à la tendance mystique et individuelle, tel est 
le but qu’a poursuivi l’auteur d’un recueil dont le public russe s’est 
vivement préoccupé. À travers quelle série d’évolutions la poésie 
russe est-elle arrivée à cette situation nouvelle? C’est, parmi les 
questions que soulève l’œuvre si unanimement applaudie, la pre- 
mière que nous voudrions examiner, car les tendances générales 
du peuple russe peuvent être entrevues dans le mouvement d'idées 
auquel obéissent ses poètes. 

Pendant longtemps, un tel rapprochement entre la satire et le 
lyrisme n'avait guère paru possible. Le premier sentiment dont 
s’inspirèrent les lyriques russes fut celui de la soumission et du 
dévouement au souverain. Gette forme de poésie naissait au mo- 
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ment où finissait le règne de Pierre le Grand. Le fils d’un paysan 
du gouvernement d’Arkhangel, Lomonosof, célébrait dans ses odes 
le pouvoir du tsar avec un enthousiasme qui tenait de l’idolâtrie. 
Un sécond courant d'inspiration ne tardait pas à se montrer. À me- 
sure que la Russie étendait ses frontières, un patriotisme exalté se 
prononçait, et au culte du souverain s’ajoutait le culte de l'empire. 
Ces deux sentimens n'inspirèrent toutefois que des pages emphati- 
ques, dont l'intérêt a disparu aujourd'hui. La première période du 
lyrisme russe ne laissa, comme monumens durables, qu’un petit 
nombre d’odes de Lomonosof et de Derjavine. 

La satire, comme l’ode, naissait isolée; elle montrait toutefois, 
dès ses débuts, une heureuse énergie. Le contraste des règles so- 
ciales imposées à la société russe par Pierre I* avec la rudesse des 
mœurs anciennes trouva un peintre fidèle dans le prince Kantemir. 
Après lui, le spirituel Von Visin essayait d'introduire la satire au 
théâtre. L'élément critique semblait se préparer à une alliance plus 
féconde encore. Joukovski et Krilof, — l’un parmi les lyriques, 
l’autre parmi les satiriques, — préparèrent enfin, au début de ce 
siècle, la fusion que Pouchkine devait glorieusement inaugurer, et 
qui s’accomplit aujourd’hui même dans une forme nouvelle, et non 
moins originale. 

Au commencement de ce siècle, la langue écrite était arrêtée en 
Russie, et l’imitation servile de l'étranger devait enfin céder la place 
à des tentatives où l'influence européenne n’exclurait plus la libre 
expansion du génie russe. Joukovski et Krilof représentèrent avec 
éclat ce premier élan. Joukovski ne venait pas rendre l'inspiration 
de ses compatriotes à une complète indépendance, mais il la déli- 
vrait de l'imitation servile, et les influences qu’il introduisait dans 
son pays n'étaient pas entièrement incompatibles avec l'esprit slave. 
Joukovski s'était vivement épris du romantisme germanique. À 
l'époque où il écrivait, l'horizon politique de la Russie, jusqu'alors 
radieux, s'était subitement assombri; une vague inquiétude agitait 
les âmes. Les chants de Joukovski furent accueillis avec un sym- 
pathique enthousiasme, et la poésie lyrique prit décidément une 
forme nouvelle. La poésie satirique suivit cet exemple. Le char- 
mant et hardi fabuliste Krilof, au lieu de se borner, comme l'avaient 
fait ses prédécesseurs, à traduire ou à imiter les anciens, trans- 
forma l’apologue en un récit dont les détails étaient empruntés 
aux mœurs du pays; tous les acteurs que l’on y voyait figurer pen- 
saient et raisonnaient comme des Russes; le langage que leur prè- 
tait le conteur populaire était pur de tout alliage étranger. Enfin 
Krilof ne se contentait pas d’agrandir le cercle des questions aux- 
quelles la satire avait touché jusqu'alors, il appliquait la morale de 
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ses fables à des sujets qui tenaient de près à la politique. Deux au 
tres écrivains, Dmitrief et Milonof } s’élevaient/ aussi contre l'esprit 
courtisanesque, triste héritage des poètes du dernier siècle. La satire 
se dépouillait ainsi des formes empruntées sous lesquelles Kantemir 
l'avait introduite em Russie. Les deux fornies de la poésie russe se 
préparaïént à l'alliance ‘qui, réalisée d’abord sous l'influence du 
lyrisme, -devait se consolider enfin sous T mfluence de la satire, __ ) 

Pendant que les poëtes de la nouvelle école: transportent leurs 
lecteurs dans les régions de l’idéal ou poursuivent les vices du jour 
dans un langage qui ne se ressent presque plus des laborieux tâton- 
nemens du siècle passé; le monde politique est rentré dans son äs- 
siette ordinaire. Néanmoins les suceès que la Russie a remportés 
sont dus en grande partie à un enthousiasme patriotique excité par 
le danger commun. Ce sentiment ne peut manquer d'agir sur la jeu- 
nesse; il y développe bientôt un esprit politique jusqu’ alors inconnu 
dans le pays. Les relations que la guerre a établies entre la Russie 
et l'Allemagne du nord, où les esprits sont en pleine fermentation, 
contribuent à exalter les espérances que ces jeunes têtes nourrissent 
en secret. Cette exaltation va nécessairement se refléter dans les 
compositions lyriques, et les premiers poèmes de Pouchkine en 
portent l'empreinte : s’ils accusent encore un talent peu formé, ils 
n’en sont pas moins intéressans comme témoignages de l'inquiétude 
ét du désir d'indépendance qui animaïent alors la jeunesse lettrée 
en Russie. Avec Pouchkine, la poésie russe ne se croit plus exclu- 
sivement destinée à célébrer la’ grandeur et l'éclat du trône, ou 
à chanter les douces joies et les merveilleuses perspectives d'un 
monde idéal. La satire et le lyrisme vont se rapprocher : la poésie 
s'inspirera des passions comme des intérêts du jour, et portera 
la parole en leur nom. Ces strophes de Pouchkine, si hardiment allé- 
goriques, expriment vivement les aspirations nouvelles : 


« Dévoré d’une sainte ardeur, j’erraïs dans un désert aride. Un séraphin 
porté par six ailes m’apparut sur la route. Il toucha mes prunelles de ses 
doigts légers comme le sommeil, et mes prunelles clairvoyantes s’ouvrirent 
comme celles d’un aiglon effrayé. Il toucha mes oreilles, et elles retentirent 
de sons divers; j’entendis les frémissemens du ciel, et le vol élevé des anges, 
êt la marche des reptiles sous-marins, et les frémissémens de la branche 
tombée dans la plaine neigeuse. Il se pencha sur mes lèvres, et, arrachant 
ma langue péchéeresse, vaine et trompeuse, il plaça de sa main sanglante, 
dans ma bouche silencieuse, le dard d’un serpent plein de.sagesse. Il me fen- 
dit la poitrine de son glaive, en arracha. mon cœur frémissant, et enfonça 
dans ma poitrine entr’ouverte un charbon embrasé. Je demeurai étendu dans 
le désert comme un cadavre, et la voix de Dieu se fit entendre : « Relèvé-toi, 
prophète, et vois, et écoute. Que ma volonté soit accomplie! Parcours les 
terres et les mers, et enflamme de tes paroles les cœurs des hommes. » 





au-: 
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Au moment où l'esprit satirique s'introduit dans l’ode sous l’in- 
fluence de Pouchkine, la satire de son côté ne demeure pas inactive. 
Bien loin de là : elle trouve dans un écrivain dramatique, Griboïédof, 
un interprète dont la verve sombre et railleuse s'attaque avec une 
äudace brutale à la,société russe. Cette rude peinture devait plaire à 
des esprits opprimés et mécontens. La vaillante plume de Griboïédof - 
expose avec une crudité presque cynique des ridicules qui, pour être 
moins grossiers qu’au dernier siècle, n'en fournissent pas moins de 
tristes et bizarres contrastes. Comme au siècle précédent, la société 
russe est partagée en deux camps : dans l’un se trouvent les hommes 
attachés aux idées et aux formes sociales des pays occidentaux, 
dans l’autre les partisans du passé. Les deux partis sont en présence, 
la menace et le défi à la bouche; la situation est critique, et un con- 
flit semble inévitable. L'échauflourée du 14 décembre 4825, impru- 
dente manifestation des novateurs, vint éclairer le gouvernement 
sur les menées souterraines qui se tramaient autour de lui, et le 
calme ne se rétablit dans l'empire qu’au prix de mesurés violentes. 

Ici nous rencontrons une sorte d'interruption dans le travail de 
l'esprit russe vers une conciliation des deux tendances entre les- 
quelles il avait jusqu'alors paru hésiter. L’abattement et l'indif- 
férence succèdent à l’impatience fébrile qui se manifestait depuis 
quelques années. Les disçussions animées qui passionnaient la jeu- 
nesse sont remplacées par le tumulte de l’orgie. Pouchkine suc- 
combe un des premiers à cette défaillance morale. L'artiste grandit 
chez lui peut-être, mais le penseur s’efface. Le poète s’est fait homme 
du monde et dilettante, il connaît toutes les ressources de son art, 
mais il oublie la tâche plus haute qu'il s'était assignée à ses débuts, 
S'il s’en souvient, c'est pour maudire l'humanité. « Arrière! crie-t-il 
à la foule qui prête l'oreille à ses chants, le poète ami de la paix n’a 
que faire de vous! Endurcissez hardiment vos cœurs dans la dé- 
bauche. La voix de la lyre ne saurait vous ranimer. Vous inspirez 
l'horreur qu'inspire un cercueil. Pour votre sottise et votre méchan- 
ceté, vous avez eu jusqu’à ce jour des fouets, des prisons et des 
haches; cela doit vous suflire, esclaves imbéciles! Ce n’est point 
pour les agitations de la vie, ni pour les ambitieux désirs, ni pour 
les combats que le poète est créé, mais pour l'inspiration, les doux 
chants:et la prière. » F 

La renommée littéraire de Pouchkine soufrit peu de cé brusque 
revirement : la génération qui avait applaudi à ses débuts lui res- 
tait fidèle; mais pendant qu'il chantait sur ce ton, on voyait se pro- 
duire une foule de jeunes esprits que le découragemént général ne 
pouvait atteindre. Les principes politiques auxquels les contempo- 
rains de Pouchkine s'étaient dévoués ne reposaient point sur une 
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base solide; on les avait adoptés avec un entraînement irréfléchi. 
C'est sur un terrain beaucoup mieux préparé que le mouvement 
devait se déclarer ; l'étude approfondie de la philosophie allemande 
détermina une autre forme d’alliance entre la satire et l’ode. Cette 
nouvelle tendance trouva un interprète éloquent dans Lermontof, 
génie sombre et dédaigneux. Comme Pouchkine à ses débuts, Ler- 
montof se croyait inspiré de Dieu; mais cette pensée, bien loin de 
lui donner un noble orgueil, éveilla dans son cœur le désespoir et 
la haine. 


« Depuis le jour où le juge éternel me donna la divination prophétique, 
s'écrie-t-il, je lis dans les yeux des hommes la méchanceté et le vice. Je 
proclamai les saints enseignemens de l'amour et de la vérité; tous mes pro- 
ches m'assaillirent de pierres dans leur fureur. Je me couvris la tête de 
cendres, je m’enfuis des villes comme un mendiant, et me voilà vivant dans 
le désert de la nourriture que Dieu donne en aumône aux oiseaux. J'y ob- 
serve les commandemens du Tout-Puissant. Les animaux de la terre me mon- 
trent de la soumission, et les étoiles m’écoutent en lançant gaiement leurs 
rayons; mais lorsque je traverse d’un pas rapide la cité bruyante, les vieil- 
lards disent aux enfans avec un sourire de satisfaction : « Regardez, voilà 
qui doit vous servir d'exemple! Il était fier, il n’a pas voulu vivre avec nous. 
Homme aveugle ! il voulait nous persuader que Dieu parlait par sa bouche! 
Voyez-le, enfans, comme il est sombre, et maigre, et pâle! voyez comme il 
est pauvre et nu, comme chacun le méprise! » 


Ailleurs le poète revient sur cette idée désolante avec la même 
concision expressive : « Te réveilleras-tu enfin, prophète tant con- 
spué? se demande-t-il. A la voix de la vengeance, ne tireras-tu 
jamais de son fourreau d'or-ton glaive couvert de la rouille du mé- 
pris? » C'est bien là le poète qui convient à la génération nouvelle ; 
comme lui, des hauteurs où elle s’est réfugiée, elle contemple avec 
un orgueilleux dédain le spectacle que présente la Russie, et pour 
tromper le besoin d'activité dont elle se sent dévorée, elle se jette 
à corps perdu dans la dissipation; aussi les chants de Lermontof 
sont-ils accueillis avec enthousiasme. 

Après la fin tragique de Lermontof, qui, victime de passions dés- 
ordonnées, succomba dans tout l'éclat de son talent, plusieurs poètes 
se disputèrent l'attention du public lettré. Aucun malheureusement 
te put atteindre à la puissance d'inspiration qu’on admire dans le 
Démon. Seul, M. Maïkof, au milieu de pages trop facilement écrites, 
laisse échapper quelques accens virils, quelques vues hardies et pro- 
fondes sur les destinées de l'empire russe. Citons encore-deux au- 
tres poètes, Feth et Toutchef, qui se distinguent l’un par une grâce 
tout à fait antique, l'autre par une mélancolie pleine de charme. 
Un paysan, Koltsof, laisse échapper quelques chants, et sa voix 
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plaintive semble un écho affaibli des douleurs qui sont le partage 
du peuple; mais on chercheraïit vainement dans ses inspirations, 
dans celles de Feth et de Toutchef, le sombre désespoir et l'ironie 
amère qui éclatent dans les strophes de Lermontof. L'esprit satirique 
dont nous avons suivi les traces dans la poésie russe, et qui s’est 
élevé au lyrisme avec deux grands poètes, se serait-il donc éteint? 
Non sans doute, on va le retrouver avec l’âpre vigueur que nous lui 
avons reconnue à son origine, et cette fois sous une forme vraiment 
nationale. 

Le règne de l’empereur Nicolas commençait à peine lorsqu’arrivait 
du gouvernement de Jaroslaf à Pétersbourg le fils d’un ancien offi- 
cier des armées russes, destiné lui-même d'abord au service mili- 
taire, et voué plus tard à la littérature. C'était M. Nicolas Nekrassof, 
La classe éclairée était soumise depuis peu à un redoublement de 
surveillance; les nouvelles tentatives littéraires éveillaient surtout la 
méfiance du pouvoir. Cependant le jeune provincial prend la plume, 
et veut se joindre à la petite pléiade de poètes qui affrontent la tié- 
deur du public. Ses timides essais n’obtiennent aucune attention : 
cette indifférence ne le décourage pas; il continue à publier dans les 
recueils périodiques de Pétersbourg des poésies qui, malgré les sup- 
pressions imposées par la censure, se distinguent par un cachet tout 
particulier. On n’y rencontre ni l'essor lyrique de Joukovski, ni l'iro- 
nie élégante de Pouchkine, ni le sarcasme dédaigneux de Lermon- 
tof. Cet esprit net et vigoureux s'exprime tantôt avec une rudesse 
sauvage, tantôt avec une sombre mélancolie. Qu'on en juge par cette 
apostrôphe que le poète adresse à son vers. « Tu n’as point, dit-il, 
de faconde poétique; tu es brusque et gauche; mais si l’art te fait sou- 
vent défaut, un sang plein de feu t'anime; tu respires la vengeance, 
une passion généreuse t'enflamme,… la passion qui porte à glorifier 
les bons, à marquer au front les fourbes et les sots, et à couronner 
le chantre sans défense. » Toutefois ces nobles sentimens n'étaient 
pas les seuls qui animaient les poésies de M. Nekrassof; il s'y mêélait 
souvent des préoccupations complétement inconnues jusqu'alors à 
la poésie russe, une ardente commisération pour le peuple et une 
secrète aversion pour ses oppresseurs. Enfin une pensée politique 
semblait avoir présidé à ses chants. Il y a deux ans, les poésies de 
M. Nekrassof ont paru enfin réunies, et on a pu mieux saisir le ca- 
ractère d’un talent qui nous permettra d'indiquer dans leur forme 
la plus vive, grâce à quelques citations, les dispositions nouvelles du 
génie russe. 

Afin qu’on ne se trompe point sur la portée qu’il assigne à son 
œuvre, le poète a placé en tête de ce volume, et sous forme de dia- 
logue, une sorte de profession de foi intitulée le Citoyen et le Poète. 
Le citoyen reproche au poète son apathique indifférence : 
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« Écouté, -c'est honteux! Lève-toi; il en est temps! Tù sais que le ro- 
ment est propice. Tout homme chez qui le sentiment du devoir ne s’est 
pas éteint, dont le cœur est resté incorruptible et droit, qui est doué de 
talent, de force,. d'intelligence, ne doit pas demeurer dans l’inaction.…. 
L'orage se tait; les cieux luttent d'éclat avec la vague profonde, et un vent 
paresseux gonfle à peine les voiles. — Le navire court ‘avec grâce, majes- 
tueusement, et le cœur des passagers est aussi tranquille que si leurs pieds 
posaient sur la terre ferme... Mais le tonnerre à retenti ; -la tempête mugit, 
rompt les agrès, incline les mâts. Ce n’est plus le moment de jouer aux 
échecs, ce n’est plus le temps de tourner des chansons! Le chien même 
aboie avec rage contre le vent; il ne pense pas à autre chose... Et toi, 
poète, que vas-tu faire? Est-il possible que tu t’enfermes dans une cabine 
écartée? Te mettrais-tu à charmer des sons de ta lyre inspirée les oreilles 
des passagers insoucians pour étouffer le fracas de la tempête ?..…. 

« Je veux bien admettre que tu sois à ta place; mais ton pays, où chacun 
ést dévoué à ses proprès intérêts, s’en trouvera-t-il mieux? Les hommes à 
qui la patrie est chère se comptent par milliérs. Que Dieu les bénisse! Mais 
les autres? leur rôle est bien misérable, leur existence est vide. Les uns sont 
oppresseurs et voleurs, les autres sont des chanteurs mélodieux; les autres 
encore... les autres sont des sages ; leur destinée en ce monde est la con- 
vérsation. Remplis de prudence pour eux-mêmes, ils se tiennent tranquilles, 
disant : Les hommes sont incorrigibles, nous ne voulons pas nous perdre inu- 
tilement. Ces esprits orgueilleux cachent habilement leurs pensées égoistes. 
Qui que tu sois, frère, ne crois pas à cette logique méprisable, crains de par- 
tager le sort de ces malheureux ; ils sont riches en paroles, pauvres en_ac- 
tions. Ne passe point dans le camp des hommes inoffensifs, lorsque tu peux 
être utile!.... Un fils ne peut voir trañquillement ‘la doulèur de sa mère; 
celui-là est-un citoyen indigne qui est indifférent à sa patrie. Rien ne lex- 
cuse..…… Sacrifie-toi pour l'honneur de ton pays, pour tes convictions; va et 
meurs sans regret..: Tu ne mourras pas vainement; toute action est sainte 
Jorsqu’elle coûte du sang... , 

« N'oublie pas que tu es poète! Élu du ciel, toi qui te charges de proclamer 
les vérités éternelles, ne crois pas que celui qui manque de pain est indigne 
de tes accens inspirés; ne crois pas qu’il y ait des hommes tombés à jamais. 
Il n’est point d'âme humaine qui soit morte devant Dieu, et les sanglots d’un 
cœur croyant arrivent toujours jusqu’à lui! Sois citoyen! Tout en restant 
dévoué à Part, vis pour le bien de ton prochain, soumets ton génie au sen- 
timent d’une fraternité universelle, et si tu es richement doué, ne cherche 
pas trop à le prouver; les rayons vivifians des trésors que tu possèdes relui- 
ront d'eux-mêmes dans ton sein, Regarde l'artisan laborieux, il brise en mille 
morceaux une pierre résistante, et sous son marteau la flamme naît et brille 
d'elle-même... » 


Le poète a-t-il dédaigné les avis de ce conseiller austère, qui n’est 
autre que sa propre conscience? Son volume même va répondre. Le 
jeune écrivain s’est mis bravement à l’œuvre, et il nous sera facile 
de prouver qu'il a dignement rempli sa tâche. Aucun ordre n’a été 
suivi dans la distribution des morceaux qui suivent cette préface poé- 
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tique. On y peut reconnaître cependant deux groupes distincts : le 
premier comprendrait les pages qui semblent se rapporter plus par- 
ticulièrement aux souvenirs personnels de l’auteur; le second, les 
morceaux qui agitent des questions d'un intérêt général. Nous com- 
mencerons par les pièces où le poète s’est peint lui-même, expli-. 
quant avec une. sauvage franchise les circonstances qui ont déve- 
loppé et müri son talent. 

Dans une des plus remarquables de ces confidences poétiques, 
M. Nekrassof nous initie aux circonstances qui l’ont poussé à écrire. 
I} nous donne comme un résumé de sa vie entière. Chez lui comme: 
chez la plupart des poètes satiriques, l'inspiration est née de la 
souffrance. La pensée audacieuse d'attaquer les vices de ses con- 
téemporains et de critiquer indirectement quelques-unes des insti- 
tutions fondamentales de son pays, l’ardeur intrépide dont il fait 
preuve dans cette lutte qui n’est pas Sans dangér, se sont dévelop- 
pées peu à peu dans son cœur, à mesure que le spéctacle des dés- 
ordres au sein desquels il s'est trouvé plongé lui a paru de plus en 
plus révoltant. On reconnaît cette exaltation croissante aux aveux 
qui lui échappent. C’est incontestablement sous l'empire de pas- 
sions qui se sont longtemps combattues en lui-même que s’est formé 
le talent de M. Nekrassof; il doit surtout à ces luttes intimes l'in- 
comparable vigueur et l'originalité qui le distinguent. Écoutez-le 
plutôt : 


« Noù, je n’ai point connu les doux chants d’une muse aimable et belle! 
Comme un esprit qui descend des cieux, l’enchanteresse éblouissante d’une 
beauté divine n’est pas vèénue en silence murmuref à mon oreille enfantine 
des sons d’une harmonie ravissante. Je n’ai point trouvé un chalumeau ou- 
blié dans les langes de mon berceau; une muse n’a point agité de rêves con- 
fus les pensées et les jeux de mon adolescence; elle ne s’est point mon- 
trée à mes regards enivrés comme une compagne adorable, « aux temps 
pleins de dur où la Muse et l'amour embrasent lé cœur d’un feu qui 
épuise… 4 3 

« Mais j' ai connu de: bonne heure les chaînes pesantes d’une autre muse, 
peu caressante et peu aimét, triste compagne.des mälheureux, de l’homme 
qui est né pour la lutte, les souffrances et la peine. Celle-là est une muse 
plaintive, souffrante et humble, le plus souvent tourmentée par la faim, aux 
paroles suppliantes, et qui n’a d'autre idole que l'or! : 

« Pour honorer la naissance de l'enfant qui venait prendre place en ce 
monde, elle chañta près de moi, dans une pauvre chambre, à la lueur d’une 
loutchina (1) fumante ; elle était cassée par le travail, et ses chants sans ap- 
prêt exprimaient l'ennui, une tristesse accablante.: Souvent elle perdait 
courage, êt se méttaît à pleurer en-répétant mes sanglots, ou inquiétait mon 
sommeil innocent par quelque chant désolé. Les-mêmes gémissemens re- 
tentirent avec une force bien autrement poignante au milieu du tumulte de 


(1) Copeau de bois de sapin dont on se sert pour éclairer les chambres. 
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l'orgie. On y distinguait, dans un désordre insensé, les calculs d'une pré- 
voyance minutieuse et basse, les nobles inspirations des jeunes années, une 
passion expirante, des pleurs étouffés, des malédictions, des plaintes, des 
menaces impuissantes. Parfois, dans un accès de hardiesse, elle jurait, l’in- 
sensée, de déclarer une guerre implacable à l'injustice humaine. S’abandon- 
nant à une joie sombre et sauvage, elle agitait mon berceau d’une main fré- 
missante, criait vengeance, et appelait la foudre divine à son secours dans 
le langage de la fureur. 

« Mais son âme irritée était aimante et douce; cette implacable colère 
faiblissait, la douleur cuisante se calmait peu à peu, s’apaisait,.……. et tout ce 
désordre de passions sauvages et d’humiliations cruelles se rachetait par 
quelques minutes de bonheur divin, lorsque la noble victime, baissant la 
voix, murmurait au-dessus de ma tête : « Pardonne à tes ennemis! » C’est 
ainsi que les chants sévères de la vierge toujours en larmes et aux paroles 
confuses bercèrent mon oreille jusqu’au temps où, suivant l’usage, je 
commençai avec elle un combat acharné; mais la Muse ne se hâta point de 
rompre les liens qui l’unissaient à moi. Elle me jeta dans un abîme de maux 
et de désespoir, de défaillances et de privations;.. elle m’apprit à sentir 
toutes ses souffrances et à les confier au public. » 


Le meilleur commentaire de ces strophes nous est donné par 
M. Nekrassof lui-même dans d’autres pièces où il explique le sens 
un peu voilé de cette invocation à la Muse par des souvenirs em- 
pruntés aux premières années de sa vie. Deux poèmes sont surtout 
dignes d'attention à ce point de vue. Dans le premier, intitulé le 
Vieux Château, l'auteur nous dépeint les lieux où il est né, et nous 
confie les tourmens de toute sorte qui l’éprouvèrent dans ce ‘triste 
intérieur. Ces détails sont navrans; ils rappellent les scènes sau- 
vages retracées par un autre écrivain non moins original, M. Aksa- 
kof (1) : 


« Je les revois donc, ces lieux bien connus de moi, où la vie inutile et 
vide de mes ancêtres s’écoulait dans les festins, les pompes ridicules, une 
sale débauche et une tyrannie mesquine, au milieu d’une troupe de valets 
abrutis et tremblans qui enviaient le sort des chiens et des chevaux. C’est là 
qu’il me fut donné de voir le jour ; j'y appris à souffrir et à haïr, mais, ca- 
chant soigneusement cette haine, il m’arrivait aussi d’être despote. C’est là 
aussi que de mon âme, flétrie avant le temps, s’envola si tôt le repos béni, 
pendant que le feu de désirs et de soucis hâtifs épuisait mon cœur avant le 
temps... 

« Le souvenir des jours de mon enfance, passés dans une grandeur et ung 
opulence empruntées, et remplissant mon âme de tristesse et de haine, pa- 
raît devant moi dans toute sa splendeur... 

« Voici le jardin sombre, lugubre.... Quelle est cette femme aux traits 
maladifs et chagrins qui s’avance dans une allée, au milieu des branches ? 

« Je sais pourquoi tu pleures, à ma mère! Celui qui a flétri tes jours,… 


(1) Voyez sur M. Aksakof la Revue du 15 juin 1857. 
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je le connais, hélas! Associée pour la vje à un homme grossier et ignorant, 
tu ne te berças jamais d’un fol espoir; l’idée de résister à ton sort t’'épou- 
vantait. Quoique ton âme fût fière et belle, tu supportais ton malheur avec 
la résignation de l'esciave.. . et sur ton lit de mort, ta voix murmura le par- 


« Et toi aussi, à ma sœur bien-aimée ! toi qui partageas longtemps les Le: 
miliations et les peines de cette victime sans plainte, tu n'es plus! Chassée 
par la honte de ces lieux peuplés de bouffons, de concubines et de piqueurs, 
tu confias ta destinée à un homme que tu ne connaissais pas, que tu n’aimais 
pas... Mais fidèle image de ta mère, lorsqu'on te coucha dans un cercueil, 
ton sourire froid et sévère fit tressaillir ton bourreau lui-même, et il pleura. 

« Voici la maison grise, la vieille maison! Maintenant elle est vide et 
silencieuse, ni femmes, ni chiens, ni bouffons, ni valets..….. Mais autrefois! 
oh! je ne l’ai point oublié! on s’y sentait oppressé; petits et grands soupi- 
raient en silence. J’allais me jeter dans les bras de ma nourrice. Oh! com- 
bien je l’ai pleurée! A son nom seul, je tombais en extase, et longtemps je 
respectai sa mémoire... Mais quelques traits de cette bonté insensée qui me 
fut si nuisible se présentent à mon esprit, et mon cœur se remplit d’une 
haine nouvelle! Non, dans toute mon enfance turbulente et triste, il ne se 
trouve point un seul souvenir consolant et cher. Tout ce qui a troublé mes 
premiers jours, tout ce qui a jeté sur moi une flétrissure que rien ne sau- 
rait effacer a son origine là, sous le toit paternel! 

«Et jetant les yeux autour de moi avec dégoût, je suis heureux de voir que 
le vieux bois qui servait d’asile dans les chaleurs de l’été est abattu. L’aire 
a été dévorée par l'incendie; le troupeau se tient immobile, la tête basse, 
devant le ruisseau desséché. Cette maison maintenant vide et sombre, cette 
maison jadis remplie par le bruit des coupes et des chants, par l'éternel 
murmure des sentimens étouffés, cette maison où celui-là seul qui écrasait 
tous les autres respirait et agissait librement, elle est penchée sur ses fon- 
demens et menace ruine... » 


Telle fut l'enfance du satirique russe; on voit qu’il apprit de 
bonne heure à connaître le poids de la tyrannie et tous les rafline- 
mens de la débauche. La triste destinée de sa mère et de sa sœur, 
malheureuses victimes d’une oppression brutale, justifierait à elle 
seule le sentiment d’indignation qui éclate dans ce morceau. Le 
poète a le droit de se montrer sévère; des souvenirs comme ceux 
auxquels il est ramené ne peuvent s’oublier. D'ailleurs le triste 
intérieur où il se transporte par la pensée est en petit l'image du 
monde au milieu duquel il tient la plume, et dès lors on comprend 
qu’il ne se sente point disposé à en parler avec ménagement. 

Dans une autre pièce intitulée Zmitation de Lara, M. Nekrassof 
débute également par quelques traits qui nous reportent à son en- 
fance, mais il ne&s’y arrête pas. La scène change : le poète a quitté 
le toit paternel ; il ne reverra plus cette sombre demeure que pour 
se réjouir de la trouver en ruines. Le voilà livré à lui-même au 
milieu d’une ville populeuse, à Pétersbourg; comment va-t-il em- 
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ployer cette liberté après laquelle: il soupirait depuis longtemps? 
Chacun devine qu’il en abusera, et il ne cherche pas à le dissimuler; 
il l'avoue avec lé cynisme farouche qu’on lui connaît. Ce morceau 
nous fait passer sans transition des scènés qui ont attristé l'enfance 
de l'écrivain aux désordres qui devaient la suivre; mais les orages 
auxquels il ést fait allusion dans ces vers n’ont pas entièrement dé- 
vasté son cœur, et de nobles émotions le font encore frémir. 


* « Élevé au fond d’un séjour ignoré, nous dit-il, dan$ une campagne pres- 
que sauvage, j'y vécus entouré d'hommes farouüches, et le sort généreux me 
donna pour "maîtres des piqueurs. Autour de moi bouillonnaient les flots 
impurs dé la débauche, toutes les passions qu'engendre la misère étaient 
déchaînées, et cette existence désordonnée grava dans mon âme une em- 
preinte ineffaçable. Encore enfant, ma raison n’était pas formée que déjà 
l'haleine empoisonnée-de la débauche avait pénétré dans mon jeuñe cœur. 
Profondément gangrené, je m'élançai bruyamment dans un abiîme de dés- 
ordres, et consumai follement et honteusement ma jeunesse... Après avoir 
repoussé brusquement les fraternels embrassèmens de mes amis indignés, 
c'est en vain que je maudis plus tard les folies de ma jeunesse. Les forces 
épuisées ne $e ranimèrent plus daris mon sein; mes regrets ne pouvaient 
point les rappeler. Aux ardeurs des jeunes années succéda le calme immuable 
et glacial de la tombe ; malade et misanthrope, je pris au hasañd une nou- 
velle route ; je crus que mon cœur flétri avant l’âge ne $e ranimerait jamais; 
mais je te vis..., et mon cœur se réveilla à la vie et aux émotions. L'amour 
à chassé de mon sein les funestes impressions et l'influence des premières 
années... J'ai pu rêver de nouveau, j'ai senti renaître des espérances, des 
désirs. Peu n'importe que tü m’aimés ou non : je préfère à un calme mor- 
tel les larmes les plus cuisantes et les plus âpres souffrances. » 


Le contraste d’un sentiment naïf et pur avec de tristes souvenirs 
se retrouve indiqué plus d’une fois chez M. Nekrassof. Avec quelle 
vérité poignante ne retrace-t-il pas les défaillances de l'amour aux 
prises avec la misère et l'opprobre! Villon lui-même n'aurait point 
retracé avec une franchise plus cynique un des épisodes de sa jeu- 
nesse effrénée et vagabonde. 


« Lorsque, la-tête fatiguée des orages du jour, je traverse la nuit quelque 
ruelle sombre, ton ombre apparaît soudain devant moi, à toi que j’ai connue 
sans défense, malade et sans asile! . 

: « Une pensée déchirante me serre le cœur. Le sort s’est montré bien dur 
pour toi dès ton enfance. Ton père, au front soucieux, était pauvre et mé- 
chant. On-te maria, et tu aimais un. autre homme. Le mari qui t'échut en 
partage n’était pas des meilleurs : il avait l'humeur farouche, la main lourde- 
Tü ne voulus pas te soumettre, tu réjetas cette chaîne ; mais ce n’est poirit 
pour ton bonheur que tu me rencontras. 

* «Te rappelles-tu le jour où, malade et affamé, je m *épuisais en efforts in- 
utiles ? Dans notre chambre vide et froide, notré haleine glacée se répandäîit 
comme un nuage. Te rappelles-tu les mugissemens lugubres du vent dans 
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des cheminées, le bruit éclatant de la pluié? Le jour baisgait, il faisait presque 
uit. Ton enfant pleurait; tu réchauffais ide ton souflleyses mains froides. Il 


pes ’apaisait pas, et ses cris ‘étaient perçans… L'obscurité augmentait; après 


‘avoir longtemps pleuré, l'enfant expira..… Pauvre mère! Mais à quoi bon ces 
“larmés? Demain, fa faim nous endérmira à nôtre four d’un sômmieil profond 
et doux; notre hôte achètera; én nous maudissant, trois bières, puis On nous 
_emportera pour nous mettre, côte à côte. 

….# Assis chacun-dans un çoin de la chabee nous étions sombres et taci- 
urnes. Je m'en souviens, tu étais pâle et affaiblie; une pensée mûrissait 
jen secret dans ton esprit; un combat pénible agitait ton cœur. Je m'endor- 
mis; tu partis en silence, mais parée,comme.une fiancée qui marche à l'au- 
tel et upe heure après, tu rentrais d'un pas pressé, apportant.une bière 
pour ton ènfant et à manger, pour son père. Nous apaisämes notre faim dé- 
vorante, un bon feu éclaira la chambre sombre, nous habillâmes l'enfant, et 
nous le couchâmes dans le cercueil. Était-ce un heureux hasard qui nous 
avait saüyés? Dieu nous avait-il pris en pitié? Tu ne t'empressas pas de me 
faire un triste aveu, je ne te fis aucune question; mais nous avions l'un et 
l'autre un poids sur le cœur, j'étais sombre et irrité! 

, « Qu'es-tu devenue? As-tu suçcombé en luttant douloureusement avec la 
“misère ? Ou bien, suivant le chemin ordinaire, as-tu fini comme tant d’au- 
tres? Personne ne prepdra ta défense ! Chacun te donnera un vom terrible; 
_moi seul, je sens qu’une malédiction soulève mon sein, mais elle éclaterait 
yainement! » 


Nous l'avons dit, l'invocation adressée à la Muse par M. Nekras- 
sof trouve dans de telles-pages son plus saisissant commentaire. Ce 
‘n’est pas la nature seule qui l'a fait poète; læ véritable source de son 
talent doit être cherchée ailleurs. C’est aux douloureux combats de 
la vie qu’il est redevable de sa verve satirique. De là son énergie 
sombre et farouche : il ne chante pas, il maudit; mais Pindignation 
qui le transporte se manifeste surtont dans les strophes où fl s'in- 
spire de, la Société elle-même. C’est alors qu’il nous apparaît comme 
un juge inexorable ; L'état moral] des, classes supérieures le révolte, 
et malgré toute la concision de son style et la sobriété, de son ima- 
gination, ce sentiment éclate à tout instant. Ce n’est pas de lui que 
J'on pourrait dire avec Chateaubriand : « La Muse a souvent retracé 
des crimes des hommes; mais il ya quelque -éhose de si:beau dans 
de lañgige du poète, que les crimes même en paraissent embellis. » 
De sa pluine ardente, M. Nekrassof fouille, avec le calme apparent 
‘des passions concentrées, jusque dans les entrailles de la société 
‘russe, et il en étale avec une ‘ironie amère et brutale les désordres 
et les honteuses faiblesses. Plusieurs moralisies russes nous ont fa- 
aniliarisés avec de telles audaces; mais aucune de ces esquisses de 
mœurs ne, saurait être. comparée, aux scènes que. M. Nekrassof nous 
expose. Quelque restreint que soit le cadre dont il fait choix, ce 
<adre,suflit toujours au développement de la pensée qui l'inspire, 
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au tableau qu’il a entrepris de tracer. Prenons pour exemple la 
pièce intitulée l’ Homme moral; le poète y fait ressortir avec une 
verve incisive comment les préceptes de la morale peuvent servir 
en Russie, ainsi que partout ailleurs, à protéger l’égoïsme et les sen- 
timens les plus bas de la nature humaine. 


« Ayant toujours suivi les lois de la morale la plus sévère (nous dit le ver- 
tueux personnage qu'il veut dépeindre), je n’ai jamais fait de mal à per- 
sonne. Ma femme sortit un soir, la figure couverte d’un voile, et se rendit 
chez son amant. Je me glissai dans la maison de celui-ci avec la police, et 
constatai. Une provocation s’ensuivit; je refusai de me battre! Ma femme 
tomba malade de honte et de douleur ; elle mourut... Æyant toujours suivi 
des lois de la morale la plus sévère, je n'ai fait de mal à personne dans ma 
vie. 

« Un de mes amis ne me rendit pas à l'échéance une somme que je lui 
avais prêtée. Je le lui rappelai sans la moindre rancune et laissai à la jus- 
tice le soin de décider entre nous. Le tribunal le condamna à la prison; il y 
mourut sans me donner un sou, mais je ne m'en plaignis pas, quoique j’eusse 
bien le droit de lui en vouloir ! J'annulai sa dette le jour même de sa mort, 
et témoignai la douleur la plus vive. Æyant toujours suivi les lois de la 
morale la plus sévère, je n'ai fait de mal à personne dans ma vie. 

« Je plaçai un de mes paysans en apprentissage chez un cuisinier. Il réus- 

sit; c'était un cuisinier excellent. — Quel bonheur! Mais il sortait souvent, 
et avait contracté des goûts qui n’allaient point à sa condition : il aimait à 
lire et à raisonner. J’essayai de l’en corriger par la menace; ce fut en vain, 
et je le fis paternellement battre de verges. — Le misérable! le désespoir 
le prit, et mon imbécile se jeta à l’eau! Ayant toujours suivi les lois de 
la morale la plus sévère, je n'ai fait de mal à personne dans ma rie. 
* «J'avais une fille : elle s’éprit de son instituteur et songeait même à fuir 
avec lui. Je la menaçai de ma malédiction; elle se soumit et épousa un vieil- 
lard riche. Leur maison était brillante et l'abondance y régnait; mais Sacha 
commença tout à coup à pâlir et à s’éteindre. Un an après, elle mourut 
phthisique, nous laissant tous dans la plus profonde douleur. 4yant toujours 
suivi les principes de la morale la plus sévère, je n'ai jamais fait de mal à 
personne dans ma vie. » 


Les fonctionnaires ne sont pas moins rudement traités que l’homme 
moral. On voit que M. Nekrassof connaît à fond la bassesse de sen- 
timens et les mœurs corrompues de cette classe qui forme en Russie 
un monde à part, une sorte de tribu puissante et méprisée. Le poète 
se plaît parfois à surprendre, à déconcerter ses adversaires: il débute 
par une strophe tout à fait inoffensive; mais le rire sardonique éclate 
bientôt, comme dans la petite pièce intitulée Macha. 


« Le jour s’est éteint dans les rues de la capitale; la jeune femme repose 
doucement; seul, son laborieux époux, aux traits pâlis, ne dort point... Un 
autre soin l’occupe! Demain il pourra montrer à Macha une brillante toi- 
lette…. Elle ne lui répondra pas; elle le remerciera seulement. d’un de ses 
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regards enivrans! 11 l'adore et veut être payé de retour. D’autres parures 
suivront. Et pourtant la vie est chère dans ces murs! 

« 11 y a bien un moyen fort simple de s'enrichir ; la caisse du gouverne- 
ment est là... Mais notre fonctionnaire avait été gâté dès son enfance par 
les connaissances pernicieuses qu’on lui avait inculquées. C'était un homme 
de la nouvelle génération; il tenait avant tout à l’honneur, et considérait 
même tout revenant-bon comme un vol, le libéral (1)! I aurait bien voulu 
vivre avec plus de simplicité; mais Macha n’entendait pas raison. » 


UN POÈTE SATIRIQUE EN RUSSIE. 


Cette remarque faite, le poète nous dépeint avec un calme ironi- 
que les tourmens qui minent l'honnête époux. « Si ses jours sont 
pleins de tristesse, il a des minutes de bonheur; mais il semble que 
le bonheur même soit pernicieux à une âme fatiguée. Bientôt Macha 
le couchera dans un cercueil, et la pauvrette se lamentera, elle se 
demandera pourquoi il s'est si vite consumé. » Ailleurs, dans une 
pièce intitulée un Bon Parti, M. Nekrassof entremêle avec non 
moins d’habileté le persiflage et la peinture de mœurs. « Sur les 
froides rives de la Néva, dans la ville brumeuse de Pierre le Grand, 
vivait un certain M. Dolgof... C'était un bon et simple père de fa- 
mille, un fonctionnaire modèle qui n’avait gagné dans ses fonctions 
qu’une seule maison; il est vrai qu’elle avait cinq étages. » Parfois 
enfin la verve satirique ne se contient plus, et le sommeil de l'en— 
fance ne suffit même pas à la désarmer. L'iambe vengeur se glisse 
jusque dans un Chant du Berceau. 


« Dors, vaurien, pendant que tu es inoffensif! — Do, l'enfant, do. 

« La lune cuivrée projette discrètement sa lueur sur ton berceau! — Ce 
n’est point une histoire en l’air que je me propose de conter. — Je vais 
chanter la vérité! — Toi, continue à reposer les yeux fermés. — Do, l’en- 
fant, do. 

« Une heureuse nouvelle s’est répandue dans la province. — Ton père, 
coupable de tant de méfaits, vient enfin — d’être mis en jugement; — mais 
ton père, coquin fieffé, saura se tirer d'affaire. — Dors, vaurien, pendant 
que tu es honnête! — Do, l'enfant, do. 

« En grandissant, tu apprendras à connaître le monde chrétien; — tu 
achèteras un habit de scribe et tu prendras la plume. — Tu diras hypocri- 
tement : « Je suis honnête, je suis pour la justice. » — Dors, ton avenir est 
assuré. — Do, l'enfant, do. 

« Tu auras l’air grave d’un fonctionnaire et tu seras coquin dans l’âme. — 
Après t'avoir reconduit jusqu’à ma porte, je ferai un geste de mépris. — Tu 
apprendras à plier gracieusement le dos... — Dors, vaurien, pendant que 
tu es innocent. — Do, l'enfant, do. 

« Quoique doux et craintif comme un petit mouton et très borné, — tu 
sauras arriver en rampant jusqu'à une bonne place sans te laisser prendre 
en faute. — Dors, pendant que tu ne sais pas voler! — Do, l'enfant, do. 


(1) C’est ainsi que sous le dernier règne on désignait tous les hommes qui désap- 
prouvaient la marche du gouvernement. 
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« Tu achèteras une maison à plusieurs . étages ; — tu atteindras,un haut 
grade et deviendras tout à coup un grand seigneur, un noble russe. —,Tu 


vivras longtemps et finiras ton existence en paix... — Dors, mon beau 
fonctionnaire. — Do, l'enfant, do. » 


On a beaucoup applaudi à ces morceaux Satiriques; mais, tout en 
rendant justice à la hardiesse avec Jaquelle ils sont tracés, nous, 
leur préférons des pages plus calmes : c’est une galerie de tableaux 
empruntés à la vie des paysans russes. On y remarque une modéràa- 
tion apparente qui est habilement calculée; elle tend à concentrer 
toute l'attention du lecteur sur les souffrances de la pauvre popula- 
tion au milieu de laquelle l'écrivain nous transporte. Ajoutons qu’il 
a su plier au rhythme de la versification le langage populaire, et c’est 
là une tâche des plus difficiles. L'une de ces pièces, intitulée le Vil- 
lage abandonné, est d’une vérité saïsissante 


« La mère Nénila vient demander au bourgmestre Vlass quelques poutres 
pour reconstruire une ésba, Il lui répond : « Je n’en ai pas; tu n’en auras 
pas! » Le maître va revenir, se dit la vieille, il en décidera. Le maître verra 
que l’isba est vieille, et il me fera donner du bois. 

« Un voisin, homme avide, enlève par rusé aux paysans un lopin de terre 
et des meilleurs. « Le maître va revenir ; les arpenteurs riront jaune, pen- 
sent les paysans. Le maître n’aura qu’un mot à dire, et on 0% reñdra notre 
bonne terre. » 

« Un cultivateur libre s’éprend de Natacha; mais l'intendant, homme sans 


cœur, refuse de donner sôn consentémènt à Ce mariagé. — Altendons, 
Ignactia, le maître va vénir, dit Natacha à son amoureux. — Bref, petits et 
grands; pour la moindre dispute, redisaïent én Chœur : — Lé maître va 


{ 


révénir, ik nôus donnera raison. 

« La vieille Nénila est morte; le lopin de terre rend au voisin cent gerbes 
pour une.’ Le cultivateur libre a été trouvé de taille pour porter le fusil, et 
Natacha elle-même-ne songe plus au mariage. . Mais le maître n'est pas là. 

il est toujours absent. 

« Enfin un beau jour une lourde voiture à quatre roues et attelée de,six 
chevaux à la file paraît sur la route qui conduit au village. Au milieu se 
dresse une bière de chêne; dans cette bière était le maître, et derrière 
marchait son ‘héritier. On enterfa l’ancien maître, et le nouveau, AE 
essuyé ses larmes, monta dans l'équipage, et repartit pouf Rérahours… 


On- ne pouvait mieux caractériser dans ‘un petit cadre la triste’ 
situation des paysans russes. Quoique abandonnés à dés-intendans* 
durs et avides, la confiance respectueuse que leur inspire le maître 
absent et leur étonnante résignation ne se sont point démentiés 
jusqu’à présent. Le morceau intitulé Au Village est un chant de 
mort tout à fait nâtional; mais l'impression douloureuse que cause” 
cette complainte est adoucie par quelques traits où l’on reconnaît 
le génie naïf du peuple russe. 
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« On dirait d’un club de corbeaux qui s’est réuni aujourd’hui autour de 
notre église; des croassemens hébétés, des cris sauvages. 11 semble que 
tous les corbeaux du monde se donnent rendez-vous ici chaque soir. Quoi ? 
encore de nouveaux escadrons volans!.. Ils se posent en file sur la coupole, 
sur le clocher, sur la croix, sur les ésbas voisines. Là-bas même, sur cette 
perche mal affermie dans la haie, deux corbeaux viennent s'asseoir en bat- 
tant des ailes... Aujourd’hui comme hier, ils se reposent quelques instans, 
et puis se remettent à voltiger. Mais les nuages noirs ont disparu, et le vent 
tombe. Allons dans les champs; dès le matin, la-journée est sombre et plu- 
vieuse. C’est vainement que je me suis fait tremper jusqu'aux os dans les 
marais. J'avais bonne envie de réussir ; mais le succès ne se donne pas. Le 
soir est venu bien vite, avec les hordes de corbeaux... Qu’aperçois-je là-bas 
près de la fontaine ? Deux vieilles paysannes qui causent. Allons les écouter. 

« — Bonsoir, la mère! dit l’une. — Comment va la marraine? répond 
l’autre. Tu pleures donc toujours? Une pensée triste te serre le cœur ? — 
Comment ne pleurerais-je pas? répond la première; je suis perdue, pauvre 
pécheresse! Mon cœur souffre..." Mon pauvre fils est mort, Cassianovna, il 
est mort et couché dans la terre! 

« Comment a-t-il pu succomber? Il était si brave! Quarante ours avaient 
été soulevés par sa fourche, il a manqué celui-là! Pourtant il était grand, 
sa main était de fer, sa poitrine résonnait comme de l’airain.. Il est mort, 
Cassianovna, mais l’ours est mort aussi! Nous lui avons arraché la peau, 
au maudit; nous l’avons vendue. L'argent, dix-sept roubles, nous l’avons 
donné pour l’âme de mon pauvre Savouchka; que Dieu ait pitié de lui! La 
bonne Maria Romanovna a payé le service. Il est mort, ma colombe! à 
peine ai-je eu la force de regagner la maison. 

«Le vent ébranle notre pauvre isba du bon Dieu; notre grange est en 
ruine. Il aurait pris sa hache; le mal peut être réparé. Il aurait-tranquil- 
lisé sa pauvre mère. Il est mort, Cassianovna, il est mort, ma bien-aimée. 
Veux-tu sa hache? Je la vends. Qui dorlotera maintenant la vieille délaissée, 
la mendiante ? Pendant les pluies de l'automne, pendant les gelées de l'hiver, 
qui me ramassera du bois? Lorsque ma pelisse chaude sera usée, qui m'en 
donnera une autre? Il est mort, Cassianovna, il est mort, ma colombe! Son 
fusil sera perdu! Le monde, ma chérie, n’est plus rien pour moi! Je me 
couche souvent dans ma chambrette, je me couvre de nos filets, comme d’un 
linceul. Mais non! la mort ne vient pas... J'erre de tous côtés, j'ennuie 
tout le monde de mes plaintes. Il est mort, Cassianovna, il est mort, ma 
chérie! Ah! si ce n’était pas un péché! Mais ça viendra bien... Je souf- 
frirai encore, avec la grâce de Dieu, tout l’hiver; mais je ne foulerai pas 
l'herbe nouvelle! Bientôt notre chaumière sera tout ébranlée, notre champ 
restera sans labour. Maria Romanovna va partir pour la ville. Je n'ai pas 
assez de force pour aller mendier… Il est mort, Cassianovna, il est mort, ma 
chérie, et je le suivrai bientôt! 

« La vieille se mit à pleurer. Et que m'importe? Pourquoi compatir aux 
douleurs que l’on ne peut pas soulager? Je me sens fatigué, il est temps de 
s’aller coucher. Mes nuits sont courtes; demain je partirai pour la chasse. 
Je vais tâcher de faire un bon somme jusqu’au jour... Ah! les corbeaux se 
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disposent à reprendre leur vol, la fête est finie. Allons, bon voyage! Les 
voici qui s’envolent tous en même temps avec de grands.cris. Attention! 
alignement! toute la bande a pris son vol. On dirait d’un réseau noir étendu 
entre le ciel et la terre. » 


Ce chant lamentable n’accuse pas seulement, comme les strophes 
précédentes, une vive sympathie pour la cause populaire sous les 
dehors d’une indifférence et d'un dédain qui rappellent un peu les 
poètes de l’école byronienne; on y retrouve, nous le répétons, plu- 
sieurs traits qui indiquent une parfaite connaissance du paysan 
russe, et entre autres cet esprit positif, calculateur, qui ne l’aban- 
donne jamais, même dans les plus grandes afilictions. On dirait 
d’un enfant vieilli avant l’âge. C’est que, plus qu'aucun autre, le 
peuple russe a été éprouvé par le sort : relégué sur les confins de 
l’Europe, au milieu des neiges, il a gémi durant des siècles sous le 
joug du Tartare, et ne l’a rejeté que pour subir les rigueurs du 
servage. La condition, l’état moral de ce peuple si durement éprouvé 
ont encore fourni à M. Nekrassof le thème de beaucoup d’autres com- 
positions. Dans une pièce intitulée l'Eau-de-Vie, il s'attaque réso- 
lûment à un vice national. 


« Le sotski (1) m’a battu de verges sans motif. Gela est dur à supporter! Je 
sais bien que je ne suis pas grand’chose, mais, voyez-vous, c'était pour la 
première fois. Lorsque j'y pense, j'en frémis encore, et mon cœur devient 
de plus en plus triste. Comment lèverai-je maintenant les yeux sur mes 
frères? comment me présenter devant ma chérie ? Je restai longtemps cou- 
ché sur le four, en silence, et ne goûtai pas du chti (2). Pendant la nuit, le 
diable me souflla à l'oreille de mauvais conseils, et le matin je me levai tout 
sombre; impossible de dire ma prière. Et, sans parler à personne, sans me 
signer, je sortis dans la cour. « Frère, me cria tout à coup ma sœur, ne 
veux-tu pas un peu d’eau-de-vie ? » J'en avalai tout un cätof (3), et ne quittai 
pas la maison de la journée. 

« J'étais épris de la fille du voisin, la jolie Stéphanida. Je la demandai à son 
père, — le vieux et sa fille me trouvaient à leur gré; mais il paraît qu’un 
autre gars se prosterna devant notre s{aros{a (4), et quelque temps après je 
le vis passer avec ma belle pour se rendre à l’église. Le cœur n’est pas de 
pierre. Je sautai par la fenêtre comme un forcené. « Attends, me dis-je, je 
saurai bien te rejoindre! » Et, pour me donner du courage, j’allai au ca- 
baret pour boire un coup. J'y trouvai le frère Petrouka;-il me régala; je ne 
voulus pas rester son obligé... Je me sentis le cœur soulagé; je m’endormis 
en embrassant Pétrouka, et le lendemain je laissai là mon idée de vengeance. 

« Je partis pour la ville et m'engageai à reconstruire tous les poêles dans 


(1) Employé de la police rurale. 

(2) Potage de choux fermentés. 

(3) Mesure qui équivaut à un litre environ. 
(4) Maire. 
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la maison d’un marchand. Au bout du mois, l'affaire était faite, et j’allai lui 
présenter mon compte. — Tu m'as surfait, coquin ! s’écria-t-il. Je lui repro- 
chai sa mauvaise foi; il me menaça de la justice, me dit qu’il ne me donnerait 
pas un groche (1), et me fit jeter à la porte. Je revins chez lui bien des fois 
depuis; il n’y était jamais pour moi. Comment payer mon artel (2)? — On va 
me mettre en prison, me dis-je en me montant la tête ; je suis perdu ! — Et 
j'allai me coucher comme un voleur dans la maison d’un ami. — J'attendais ; 
mais le froid me saisit. En face était un cabaret. — Pourquoi ne pas y entrer? 
me dis-je, et j'y laissai mon dernier sou. Je pris dispute je ne sais avec qui, 
et le lendemain je me réveillai en prison. » 


Est-il bien vrai cependant que le désespoir soit l'unique cause du 
vice dont le poète nous étale ici, avec une complaisance ironique, 
les fatales conséquences? On peut en douter : le paysan russe a 
pour les liqueurs enivrantes quelque chose de la passion qu’elles 
inspirent aux sauvages du nouveau continent. C'est qu'aux pré- 
cieuses qualités dont il est doué se joint une rudesse qui touche à la 
sauvagerie. Malheur à qui ne craint point de l’éveiller! On a pu s’en 
convaincre dans toutes les crises populaires qui se sont produites 
en Russie. M. Nekrassof ne manque point de le rappeler; il a em- 
prunté au séjour de l’armée française en Russie, lors de l'invasion 
de l’année 1812, l'épisode suivant : 


« Oui, troupier, — fait-il dire par un paysan à un soldat, — tu t'es battu 
dans c tte guerre, et puis tu as lu des livres ; mais laisse-moi te raconter une 
chose : nous autres paysans, nous avons aussi mis la main à ces affaires-là. 

« Lorsque le Français est venu se frotter à nous, il a bientôt vu qu’il n'y 
gagnerait rien ; ajors, tu sais, a commencé la débâcle, Toute une famille 
nous tombe entre les mains : un père, une mère et trois petits. Le compte 
du moussiou n’a pas été long à régler, et ce n’est pas avec des fusils que 
nous l’avons expédié, mais à coups de poing. La mère se mit à crier, à gé- 
mir; elle s’arrachait les cheveux. Nous la regardions : Ça faisait pitié ; nous 
voilà tout attendris; un bon coup de hache l’étendit à côté de son mari. 
Mais les enfans ? Ils étaient tout éperdus ; il se tordaient les mains, ils san- 
glotaient, couraient; ils balbutiaient je ne sais quoi dans leur langue et 
pleuraient en chœur, les pauvres chéris. Les larmes nous venaient aux 
yeux. Que faire ? On discuta longtemps; nous les avons abattus au plus vite, 
et nous les avons jetés tous dans le même trou... 

« Ainsi donc, mon vieux, tu le vois : nous ne sommes pas restés les bras 
croisés, et sans ndus battre comme vous autres, nous avons fait notre affaire.» 


Que conclure de tous ces âpres tableaux? N'y a-t-il donc pas en 
Russie des aspects moins tristes, et une séve féconde ne circule- 
t-elle pas parmi tous ces élémens de corruption? Le poète n’inter- 


(1) Monnaie de cuivre. 
(2) Compagnie d’ouvrier. 
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rompra-t-il pas ses mordantes invectives? Un rayon d'espérance et 
de joie ne viendra-t-il pas éclairer ces ténèbres? Une seule fois, cette 
violente inspiration semble s’adoucir. Écoutez ce chant inspiré par 
une course à travers les campagnes désertes de la Russie du nord. 


« Allons, marche donc, au nom du ciel! dit-il familièrement à son con- 
ducteur paresseux. Rien que le ciel, des sapins et des sables arides! La route 
n’est pas gaie. Eh! crie-t-il à un enfant qui passe, monte et assieds-toi à 
mes côtés, l'ami! 

« Pauvre enfant! ses pieds sont nus, il est sale, sa poitrine est à peine 
couverte. N'en rougis pas! Qu'importe? Plus d’un homme célèbre a com- 
mencé comme cela... Qu’as-tu dans ta besace? Un livre! Bien, tu vas prendre 
une leçon. Je le devine, le père a dépensé pour son fils son dernier groche, 
ou bien la vieille femme du diatchok (1) t'a donné la petite pièce d'argent 
qu’une marchande dévote lui avait offerte pour s'acheter du thé. Mais peut- 
être es-tu un drororoï (2) affranchi?.. Eh bien! cela s'est déjà vu; n’aie pas 
peur, tu feras ton chemin! Tu apprendras bientôt à l’école qu’un paysan 
d’Arkhangel (3) a su, avec l’aide de Dieu, acquérir et sagesse et honneurs. Il 
y a encore de bonnes âmes en ce monde. Quelqu'un te conduira à Moscou. 
Tu prendras place sur les bancs de l’université. Ton rêve se réalisera! Alors 
une large voie s’offrira à tes yeux; travaille et ne crains rien. 

« Voilà pourquoi je t'aime, à ma Russie! Le pays qui sait tirer des rangs 
du peuple tant de grands hommes n’est point perdu. Quelle meilleure preuve 
de sa fécondité que de voir sortir de son sein tant de natures bonnes, hon- 
nêtes, tant de cœurs aimans, au milieu de cette foule de nullités et d’indif- 
férens bouflis d’un sot orgueil ! » 


Telles sont les pages instructives et navrantes d’un recueil sati- 
rique qui nous a paru offrir non-seulement l'intérêt d’une hardie 
tentative littéraire, mais de précieux indices sur l’état moral de la 
Russie à la fin du dernier règne. Le tsar Nicolas I avait eu la pré- 
tention audacieuse de déraciner, par un régime de compression 
absolue, toute idée d'indépendance au sein des classes supérieures. 
Qu'en est-il résulté? Une réaction violente dans les esprits, réaction 
qui explique à la fois le succès de M. Nekrassof et le caractère de 
son inspiration. L'ardeur fiévreuse que trahissent les chants du sati- 
rique russe est une des conséquences ordinaires de l'oppression ap- 
pliquée à un peuple que la civilisation n’a pas encore amolli. Il faut 
remarquer toutefois que cette oppression a cessé, et-que le mouve- 
ment libéral doit prendre en Russie des allures différentes de celles 
qui s'étaient manifestées il y a trente ans. On ne verra pas se re- 
nouveler les scènes de violence qui ont ensanglanté, au commence- 


(1) Chantre d’église. 
(2) Domestique serf. 
(3) Lomonosof. 
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ment du règne dernier, la place du palais d'hiver. Le parti de la 
réforme est, dans son ensemble, sincèrement attaché au nouveau 
souverain; les changemens qu'il réclame ne portent que sur des 
questions auxquelles la justice et l'humanité commandent de se dé- 
vouer. La réforme administrative, la réforme de la condition des 
paysans, ce sont là des mesures qu’appellent de leurs vœux tous les 
esprits éclairés, tous les hommes libéraux, plus nombreux qu'on ne 
le pense dans la société russe, et dont M. Nekrassof s’est fait l éner- 
gique interprète. 

Après avoir si vivement traduit les révoltes de l'esprit national 
contre un régime aujourd’hui abandonné, M. Nekrassof a mainte- 
nant une nouvelle tâche à remplir. Il faut qu’il célèbre le mouve- 
ment libéral dans la phase calme et féconde où il est entré. A ce 
point de vue, on ne peut accepter sans réserve les tristes paroles 
qui terminent son livre. 


« O muse de la douleur et de la vengeance, s’écrie-t-il, cesse tes chants! 
Je ne veux plus troubler le sommeil d’autrui; nous avons assez maudit en- 
semble; lorsque je serai seul, je saurai me taire et mourir. Pourquoi cet air 
sombre et ces pleurs? Cela ne soulage pas! Les plaintes qu’exhale mon cœur 
me troublent et m'’attristent comme le cri que jette la porte d’une prison. 
Tout a une fin; ce n’est pas vainement que ma route a été obscurcie par 
les orages; maintenant le ciel ne s’éclaircira plus pour moi; il ne jettera 
plus sur mon cœur un rayon vivifiant… 

« Rayon enchanteur! amour et espérance! je t'ai appelé en rêve et dans 
mes veilles, au milieu des travaux, dans l’ardeur de la lutte et sur le bord 
du précipice. Je t'ai appelé; mais mainterant je ne t’appelle plus! Je ne vou- 
drais point voir l’abîme que tu peux éclairer. Le cœur.qui est fatigué de 
haïr ne saurait plus aimer... » 


Que M. Nekrassof oublie de tels accens! Le spectacle que pré- 
sente la Russie doit soutenir et encourager le poète accueilli par les 
nouvelles générations avec tant d'enthousiasme. Elle est encore loin 
sans doute d’être régénérée; mais les abus et les souffrances contre 
lesquels M. Nekrassof s’est élevé avec tant d’âpreté sont reconnus, 
et le gouvernement d'Alexandre II se prépare décidément à y porter 
remède. Que peut-on souhaiter de plus en ce moment? I] à fallu à la 
Russie deux siècles pour se délivrer de l'oppression des Tartares. 
L'œuvre dont elle vient d'entreprendre l'accomplissement n’est pas 
moins difficile; les mauvaises passions qui la tyrannisent ne se lais- 
seront pas déraciner sans résistance. La lutte sera longue, n’en 
doutons pas, mais le parti de la réforme est assuré de vaincre. 
M. Nekrassof a dignement traduit ses colères; il lui reste à célébrer 
ses espérances. 

H. DELAVEAU. 
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Quand on fait route vers le Levant, c’est avec un battement de 
cœur que l’on voit poindre du milieu des flots les rochers blancs 
de l’île de Malte et les imposantes murailles de la Cité-Valette. Si 
vous allez à Jérusalem, au Bosphore ou aux bords du Nil, combien 
de souvenirs s’éveilleront en vous à l'aspect de cet îlot fameux, que 
la Providence a jeté entre l'Afrique et la Sicile pour marquer le 
point où finit l'Occident et où l'Orient commence! L’apôtre saint 
Paul y prit terre après son naufrage; il bénit ce lieu, où l’Europe 
catholique devait établir un jour les fiers chevaliers auxquels était 
confiée la tâche d'arrêter les invasions de l’islamisme. Toutes les 
nations de l’ancien monde, tous les peuples modernes y ont laissé 
des traces de leur passage, depuis les Phéniciens jusqu'aux Ro- 
mains, depuis les Grecs de Constantinople jusqu'aux Français de 
l'expédition d'Égypte. Un si glorieux passé se reflète encore assez 
bien dans les monumens nombreux de la Cité-Valette, vaste entas- 
sement de fortifications bâties sur le roc, de palais italiens, d'églises 
chargées d’ornemens, et de hautes maisons décorées de grands bal- 
cons projetant leur ombre sur des rues dont quelques-unes ne sont 
que des escaliers sans fin, rudes à monter et effrayans à descendre. 
Assurément, si Malte appartient encore à l'Europe, elle ne tient par 
aucun point à l'Occident. Au fond des fossés de la ville, ne voyez- 
vous pas se dérouler les feuilles immenses du bananier? ne sentez- 
vous pas les rayons ardens d’un soleil presque tropical? Cette brise 
si fine, qui agite à peine les flots transparens de la Méditerranée, 
ne vous convie-t-elle pas à partir pour les régions célèbres qui furent 
le berceau de l'humanité? 
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Malte apparaît donc au touriste comme la première halte d’un 
voyage en Orient : de là ses rêves l’emportent vers les Pyramides, 
vers le Saint-Sépulcre, vers la mosquée qui fut la basilique de 
Sainte-Sophie; mais au retour c’est autre chose. Si quelque cas de 
peste a éclaté au moment où il quittait ces beaux pays d'Orient, 
sujets, hélas! à tant de misères, Malte offre au voyageur la triste 
perspective d’un séjour plus ou moins long au lazaret. Dès lors l’île 
a perdu tout son charme. Et d’ailleurs, quand on revient chez soi 
après une longue absence, quand on a réalisé ses rêves, on veut 
rentrer au logis avec ses souvenirs tout chauds. Quand on est dés- 
enchanté, — ce qui arrive à plus d’un, — il est pénible de s’arrêter 
aux lieux mêmes d’où on s'était élancé avec l'espérance d’un vol 
joyeux, et surtout d’y rester captif dans la prison sanitaire qu’on 
nomme un lazaret. Celui de la Cité-Valette est situé au fond d’un 
des ports de la ville, au quartier de Marza-Musciette, que d'anciens 
auteurs ont appelé souvent Marsa-Mouchet. 

Il y a quatre ou cinq ans, le hasard avait réuni dans le lazaret 
de Marza-Musciette quatre personnages qui revenaient de diverses 
régions de l'Orient. L'un était un peintre; ses crayons à la main, il 
avait parcouru le Liban pour dessiner des Maronites et des Druses 
dans leurs costumes pittoresques. Le second, touriste sans profes- 
sion, rapportait de la Turquie d’Asie de très longues pipes, du tabac 
excellent et des yatagans d’un grand prix. Le troisième appartenait 
à cette classe de commerçans arméniens qui parlent assez bien une 
foule de langues, et voyagent sans relâche, pour les intérêts de leur 
négoce, de Constantinople à Marseille, de Smyrne à Livourne, 
d'Alexandrie à Trieste. Quant au quatrième, arrivé par la Mer-Rouge 
des pays de l'extrême Asie, Allemand et cosmopolite, il prenait 
plus de plaisir à la lecture qu’à la conversation. Sa malle renfermait 
un grand nombre de livres bizarres, de manuscrits orientaux, qu’il 
ne se lassait point d'étudier. De temps à autre, il jetait un regard 
discret sur les esquisses du peintre; lorsque le touriste lui offrait 
un chibouck, il le fumait dans l’attitude recueillie d’un rêveur qui 
apprécie les douceurs du far-ntiente. Avec l'Arménien, il échangeait 
quelques paroles insignifiantes pour le seul plaisir de s'exercer dans 
la pratique des divers idiomes qui lui étaient familiers. 

De ces quatre reclus condamnés à rester sous les verroux jus- 
qu’à ce-qu'ils eussent purgé leur quarantaine, celui qui s’ennuyait 
le plus, c'était le touriste. Un soir qu’il avait joué tout seul une 
partie d'échecs, ne sachant plus que faire, il se mit à battre du tam- 
bour avec ses doigts sur une petite table placée devant lui. Cet 
agréable passe-temps l’occupait depuis une demi-heure. Après avoir 
battu toute sorte de marches, il venait d'exécuter ce finale de la re- 
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traite que l'on nomme, je crois, la breloque, quand une idée lumi- 
neuse traversa son esprit : — Messieurs, s’écria-t-il avec impétuo- 
sité, si nous faisions tourner cette table? 

— Ah! ré:iqua le peintre, qui dessinait dans un coin, près de 
la fenêtre, i: n’en coûte rien d'essayer; mais, bah! une table sur 
laquelle se sont accoudés tant de gens contrariés par un trop long 
séjour dans cette prison, une table saturée d’ennui!... Nous n’en 
pourrons rien faire! Et puis, remarquez-le bien, entre nous quatre 
il n'existe pas cette unité de vues et de pensées qui peut agir sur 
un corps inanimé et le contraindre à obéir! 

— Mais, mon cher, reprit le touriste, nous avons tous un désir 
commun, celui de sortir d'ici... D'ailleurs il s’agit surtout de pas- 
ser une heure, de tuer le temps, rien de plus! Voyons, monsieur 
l'Arménien, faites-moi le plaisir de vous placer ici, à ma droite, et 
vous, monsieur le savant, à ma gauche, s’il vous plaît... Les mains 
sur la table, les doigts légèrement écartés, c’est cela. 

L’Arménien souriait, tout en se prêtant par complaisance à un jeu 
nouveau pour lui, dont il ne comprenait qu’imparfaitement le sens. 
Le voyageur allemand, — ses compagnons le nommaient le savant, 
— remit ses lunettes dans leur étui, et s’assit à son tour; il ouvrait 
tout grands ses gros yeux myopes qui semblaient regarder en de- 
dans. Sans avoir grande foi dans le succès de l'expérience, le tou- 
riste ne désespérait pas de réussir; depuis son départ d'Europe, 
combien d'initiés, gens du monde, érudits, curieux de toute sorte, 
avaient fait tourner, parler et écrire des tables et des guéridons! 
Enfin le peintre croyait tout de bon à l'influence de la volonté hu- 
maine sur un corps inerte : il prenait donc l'expérience au sérieux, 
et cherchait à communiquer à l’innocente table l’ardeur de sa pen- 
sée. Durant plus de dix minutes, il régna un silence complet, ab- 
_solu. Les quatre voyageurs demeuraient dans une si parfaite immo- 
bilité, qu’on les eût pris pour ces personnages des contes orientaux 
changés en statues par la baguette d’un magicien. Bientôt l'artiste, 
cédant à une douce illusion, crut sentir la petite table tourner sous 
ses doigts. Pour la laisser obéir sans contrainte à ce mouvement de 
rotation si ardemment désiré, il se leva doucement. Sans se rendre 
compte de ce qu'ils faisaient, ses compagnons l’imitèrent; ils se 
redressaient peu à peu, comme s'ils eussent été subitement galva- 
nisés. Le front chauve de l'Allemand s’inclinait vers le turban de 
l’Arménien; la barbe pointue du peintre touchait presque la mous- 
tache du touriste. Ils étaient là, tous les quatre, attentifs, silen- 
cieux, lorsque l'artiste s’écria d’une voix inspirée : — Elle tourne! 
— À ces mots, il se mit à tourner lui-même, entraînant dans une 
ronde dont le mouvement s’accélérait toujours le touriste à moitié 
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convaincu, le savant essoufflé, et l’Arménien ébahi. Les quatre sta- 
tues venaient de s’animer, et de se changer en de véritables fous, 
qui pirouettaient comme des derviches tourneurs, sans pouvoir s’ar- 
rêter. 

Cependant le charme se rompit lorsque le savant, haletant et à 
moitié étourdi, quitta la table pour aller se jeter sur un divan. 

— Vraiment, dit l'Arménien, voilà un jeu fort agréable, et que je 
ne connaissais pas! Comment l'appelez-vous ? 

— Elle tournait, demanda le touriste; en êtes-vous sûr ? 

— Si j'en suis sûr, répliqua le peintre, elle tournait si bien qu’elle 
m'entraînait, et vous aussi. 

— Le fait est que nous avons valsé à perdre haleine et sans or- 
chestre, dit à son tour le savant, qui s'essuyait le front. Cette ronde 
me rappelait les jeunes garçons qui tournent sur eux-mêmes, dans 
les fêtes de l'Inde, en décrivant des cercles fantastiques. 

— Voyons, reprit le peintre, puisque nous sommes en veine, pas- 
sons à une autre expérience. Je vais introduire ce crayon dans une 
corbeille, et la corbeille, sur laquelle je placerai mes deux mains, 
éccrira ou dessinera d'elle-même tout ce que je lui commanderai. 

L'artiste fit un premier essai. Le crayon avait tracé sur le papier 
un dédale de lignes confuses. — Voyez, messieurs, dit le peintre, 
quel est cet objet? 

— C'est un chameau, dit l’'Arménien. 

— Un chien, dit le touriste. 

— Pardon, messieurs, c’est une mosquée; seulement le crayon a 
barbouillé en quelques endroits. 

— Allons, dit l'Allemand en regardant par-dessus ses lunettes 
avec un sourire, je v@s bien que c’est le nuage montré par Hamlet 
à Polonius, et dans leMuel le courtisan distingue tour à tour un cha- 
meau, une belette, une baleine. 

— Dessiner ainsi est fort difficile, reprit le peintre un peu désap- 
pointé. Je vais ordonner à cette corbeille de tracer quelques mots. 
— Puis, parlant à sa corbeille : — Écris! lui cria-t-il, écris! je te 
le commande. 

Ce que le crayon avait écrit se trouva être du turc au dire de l’Ar- 
ménien, du français selon le touriste. Quant au savant, interrogé 
à son tour, il se contenta de lever doucement les épaules et répon- 
dit : — Nous avons beaucoup mieux que cela en Chine! Vous voyez 
ce petit livre jaune, imprimé sur papier de riz, et que je tenais à 
la main ce matin encore? Eh bien! il renferme plus de choses mer- 
veilleuses que nous n’en pouvons accomplir et que nous n’en ver- 
rons jamais! Ah! l'Orient, l'Orient! ce n’est pas l’Asie-Mineure, ni 
l'Égypte, ni la Syrie; non, c’est l'Inde, le Thibet, la Chine, les con- 
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trées vraiment lointaines, qui ont conservé leurs antiques croyances, 
leurs religions terribles, étranges, toutes pleines de merveilleux. 

— Que l’Inde soit la région des merveilles, je le crois volontiers, 
dit le touriste. Quant au Thibet, j'en ai peu entendu parler; mais 
la Chine est un pays où règne le positivisme le plus absolu, si je ne 
me trompe, et Voltaire a rendu lui-même hommage à la saine rai- 
son de son législateur, quand il a dit de Confucius : 


Il ne parla qu’en sage et jamais en prophète. 
Cependant on le crut, et même en son pays! 


— M. de Voltaire a parlé de beaucoup de choses qu’il ne savait 
guère, répondit l'Allemand. D'ailleurs, il y a dans le Céleste-Em- 
pire plus d’une croyance, et nulle part on ne raconte plus d’his- 
toires extraordinaires, nulle part il n’a été écrit plus de légendes 
fantastiques, depuis le recueil intitulé Histoires à réveiller le monde 
jusqu’ aux fables inventées par ceux qui recherchent l'élixir de longue 
vie. Sans sortir de notre sujet, je sais une histoire qui se rapporte 
précisément à la tentative qui vient d’être faite au moyen du crayon 
fixé à la corbeille. Elle n’est pas longue; la voici en substance. 

Il y a six mois, je me trouvais à Shanghaï. Désirant connaître par 
moi-même jusqu’à quel point le dialecte des provinces méridionales 
de la Chine diffère de celui des districts du nord, je m’aventurai à 
une petite distance de la côte, dans la direction d’un gros village 
habité par des cultivateurs. Comme j'arrivais sur la place du mar- 
ché, j’aperçus un bonze en robe jaune, à la figure béate, qui traver- 
sait la foule à pas comptés. Il tirait de sa longue manche de petits 
livres finement imprimés que les plus riches habitans du village lui 
achetaient avec empressement. Quand le bon passa près de moi, 
je m’avançai pour faire emplette à mon tour de cette brochure, dont 
j'étais curieux de lire le contenu. Il va sans dire que j'étais déguisé 
en Chinois; de plus, je cachais la couleur bleue de mes yeux der- 
rière une paire de ces grosses lunettes rondes assez semblables à 
celles qui chevauchent sur le nez recourbé de Polichinelle, Le bonze, 
ne se doutant guère qu'il eût affaire à un barbare, n’hésita pas à 
me vendre son petit livre. Quand je fus sorti du village, j'allai m’as- 
seoir à l'ombre, en un lieu écarté, et je reconnus que j'avais entre 
les mains un de ces petits traités religieux composés par les bonzes 
pour l'édification des fidèles. Les ouvrages de ce genre se compo- 
sent presque toujours d'histoires, de récits fort simples, rehaussés 
de quelques détails merveilleux. 

Comme les Chinois sont des gens précis et méthodiques, leurs 
contes les plus invraisemblables commencent invariablement par 
ces mots : « En telle année, dans le district de..., dépendant de 
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la province de... » À plus forte raison, le lieu et la date du véri- 
dique récit d’un fait surnaturel doivent-ils être soigneusement in- 
diqués. Cependant j'omettrai d'en faire mention au début de cette 
histoire, et je me contenterai de dire que dans l’une des plus fer- 
tiles provinces de l’intérieur du Céleste-Empire vivait un honnête 
Chinois, élevé dans la religion bouddhique. 

— Un honnête Chinois? interrompit le touriste avec l’accent du 
doute. 

— Un honnête Chinois, reprit le savant, probe, vertueux et fort 
occupé d'acquérir des mérites pour la vie future. Bien qu'il vécût 
dans la corruption du siècle, comme disent les bouddhistes en leur 
langage mystique, il nourrissait toujours l'espoir d’embrasser un 
genre de vie qui lui permit d'arriver à la perfection. Il était marié 
et père de famille. Sa femme, encore jeune, avait le visage arrondi 
comme la pleine lune, une bouche petite et fraîche qui ressemblait 
à une cerise, une taille élégante et flexible comme la tige du saule, 
en un mot tous les avantages qui distinguent une beauté chinoise. 
Ses enfans, pleins de santé, s'ébattaient autour de lui. Il pouvait 
se dire heureux et passer doucement ses jours sans inquiétudé du 
lendemain; mais, habitué à réfléchir et ne perdant jamais de vue 
la responsabilité qui pèse sur l’homme à tous les instans de la vie, 
il s'imposait souvent des jeûnes et des mortifications. C’est qu’il lui 
arrivait parfois d’'écraser en marchant de petits insectes, et de man- 
ger certains légumes dont l'usage est défendu à ceux qui suivent 
rigoureusement les préceptes de la loi bouddhique. Et puis il aimait 
un peu le vin; mais iken usait modérément. Oh! qu'il était petit 
buveur! Avec deux ou trois verres, il en avait assez. Consciencieux 
dans toutes ses actions, sincèrement religieux, il partageait ses 
heures entre la culture de son petit domaine et la lecture des livres 
de morale. L'ordre et la paix régnaient dans sa paisible demeure. 
Il priait beaucoup, roulait fréquemment le rosaire entre ses doigts, 
invoquant le nom de la divinité objet de son culte, et cherchant à 
maintenir dans une tranquillité parfaite son cœur et son esprit. En 
attendant qu’il arrivât à la perfection, objet de ses constans désirs, 
il pratiquait la vertu, et gardait précieusement le trésor de la 
sagesse. 

Notre homme, — il se nommait Pao-ly, — venait d'atteindre sa 
quarantième année, quand une affaire importante l'obligea de par- 
tir pour la province de Kiang-nan. Il en profita pour aller visiter 
le district si célèbre de Sou-tchéou. Les Chinois ont coutume de 
dire, en parlant de la capitale de ce district : « En haut est le para- 
dis, en bas est Sou-tchéou. » Les Européens qui l’ont vue la com- 
parent à Venise, avec cette différence que la reine de l’Adriatique 
















































Ends ve rose ce à 


860 


est bâtie sur la mer, tandis que Sou-tchéou est coupée.en tous sens 
par de simples canaux d’eau douce. Les brodeurs et les ouvriers en 
soie y ont plus d’habileté qu'ailleurs; les dessinateurs qui leur 
fournissent des modèles déploient plus d’art, de fantaisie et d’ima- 
gination que leurs confrères des provinces du nord. Nulle part on 
ne voit d'aussi habiles comédiens, de plus hardis danseurs de corde, 
de plus merveilleux joueurs de gobelets. Où trouver des femmes qui 
aient la taille aussi souple et les pieds aussi petits? Ajoutez à cela 
que, grâce à la douceur de son climat, cette ville privilégiée, qu’en- 
toure une riante campagne, regorge de fruits savoureux. 

Un pareil lieu vaut bien la peine d’être visité; les riches et les 
oisifs y viennent en foule, des divers points de la Chine, pour y 
mener la douce vie d’épicuriens. Le sage Pao-ly ne fit que tra- 
verser ce séjour dangereux; il prit un bateau qui le conduisit à un 
lac fameux situé au milieu de montagnes pittoresques. Sur ce lac, 
nommé Taïi-hou, erraient gaiement une foule de gondoles dirigées 
par de sveltes jeunes filles, qu’un esprit romanesque aurait volon- 
tiers comparées à des fées ou aux génies des eaux. Elles riaient et 
chantaient en poussant leurs barques légères; cependant leurs 
chants ne troublèrent point le cœur de Pao-ly. Quittant ces bords 
charmans, il se mit à gravir la montagne à la recherche d’un lieu 
solitaire où il pût méditer en silence. À mesure qu’il s'éloignait du 
lac, les bruits du monde se taisaient autour de lui. Aux voix hu- 
maines, aux chants joyeux célébrant le plaisir, succédait le gazouil- 
lement des oiseaux voltigeant sur les branches des arbres. Le bruit 
du vent, pareil à celui de la vague qui expire sur un lointain rivage, 
semblait un soupir s’élevant du fond des ravins pour monter jus- 
qu’au sommet des montagnes. 

Avec quelle joie Pao-ly s'enfonça dans cette solitude! Les bras 
croisés sur la poitrine, les yeux à demi fermés, il marchait en médi- 
tant et en priant. Il pensait alternativement à sa femme, à ses en- 
fans, au petit domaine qui prospérait par ses soins; mais ce bon- 
heur terrestre ne valait pas pour lui la douce quiétude de ceux qui, 
ayant renoncé à tout, vivent en solitaires dans les forêts pleines 
d'ombre. L'automne se faisait déjà sentir; le vent qui porte la gelée 
chassait au ciel des nuées blanches et transparentes qui effleuraient 
dans leur vol la cime des rochers. Les arbres de la forêt se teignaient 
de nuances dorées et violettes qui faisaient mieux ressortir le vert 
foncé des sapins. Sous les pas de Pao-ly tombaient par centaines les 
feuilles jaunies, frappées de mort, que le plus léger souffle de la 
brise arrachait à la branche. Il y avait dans ce paysage une mélan- 
colie profonde. L'année, arrivée à son déclin, a de ces tristesses in- 
dicibles qui gonflent le cœur de l’homme et remplissent de larmes 
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ses paupières. À ces momens-là, nous sentons que les arbres robustes 
qui sèment sur nos têtes leurs dépouilles flétries vivront plus que 
nous, et nous nous prenons de pitié pour ces feuilles qui, une fois 
tombées sur la terre, ne reverdiront jamais. L'aspect de la nature 
en automne nous fait donc penser à notre dernière heure; mais chez 
ceux qui croient, comme notre voyageur chinois, aux existences fu- 
tures et à la migration des âmes, ce spectacle éveille l’idée des in- 
nombrables morts qu’il leur faut subir jusqu’à la complète expiation 
de toutes leurs fautes. — Heureux les sages qui en une seule vie 
ont acquis assez de mérites pour ne renaître jamais! disait tout bas 
Pao-ly. Que ne suis-je de ceux-là! — Marchant toujours, il pénétra 
dans une forêt de sapins séculaires; l'ombre y était si épaisse que 
jamais, au plus fort de l’été, les rayons du soleil ne s’y frayaient un 
passage. Là des bonzes vivant dans la retraite s’occupaient à lire 
des textes sacrés. Répétant à demi-voix les prières sacramentelles, 
ils erraient calmes et le visage épanoui dans ce demi-jour mysté- 
rieux, pareils à des ombres. Les grands sapins qui gardent éter- 
nellement leur feuillage, que l'hiver n’altère pas, et qui semblent 
jouir d’un printemps perpétuel, convenaient à la méditation de ces 
pieux personnages, sur lesquels les saisons comme les années pas- 
saient sans marquer leurs traces. Pao-ly croyait rêver : étaient-ce 
des hommes comme lui ou des êtres purifiés par la prière qu’il voyait 
passer devant ses veux? Il regardait avec un certain effroi ces reli- 
gieux au front calme, parvenus au dernier degré de l'indifférence et 
de la quiétude, qui, sans lui adresser la parole, se tournaient vers 
lui comme pour lui dire avec leur sourire bienveillant : N'est-ce pas 
que l’on est bien ici? 

Mais sous l'ombre opaque des sapins soufflait une brise froide; 
Pao-ly cachait ses mains dans ses longues manches, et marchait 
drcit devant lui en grelottant. Sans se l’avouer, il cherchait le so- 
leil et la lumière. Peu à peu les habitans de la mystérieuse forêt 
disparurent dans l'ombre, et le voyageur aperçut du côté du cou- 
chant une clarté rayonnante vers laquelle il se mit à courir. A l’ho- 
rizon se dressait une haute montagne, inondée de lumière et sépa- 
rée de la forêt par un ruisseau profond et rapide. Des oiseaux 
plongeurs, au bec rouge, au plumage blanc comme la neige, se 
promenaient lentement sur les eaux, touchant alternativement les 
deux bords du ruisseau. Ils allaient d’une rive à l’autre, tantôt s’en- 
fonçant sous les flots écumeux, tantôt s’aidant pour voguer de leurs 
longs pieds palmés, tantôt encore se berçant sur leurs grandes 
ailes. 

— Oiseaux trois fois heureux, pensait Pao-ly, que ne puis-je 
franchir comme vous l'obstacle qui me tient éloigné de cette mon- 
tagne ! . 
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Comme il se parlait ainsi à lui-même, une petite nacelle, si légère 
qu’elle semblait danser sur l’eau, vint de son côté en fendant le 
courant. Elle était montée par un vieillard à la blanche chevelure, 
au visage frais et doux. 

— Venez, venez, dit le vieillard à Pao-ly; n’enviez à ces oiseaux 
ni leurs ailes, ni leurs pieds palmés… 

Pao-ly hésitait à monter sur la nacelle, qui lui paraissait trop 
faible pour porter deux personnes. Le vieillard l’appelait par ses 
gestes, il lui tendait la main; mais il jaillissait de son æil, qui bril- 
lait comme le diamant, un éclat surnaturel. Pao-ly, incapable de 
supporter ce regard étincelant, baissait les yeux et demeurait im- 
mobile. Tout à coup le vieillard, l’attirant à lui, le fit asseoir dans 
la nacelle. Le courant entraina le léger esquif avec une rapidité ef- 
frayante. De chaque côté, les flots écumeux effleuraient le bord. 
Épouvanté de traverser les eaux aussi vite que la flèche fend les 
airs, Pao-ly voulut pousser un cri; le son expira sur ses lèvres. Il 
venait de découvrir que le vieux nautonnier aux cheveux blancs ne 
pesait pas plus qu'une ombre. L’esquif, poussé par une force invi- 
sible, voguait comme l’on vogue dans les songes, et comme voguent 
les nuées, sans effort, sans secousse, partant sans danger. 

Toutes ces circonstances auraient dû rassurer Pao-ly; mais 
l’homme a toujours peur quand il est en présence d’un fait mer- 
veilleux. Il ne pouvait se décider à regarder en face son compa- 
gnon aux yeux de diamant; encore moins osait-il se mouvoir dans 
la crainte d'imprimer un mouvement d’oscillation au frèle esquif, 
qu'il savait pourtant être insubmersible. I] inclinait la tête, et re- 
gardait en bas. Les flots bouillonnaient avec bruit, ne reflétant dans 
leur miroir ridé par la violence du courant rien autre chose que 
les nuées blanches errant à travers le ciel. Peu à peu une forme 
humaine se dessina confusément sous les eaux; cette image, d’abord 
vague et à peine visible, devint plus nette : elle suivait la marche 
de la petite nacelle. Pao-ly la considérait malgré lui avec la terreur 
qu’iospire la vue d’un spectre. Une sueur froide coula bientôt de ses 
tempes, et son cœur se serra. En proie à une inexprimable angoisse, 
il se dressa de toute sa hauteur, en interrogeant du geste le vieil- 
lard assis à ses côtés. 

— L'avez-vous reconnu? demanda tranquillement le nautonnier 
à la chevelure blanche. 

— C'est moi, c’est moi-même, balbutia Pao-ly. 

— C'était vous tout à l'heure, ce n’est plus vous maintenant, ré- 
pliqua le vieillard. Vous avez dépouillé le vieil homme, l’homme de 
corruption... Laissez s’en aller au gré des flots et sans la regretter 
cette dépouille mauvaise dont le poids empêche les hommes de s’é- 
“lever jusqu'à la région des esprits. Vous êtes purifié, renouvelé, 
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digne d'aborder à cette montagne sacrée où de saints personnages, 
qui ont atteint à la perfection, vivent de la vie naturelle! 

En achevant ces paroles, le vieillard déposa sur l’autre rive du 
torrent le pauvre Pao-ly, surpris et troublé. Lorsque celui-ci eut pris 
terre, son premier mouvement fut de se tâter; il lui manquait quel- 
que chose, cette dépouille que les flots emportaient avec les souil- . 
lures passées... Un soupir s’échappa de sa poitrine; il aurait voulu 
demandèér au vieillard si, en dépouillant le vieil homme, une partie 
de son cœur ne lui avait point été enlevée! Mais l’esquif ne se 
montrait plus à ses regards. Il n’apercevait, sur les flots tourmentés 
du torrent, rien autre chose qu'un cygne blanc qui voguait avec 
fierté, le cou rejeté en arrière, l’aile entr'ouverte. 

Pao-ly regretta peut-être un instant de s'être aventuré dans ces 
hautes régions. Lorsqu'il comprit que tout moyen de retourner en 
arrière lui était enlevé, il leva les yeux sur la montagne lumineuse 
dont l'éclat l'avait attiré et reprit courage. La montagne qui s’offrait 
à sa vue était en grande partie stérile. À peine si quelques arbres, 
au maigre feuillage, poussaient entre les rocs. Un petit sentier, 
bordé de plantes épineuses, s’ouvrait devant ses pas; il le suivit et 
arriva bientôt à une caverne spacieuse dans laquelle les rayons du 
soleil pénétraient librement. Tout au fond de cette grotte, décorée 
à l’intérieur de colonnes et de chapiteaux, se dressait la statue de 
Bouddha, que les Chinois appellent Fo. Les jambes croisées, le doigt 
levé, la divinité, au visage aplati, aux lèvres épaisses, aux oreilles 
pendantes, semblait trôner au milieu d'un nuage d’or. Pao-ly se 
prosterna devant la sainte image et fit une longue prière. Quand il 
se releva, il aperçut un morceau de bois, en forme de pinceau, sus- 
pendu à la muraille au moyen d’un anneau de fer. C'était comrhe 
un mince fuseau de bois, sculpté dans toute sa longueur et pareil 
à ceux dont se servent les Chinois pour tracer les caractères de leur 
écriture, mais à l'extrémité duquel on n'avait point ajouté la touffe 
de poils de lièvre qui doit tremper dans l'encre. Sous ce pinceau 
d’un nouveau genre se trouvait une planche carrée et recouverte 
d’une couche épaisse de sable fin. A côté de la planche, un bonze, 
accroupi sur une natte, se livrait à la méditation. 

Ce bonze était le gardien du sanctuaire. Pao-ly le salua par trois 
fois en appuyant son front sur la terre, et lui demanda ce que si- 
gnifiaient la table couverte de sable et le pinceau suspendu au pla- 
fond de la grotte. — Je vais vous le dire, répondit poliment le bonze. 
Quand les hommes du siècle ont quelque pensée qui les trouble, que 
peuvent-ils faire? Rien autre chose que d'accomplir des actes exté- 
rieurs de piété, brûler des parfums, s’agenouiller devant les images, 
Mais, moi, je sais des formules magiques par lesquelles je puis ob- 
tenir pour eux, du dieu que je sers, une réponse aux doutes qui les 
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inquiétent. J'invite le dieu à descendre ; il vient, il écrit lui-même 
la réponse aux questions que les fidèles lui adressent du fond de 
leur âme, et ceux-ci se retirent consolés et éclairés. 

Quand il entendit ces paroles, Pao-ly fut transporté de joie. — 
Enfin, pensa-t-il, les moyens d'arriver à la perfection que je cherche 
vont m'être révélés aujourd'hui. — Rentrant en lui-même, il se ren- 
dit cette justice, qu'aucune pensée fâcheuse ne troublait son cœur. 
Exempt de chagrin, à l'abri de toute inquiétude, ferme dans sa foi, 
ne s’était-il pas élevé au-dessus de ce monde corrompu assez haut 
déjà pour acquérir, en partie du moins, la grande quiétude que les 
bouddhistes considèrent comme le dernier mot de la sagesse hu- 
maine. Cependant il lui restait à apprendre une chose essentielle, 
la manière de s'identifier par la méditation avec le Grand-Être, en 
qui se résument les mondes visibles et invisibles. Sans communi- 
quer sa pensée au bonze, il forma secrètement le vœu d'apprendre 
à bien prier. 

Pendant qu’il s’arrêtait à ce pieux désir, les parfums brûlaient 
dans le sanctuaire, et le bonze répétait des paroles magiques. Pros- 
terné le front contre terre, Pao-ly priait avec ferveur : « Dans mon 
aveuglement stupide, je passe mes jours au milieu des folles joies 
du siècle et des douceurs d’une vie facile. J'élève mon esprit vers 
Bouddha sans savoir si mes prières sont bonnes, sans connaître si 
j'acquiers des mérites qui diminuent pour moi le nombre des exis- 
tences à venir; je supplie donc instamment le Grand-Immortel de 
m'éclairer et de m’enseigner à le prier convenablement. » Relevant 
alors la tête, Pao-ly s’informa auprès du bonze s’il pourrait obtenir 
une réponse à la demande qu'il venait de formuler en son esprit. 

Le bonze se contenta de lui montrer du doigt le pinceau de bois 
qui se mit à se mouvoir lentement de droite à gauche. Sans qu’une 
main humaine le dirigeât, l'instrument traçait sur le sable des ca- 
ractères parfaitement visibles dont voici le sens : 


« Priez Bouddha avec une entière dévotion; c’est la pierre philosophale. 

« Priez le Grand-Immortel en l’invoquant par tous ses noms, c’est comme 
si vous épuisiez à chaque fois un tour de roue (1). 

« Priez les reliques avec ferveur, et vous serez victorieux de la vie et de 
la mort. + 

« Priez toujours, vous resterez étroitement uni aux saints et aux sages. 

« Priez par la pensée, vous ne serez point emporté par le torrent de la 
corruption. 

« Priez par le cœur, et vous demeurerez pareil à une blanche nuée. 

« Priez, et vous découvrirez les mystères les plus subtils, vous pénétrerez 
ce qu'il y a de plus caché dañs les secrets de la vie. 


(1) C'est-à-dire comme si vous effaciez à chaque fois du livre de la vie et de la mort 
une des existences futures auxquelles vos fautes vous ont condamné. 
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“ « Priez en récitant les formules sacramentelles, et vous vous préparerez 
, à l'immortalité. » 

< Bien qu’elles fussent écrites sur le sable, ces paroles n'étaient 
e point de celles qu’un bouddhiste zélé laisse passer sans en orner 


sa mémoire. À mesure que le pinceau magique les traçait sur la 
planche, le vieillard les transcrivait sur une pièce de soie. Quand 
la copie fut achevée, il la présenta à Pao-ly, qui‘en prit lecture et 
t reconnut, après l'avoir étudiée quelques instans, que ces sentences 
$ répondaient parfaitement aux questions qu'il avait formulées dans 
le silence de la méditation. Il ne lui restait plus qu’à mettre en pra- 
tique ces divins préceptes; sa résolütion fut aussitôt prise de quitter 
sa famille et de se consacrer entièrement à la prière pour arriver 
enfin à cette perfection tant désirée. 


, Cependant le jour baissait, et les ténèbres se répandaient dans le 
sanctuaire. Conduit par le bonze dans une petite grotte voisine de 
celle où venait de s’accomplir le prodige, Pao-ly réfléchissait sur le 


sens des paroles que le dieu avait dictées au pinceau magique. Il se 
promettait d’être plus attentif aux choses spirituelles, de prier à 
l’avenir avec plus de ferveur, de marcher avec une foi plus vive 
dans la voie qui conduit à la libération finale. La nuit s’avançait; 
la lampe allumée au fond de la grotte ne lançait plus que des lueurs 
: douteuses. Assis près d’une table sur laquelle se trouvaient placés 
| tous les ustensiles dont les Chinois se servent pour peindre les ca- 
ractères de leur langue, le voyageur prit machinalement un pinceau. 
Ce pinceau paraissait n'avoir pas servi depuis longtemps, il était 
sec; mais à peine Pao-ly l’eut-il posé sur une feuille de papier que 
la touffe de poils de lièvre, imprégnée d’une encre fine et luisante, 
| se mit en mouvement d'elle-même. Pao-ly méditait toujours; ses 
yeux se fermèrent, sa lampe s’éteignit.. Quelle ne fut pas sa sur- 
prise d’apercevoir le lendemain matin, quand les premières lueurs 
de l’aube vinrent éclairer le fond de la grotte, sept stances réguliè- 
rement tracées, et d’une écriture qui ne ressemblait en rien à la 
sienne! Voiçi ce que disaient ces stances : 


« À quoi bon disputer sur les choses abstraites et parler de formules ma- 
giques? — à quoi bon s’'äppliquer à pénétrer les choses mystérieuses et à 
approfondir les secrets de l’existence ? — à quoi bon abandonner ses occu- 
pations et se retirer du milieu des hommes? — à quoi bon élever la voix et 
lire d’un ton sonore pour se faire entendre des autres? — à quoi bon former 
des vœux et demander une félicité parfaite? — à quoi bon se retirer dans 
les couvens et se raser la tête? — à quoi bon mendier le repas maigre aux 
portes des maisons, et frapper le tambour (1) devant les porches des palais ? — 


(1) Les bonzes chinois ont coutume de frapper sur un tambour pour se faire entendre 
des personnes auxquelles ils demandent le repas maigre qui compose leur nourriture. 
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11 faut seulement avec sincérité, avec une foi parfaite, avec un vrai repen- 
tir de ses fautes, dans la solitude de son cœur, prier le Grand-Immortel. » 


Ainsi donc, non-seulement la nuit avait porté conseil au voya- 
geur, mais encore il s’éveillait plus instruit qu'il ne l’était en s’en- 
dormant. Voilà une de ces merveilles dont on ne voit des exemples 
que dans l'extrême Asie! Cependant un doute sérieux tenait en sus- 
pens l’âme du pieux Pao-ly. Obéirait-il aux paroles tracées la veille 
sur le sable, devant l’image et pour ainsi dire par la main du dieu, 
paroles solennelles et qui semblaient le convier à suivre son pre- 
mier dessein d’embrasser la vie religieuse pour prier toujours? 
Prendrait-il pour règle de conduite les autres paroles écrites d’une 
façon mystérieuse aussi, et qui l'invitaient visiblement à rentrer 
sous son toit pour y pratiquer les vertus de son état et accomplir 
au milieu du monde les actes de sa religion? Il flottait incertain 
entre ces deux partis, ne sachant auquel s'arrêter. Était-ce une in- 
spiration d'en haut? était-ce simplement une pensée d'orgueil qui 
le poussait à tendre vers la perfection? 

— Combien il se glisse parfois de vanité secrète et de recherche 
de soi-même dans nos meilleures pensées! se disait Pao-ly. Je suis 
heureux chez moi; n’est-ce pas tenter le sort que de vouloir à tout 
prix atteindre à un plus grand bonheur en ce monde? — Peu à 
peu il reporta ses regards vers la terre; il vint à songer à sa femme 
si tendre et si soumise, à ses enfans si respectueux et si gentils, à 
ses champs couverts de belles moissons, à sa maisonnette si bien 
plantée au rebord d’une rivière. Il avait coulé des jours tranquilles 
dans ce domaine héréditaire que ses aïeux avaient cultivé de père 
en fils, où ils avaient fermé les yeux. Quoique petit buveur, il sa- 
vourait volontiers un verre de vieux vin, et toujours au fond du fla- 
con il retrouvait la gaieté et la liberté d'esprit. Ces pensées ame- 
nèrent une larme dans les yeux de Pao-ly; il soupira et résolut de 
regagner sa maison en répétant tout bas les sept stances qui com- 
mencent par ces mots : « À quoi bon... » Pour cette fois, disait-il, 
c'est une affaire manquée; à une prochaine existence, si je renais 
sous la forme humaine, je saurai mieux m'y prendre. 

À ce moment, un profond sommeil s’empara de ses sens; il lui 
semblait revêtir quelque chose du vieil homme qu'il avait dépouillé 
en voguant versé la montagne sacrée. Sans se trouver plus alourdi, 
il se sentit comme doucement réchauflé. Après avoir dormi long- 
temps, Pao-ly s'éveilla tout de bon, fort surpris de se voir logé dans 
une hôtellerie située aux bords du lac Taï-hou. Il ne put jamais se 
rappeler quelle route il avait suivie pour atteindre la montagne ha- 
bitée par les immortels, ni comment il était revenu aux lieux plus 
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humbles qui sont la demeure des fragiles humains. Depuis lui, com- 
bien de pieux personnages ont cherché le chemin qui mène à ces 
demeures tranquilles, et fait le vœu d’aller en pèlerinage jusqu’à la 
grotte où le pinceau enchanté trace sur le sable des caractères ma- 
giques? Mais, hélas! les rameuses qui conduisent les barques du 
lac Taï-hou ne sont point les pilotes qui conviennent pour guider le 
pèlerin à ces lieux de sanctification. On peut dire que la route est à 
jamais perdue 

— Ma foi, dit le touriste, quand la Chine sera ouverte aux Euro- 
péens, j'irai peut-être faire un petit voyage aux environs de ce lac. 
En attendant, je reconnais avec vous que les Chinois ne manquent 
pas d’une certaine imagination. 

— C'est vrai, ajouta l'artiste, mais dans leurs récits comme dans 
leurs peintures la perspective fait toujours défaut; ils entassent les 
détails sans tenir compte des plans. 

— Vous avouerez au moins que le crayon magique avait écrit sur 
le sable des lignes parfaitement lisibles, reprit le savant; les stances 
tracées avec de l'encre sur le papier, sans le secours d’une main 
humaine, ne laissent pas non plus que d’être fort intelligibles. Aussi 
l'histoire ajoute-t-elle que Pao-ly en fit de nombreuses copies qu’il 
distribua dans toutes les villes et dans tous les villages de la pro- 
vince. Son aventure fit grand bruit; elle lui valut la réputation d’un 
homme fort avancé dans les voies de la sagesse, et les bonzes l'ont 
fait imprimer afin d'éclairer sur leur vocation véritable ceux qui 
seraient tentés de se croire appelés à la perfection. 

Trop sérieux pour prêter l'oreille à des histoires fantastiques, 
l’Arménien avait fermé les yeux pendant tout ce récit; il parut se 
réveiller lorsqu'on apporta le café. Alors aussi le peintre, qui n’a- 
vait cessé de dessiner, présenta triomphalement à ses compagnons 
une charmante esquisse représentant une mosquée avec des pal- 
miers. — Eh bien! messieurs, dit-il avec assurance, voilà pourtant 
ce qu’a dessiné la corbeille; je n’ai fait que repasser les traits et 
jeter des ombres çà et là. 

— Et l’autre papier sur lequel la même corbeille avait écrit une 
phrase mystérieuse? demanda le savant. 

— Le voici, répliqua le touriste; à force d'application, j'ai dé- 
chiffré ces mots : « Puissions-nous sortir demain de cette maudite 
quarantaine ! » : 

— Amen, amen, ajouta l’Arménien en savourant son café. 


Tu. PAVIE. 
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Erinnerungsblaetter, von À. v. Sternberg; 4 vol. Berlin 4856-1858. 


On a beaucoup médit des ouvrages indiscrets, et avec raison. 
Rien n’est plus aflligeant que cette littérature de mémoires, où tel 
individu, sous prétexte de se raconter soi-même, s’en va livrer à 
une curiosité banale toute sorte de mensonges apocryphes, de scan- 
dales controuvés, sur la vie du prochain. A côté de cette littéra- 
ture elfrontée, odieuse, qu'on ne saurait trop vertement flétrir et 
bafouer, il y en a une autre cependant qui, bien qu’elle ne mérite 
aucun blâme moral, ne doit pas échapper à la critique; je veux parler 
de la littérature à réticences diplomatiques, de tant de livres d’une 
accablante nullité que publient journellement une foule de gens en 
place et de voyageurs plus ou moins officiels. Personne ne demande 
à un envoyé quelconque le secret de sa mission; mais si la fantai- 
sie prend à ce prétendu personnage politique de se faire auteur, et 
de nous entretenir à son tour de ses impressions de voyage, encore 
semble-t-il que nous soyons en droit de lui demander autre chose 
que des descriptions de cathédrales et des récits de combats de tau- 
reaux. Le public, qui s'entend merveilleusement à juger chacun se- 
lon sa valeur, veut bien vous passer votre manque d'imagination et 
votre mauvais style, à la condition que ces pauvretés seront rache- 
tées par quelque mérite particulier ; mais si vous lui faites défaut au 
moment voulu, si, lorsqu'il s’agit de vous expliquer sur les événe- 
mens, vous commencez à prendre des airs discrets et boufonnés, on 
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vous dira très justement que rien au monde n’eût été plus facile 
que de vous épargner cette peine et ce ridicule, et que lorsque vous 
ne vous sentiez ni assez de souffle ni assez de cœur pour fournir 
votre course, beaucoup mieux valait rester chez vous. 

Ce que cette manie de la circonspection et de la réticence a pro- 
duit en Allemagne d’ineptes volumes ne saurait se calculer. Eût-on 
vingt fois donné dans le panneau, comme ces rapsodies se recorh- 
mandent d'ordinaire par des noms considérables, on s’y laisse tou- 
jours reprendre, espérant au moins recueillir un renseignement, 
glaner un détail : pure déception! Vous lisez le livre, et quand 
vous l’avez lu, vous vous sentez aussi penaud et ridicule que si 
vous veniez de faire gravement la révérence devant un mur. Et ce- 
pendant l'intérêt que pourraient offrir de pareils ouvrages, les Mé- 
moires de Saint-Simon nous l'indiquent assez, et sans aller jusqu’à 
ces hauteurs, en ne dépassant point le coteau, combien au xvrrr° siè- 
cle d’intéressans annalistes de cour! Des mémoires ne sont pas l’his- 
toire, mais des matériaux pour l’histoire; ce qu’on leur demande 
surtout, c’est l'appréciation immédiate et vivante des faits. Quand 
je lis le baron de Pôllnitz, j'assiste au train de la société allemande, 
pendant le xvri° siècle; mais je me demande quelles informations 
sur notre époque l'avenir trouvera dans la plupart des ouvrages qui 
composent aujourd’hui cette littérature de chambellans, littérature 
dont il ne faudrait point parler trop légèrement, car n'oublions pas 
qu’elle eut Saint-Simon pour patriarche. Diplomate depuis quarante 
ans, tour à tour secrétaire de légation ou ministre à Vienne, à Pa- 
ris, à Munich, M. le baron d’Andlaw publie des Souvenirs (1), et 
la première chose qu’il se hâte de nous annoncer dans sa préface, 
c'est qu’il compte ne nous parler ni des hommes, ni des événemens : 
des hommes, parce qu’un trop grand nombre d’entre eux vit en- 
core; des événemens, parce que le contre-coup exerce sur le présent 
une force de réaction trop considérable. On devine le livre intéres- 
sant que cela fait : des paysages, la Hongrie pittoresque, Vienne et 
Munich à vol d'oiseau, et de loin en loin, à travers ces esquisses de 
voyage, un peu de politique, efwas Politik, comme dit le titre du 
second chapitre de la deuxième partie, mais si peu que ce n’est 
guère la peine de s’en occuper, puisque dix pages suffisent à l’au- 
teur pour se mettre au courant et, comme on dit vulgairement, 
pour vider son sac. 

Un pareil système a du moins le mérite de ne compromettre per- 
sonne, J'ignore si M. de Sternberg en fait grand cas, mais ce que je 


(1) Erinnerungsblätter aus den Papieren eines Diplomaten, von Franz Freiherrn 
von Andlaw; Frankfurt 1857. 
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puis affirmer, c’est qu’il se garde bien de le pratiquer. Écrivain dis- 
tingué, observateur ingénieux, satirique, mais dont l'élégance 
tourne volontiers au précieux, M. de Sternberg forme avec le prince 
Pückler-Muskau et la comtesse Hahn-Hahn une sorte de classe à 
part dans la littérature allemande. Plusieurs de ses nouvelles l'ont 
rendu célèbre. Cela s'appelle Psyché, Galatée, Fortunat, et porte 
en soi un certain parfum d’ancien régime qui trahit chez l’auteur 
l'homme de naissance. Vis-à-vis de la littérature démocratique qui 
de plus en plus prend le haut du pavé, M. de Sternberg joue un 
peu le rôle d’un émigré. Les réalistes, les conteurs d'histoires villa- 
geoises lui reprochent de n'être pas de son temps : il répond aux 
clabauderies par des épigrammes et par de nouveaux succès aux 
espèces d’interdits lancés contre ses productions, car si en Allema- 
gne comme ailleurs certaines tendances aristocratiques provoquent 
parfois bien des antipathies, la querelle ici menaçait de se compli- 
quer d’une question de nationalité. Gentilhomme russe égaré à tra- 
vers la littérature allemande, il était assez naturel que M. de Stern- 
berg cherchât tout d’abord son point d'appui dans le monde des 
salons, qu'il devait peindre avec un art où l’on souhaiterait quel- 
quefois de rencontrer plus de bienveillance, nous devrions ajouter 
plus de discrétion; mais M. de Sternberg est de ceux qui pensent 
que la vie du monde n’est point la vie privée, et que ses secrets, 
s'étant déjà pour le moins fort aventurés à passer de bouche en 
bouche, ne courent point si grand risque à sauter le pas. Pour notre 
part, nous pensons un peu comme lui, surtout après avoir lu ses 
Souvenirs ; on rencontre là sur la société berlinoise un ensemble 
d’études et de portraits qu’il est d'autant plus opportun de consul- 
ter, que cette société même est en voie de se transformer aujour- 
d'hui. 


I. 


Les premiers symptômes de l'éveil de la société berlinoise au 
commencement de ce siècle correspondent à une époque sur laquelle 
insiste beaucoup M. de Sternberg, celle de la domination française. 
Cette époque est une des plus moralement grandes de l’histoire de 
la Prusse. C’est là qu’il faut regarder si l’on veut assister au prodi- 
gieux travail d'une nation faisant servir toutes ses forces, même les 
moindres, à préparer sa délivrance. A la vigoureuse impulsion litté- 
raire de Weimar Berlin avait répondu par sa levée patriotique, et 
c'est ainsi que ces deux capitales se complètent l’une par l’autre. 

On s’est demandé souvent quelle fut la part des salons dans ce 
mouvement berlinois. Cette part fut sans doute considérable, mais 
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non point telle que chez nous, en France, elle eût été. L'auteur d’un 
agréable ouvrage intitulé Rahel et son temps (1), M. Schmidt-Weis- 
senfels, me paraît s'être beaucoup exagéré cette action. La vie de 
salon, je le répète, telle que nous l’entendons de ce côté-ci du Rhin, 
n’entre ni dans le caractère, ni dans les habitudes de l'Allemand, 
trop individuel, trop en dedans pour se complaire longtemps dans 
la société de ses semblables. En son idée, chaque Allemand est un 
microcosme et ne saurait volontiers consentir à devenir partie d’un 
tout, étant lui-même un tout. Sa nature ne fusionne pas; le monde 
l'embarrasse, le gêne : à peine y est-il qu’il aspire à se retrouver 
seul. En Allemagne, les salons vous donnent trop souvent l’idée 
d'une sorte de caravansérail, de station, où divers passagers se ren- 
contrent pour se quitter une heure après. Il va sans dire qu'ici 
comme ailleurs la règle a de nombreuses exceptions, et qu’en es- 
sayant de caractériser un trait de mœurs locales, nous n’entendons 
nullement parler de cette société cosmopolite partout la même en 
“Europe, à Paris comme à Vienne, à Berlin comme à Saint-Péters- 
bourg. 

C'est donc à M. Varnhagen d’Ense, écrivain, militaire et diplo- 
mate, et à sa docte moitié, la célèbre Rahel, que Berlin dut son 
premier salon, il y a de cela environ une quarantaine d'années ; je 
parle du salon tel que nous l’entendons en France : sociable, poli, 
récréatif, avec ses mœurs libres et correctes, ses lois du savoir- 
vivre qu’on ne transgresse pas, et, si l’on veut, ce formalisme ta- 
citement convenu, sans lequel il n’y a pas de bonne compagnie 
possible. Avant cette époque, on ne connaissait guère que les cer- 
cles littéraires, et encore dans certaines régions exceptionnelles, 
par exemple celui que, sous le règne du premier roi de Prusse, 
l’auguste amie de Leibnitz, la reine Sophie-Charlotte, rassemblait 
autour d’elle dans son château de Lützelbourg, le Charlottenbourg 
d'aujourd'hui. Plus tard, le grand Frédéric eut bien aussi ses cote- 
ries; mais comane les femmes manquaient, et que les femmes sont 
en pareil cas l'élément indispensable, il s'ensuivit que le monarque 
philosophe eut de joyeux soupers, et point de salon. N'importe, ce 
qu’on gagnait là du côté de l'esprit ne devait pas être perdu. A la 
cour du jeune Frédéric-Guillaume III apparaissent deux hommes 
éminemment doués des qualités qui font les gens du monde: on à 
nommé les princes Louis-Ferdinand et Charles de Mecklembourg- 
Strelitz. Chez l’un dominaient le désir de voir, de connaître, et un 
appétit immodéré de jouissances; chez l’autre, le génie de la con- 
versation, un sens critique des plus fins, beaucoup d'observation, 
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(1) Rahel und ihre Zeit, von Edward Schmidt-Weissenfels ; Leipzig, Brockhaus 1857. 
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du tact, et surtout beaucoup de scepticisme. De si rares avantages, 
de si précieux dons, trouvaient leur lady patroness dans Rahel, qui, 
non mariée encore, attirait déjà sur elle les yeux du monde. Peut-être 
conviendrait-il ici de dire quelques mots d'une femme qui exerça 
sur les meilleurs esprits de son temps une influence très distincte, 
et dont la personnalité a marqué sa place. C'était une sorte de Ham- 
let féminin, un de ces êtres analyseurs et souffreteux sur lesquels 
les événemens de la vie n’ont que peu de prise, et qui, à force de 
s’observer eux-mêmes et de se tourmenter, finissent par perdre de 
vue le grand ensemble des choses. Petite, frêle, d’une extraordi- 
naire susceptibilité nerveuse, d’une imagination prompte à s’en- 
flammer, elle avait apporté dans ce monde tout ce qu’il faut pour y 
souffrir plus que son dû. Sans entrer dans le roman de sa vie, 
comme l’a fait l’auteur de ce triste ouvrage intitulé le Prince Fer- 
dinand, on peut dire que dès sa jeunesse son pauvre cœur, déjà na- 
turellement si endolori, essuya de pénibles épreuves. Par deux fois 
elle aima, et vit ses espérances trompées. 

À quoi bon prononcer des noms? Pourquoi réveiller par d’indis- 
crètes confidences des souvenirs dont certains vivans pourraient s’a- 
larmer? Qu'il nous suflise de savoir que le premier de ces deux senti- 
mens dut céder à des considérations de famille, et que le second, 
plus vif, plus passionné, périt de l'excès même de son ardeur, car 
chez ces natures faites pour souffrir, la plus pure ivresse ne tarde 
pas à devenir un affreux tourment : au physique, le parfum d’une 
fleur les empoisonne; au moral, l'amour, même heureux, les con- 
sume et les tue. Ce fut au sortir de cette crise de la première heure 
que Rahel vit se former autour d’elle un cercle de personnages dis- 
tingués dans toutes les classes de la société. Grands seigneurs, ar- 
tistes et poètes, vinrent papillonner autour de ce cœur brisé, qui, 
déjà trop plein des amers regrets du passé, n’en voulait plus qu'aux 
sympathies des nobles âmes. Rahel, dès cette période, ne vivait 
plus sa vie, mais la prenait pour ainsi dire en Spectacle. Tant d’é- 
preuves et de douleurs avaient ruiné sa santé, que chacun s’étonnait 
de voir se prolonger cette existence suspendue à un fil si chétif. 
Si frêle et mince qu'il parût, ce fil était d’acier. On n’imagine pas 
quelle force de résistance possèdent ces organisations débiles et pré- 
caires, que le moindre vent semble devoir abattre; ce qu’elles sup- 
portent de chagrins, de fatigues, de soucis et d’ennuis de toute 
espèce. Comme elles sont toujours sur la défensive, le mal ne sait 
par où les prendre. Leur secret, c'est la passivité, secret qui fut 
celui de beaucoup de maîtresses de maison. Rahel possédait par- 
dessus tout ces qualités essentiellement féminines qui attirent les 
hommes et qui les charment. 
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Son esprit d’une perspicacité merveilleuse, son œil pénétrant et ma- 
gnétique lui révélaient aussitôt ce qui se passait en vous, et comme 
elle voyait les blessures, elle cherchait à les guérir. Que de bien 
peut faire une femme en se renfermant dans les simples limites que 
lui assignent les devoirs de société! Aider et conseiller diversément 
selon les natures qu'on se plaît à diriger, encourager les bons mou- 
vemens, comprimer les mauvais, relever les défaillances, prendre 
chacun en son particulier et le réconcilier avec sa destinée, lui 
montrer l’oasis dans son désert, quelle éloquence vaut celle-là?… 
Rahel connaissait jusque dans leurs fibres les plus secrètes les cœurs 
de ses amis; souvent elle les aimait à cause de ce que son regard 
infaillible distinguait en eux; mais plus souvent encore il lui ar- 
rivait de le faire en dépit de tout ce que lui révélait ce sens si 
intimement observateur. 

Mais revenons à son salon. La guerre était terminée, et les inté- 
rêts littéraires, les débats intellectuels succédaient aux conflits po- 
litiques. Les sujets, comme on pense, ne manquaient pas à la dis- 
cussion ; l'atmosphère en était en quelque sorte imprégnée, on les 
respirait dans l'air. La nouvelle philosophie, la nouvelle littérature, 
l'art nouveau, il n’y avait qu’à choisir. Les poètes, les artistes re- 
fluaient vers Berlin. léna, trop petit pour contenir tout le bruit 
qu'y faisaient la philosophie de la nature et l’école romantique, se 
déversait sur la capitale de la Prusse. Schelling, les deux Schlegel, 
Tieck arrivaient à Berlin, et soit en personne, soit par leurs œuvres, 
s’emparaient de ce champ de bataille. Thorwaldsen, qui déjà gran- 
dissait à Rome, commençait à donner de ses nouvelles, et les échos 
des bords du Rhin répétaient le nom de l’ange Overbeck, en proie à 
la première ivresse de son rêve extatique, qui dure encore. Puis c'é- 
taient M. de Humboldt, M. de Raumer, que sais-je, moi? tout un 
monde qui faisait de Berlin à cette heure une sdfte de métropole 
des sciences, des lettres, des beaux-arts, du génie de l'Allemagne 
entière. Que de sujets pour la conversation, de matières à discourir 
éperdument! 

M. de Sternberg nous raconte dans ses mémoires que lorsqu'il 
vint à Berlin pour la première fois, cette héroïque période appar- 
tenait déjà à l’histoire du passé, mais d’un passé trop rapproché 
encore pour qu’un visiteur tel que lui n’en surpriît point la trace à 
chaque pas. Du reste, aussi longtemps qu'existera M. de Varnha- 
gen, ces souvenirs ne sauraient s’effacer. Autour de lui et de cette 
spirituelle et noble Rahel, qui depuis fut sa femme, l'époque s'est 
groupée si bien qu’au milieu des générations actuelles il suflirait à 
la représenter. D'esprit mieux informé, de mémoire plus sûre, plus 
complète, nous n’en connaissons pas; et quelle bonne grâce à mettre 
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au service de l'étranger cette somme énorme de savoir et d’expé- 
rience! Nous pouvons en parler, nous qu’il a aussi,. dans nos divers 
séjours à Berlin, tant de fois conduit à travers les ombres de ces 
âges évanouis. On connaît ces figures d'héroïques retardataires qui 
longtemps après la fin de la chevalerie conservaient encore, soit dans 
leurs châteaux, soit à la cour des princes, les façons d’être et le 
langage d’une période disparue : ainsi se montre à nous M. de 
Varnhagen. En lui se personnifie le vrai représentant, le chevalier 
sans peur et sans reproche de cette époque berlinoise tout aimable, 
galante et spirituelle, qui commence au prince Louis-Ferdinand et 
finit au professeur Gans. « Une rare vivacité d’élocution, écrit M. de 
Sternberg, un don singulier de ne jamais laisser languir l'intérêt, 
d’être attrayant sans prétention, instructif sans pédantisme, de sa- 
voir raconter avec calme des choses qui nous passionnent, font de 
M. de Varnhagen le premier des maîtres dans cet art des mémoires 
parlés qu'on nomme la conversation. » 

Il y a vingt ans environ, M. de Varnhagen commença la publi- 
cation d’un grand ouvrage qu'il a peu à peu complété, et qui, sous 
forme de mémoires, contient d’admirables études biographiques 
sur diverses notabilités militaires. Sa galerie de héros prussiens est 
un chef-d'œuvre que Plutarque ne désavouerait pas. Il faut dire 
aussi que M. de Varnhagen eut l'heureuse chance de voir tout par 
lui-même, l’inestimable avantage de penser et d'écrire en quelque 
sorte au milieu des événemens. Si le flot le rejeta soudainement sur 
le rivage, le laissant libre de s’y livrer à ses contemplations, il n’en 
avait pas moins, en intrépide nageur, monté et descendu les cou- 
rans d’une mer pleine d’orages et de périls. Il a cela de commun 
avec les anciens, auxquels souvent on le compare, que ses écrits 
portent l'empreinte de sa destinée (1). Sa naissance, sa vocation 
intérieure, ses mérites et, si l’on veut, sa bonne étoile, tout con- 
spira pour l’entraîner vers les points les plus opposés du mouve- 
ment de son époque. Né à Düsseldorf, sur ces bords d’où l'Alle- 
magne semble tendre la main à la France, il eut dès l'enfance 
occasion d'observer les sympathies des deux peuples. Après avoir 
passé à Sträsbourg les premières années de la révolution, il vit 
Hambourg, puis Halle, où professaient alors Wolf, Schleiermacher 
et Steflens. Enfin ce fut Berlin et sa jeune école poétique qui s’em- 
parèrent de son enthousiasme : Arnim, Chamisso, Novalis, toute une 
pléiade de génies charmans, qui l’entraînaient insensiblement hors 
de sa voie, lorsqu’apparut Rahel juste à temps pour le ramener. 

(1) « Varnhagen a dans la forme cette simplicité classique qui semble le privilége 


des historiens de l’antiquité, et pour la grâce naïve se rapproche beaucoup de Xéno- 
phon. » Gustave Kühne, Portraits, p. 181, tome I®'. 
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Rien ne se perd dans le monde, et cette école buissonnière vers la 
poésie, ce dilettantisme littéraire valurent plus tard à son style sa 
distinction, son élégance, sa grâce ionienne, dons fort rares, on le 
sait, chez les écrivains politiques. La Prusse agonisait; de sa main 
défaillante, le drapeau de l'Allemagne allait passer à l'Autriche : 
M. de Varnhagen prit du service dans l’armée autrichienne et com- 
battit à Wagram. Ensuite, une illusion de paix berçant l’Europe, il 
vint à Paris, mêlé à l'ambassade du prince Schwarzenberg, et parut 
à la cour de Napoléon. Que d’agitations et de vicissitudes! Plus 
tard, nous le retrouvons au service de la Russie, placé en qualité 
d'adjudant auprès du général Tettenborn, dont un jour il écrira 
les campagnes. Enfin le hasard, disons mieux, sa destinée l’ayant 
mis en relation avec Hardenberg, il abandonne la vie des camps 
pour la carrière diplomatique, où sa nature et ses études semblaient 
dès longtemps l'appeler. M. de Varnhagen assistait au congrès de 
Vienne, et s’il n'a pas marqué davantage parmi les négociateurs de 
son pays, la faute en est à son goût trop ardent et trop déclaré des 
idées constitutionnelles. Ministre résident à Carlsruhe, il fut con- 
gédié presque en même temps que Guillaume de Humboldt. Je ne 
pense pas que depuis il ait de nouveau pris part aux affaires. On 
parla bien un moment de l'envoyer en Amérique; mais le spirituel 
vieillard se récusa, préférant à ces fonctions lointaines l'honneur, 
que personne ne lui disputa, de représenter à Berlin une époque 
illustre et de mœurs polies. L'ancienne société ne valait certes pas 
mieux que la nôtre au point de vue de la morale; elle avait ses 
intrigues, ses rancunes, ses mauvaises passions de toute espèce, 
mais du moins on y respectait les convenances. 

M. de Varnhagen, à ce point de vue, serait un modèle sur lequel 
on devrait tâcher de se régler. Il conviendrait aussi d'ajouter en 
bonne justice que c'est dans les salons de Paris et de Vienne que 
s’est formé M. de Varnhagen, et que tous les savans n’ont pas la 
chance d'aller à cette école. N’ayons garde pourtant d'exagérer les 
bienfaits de cette éducation toute mondaine, qui, en donnant au style 
l'élégance, la distinction et la mesure, finit par lui ôter beaucoup 
de son énergie et de sa liberté. Ce culte absolu du comme il faut et 
du convenable fait que l'écrivain à la longue n’a plus en vue que le 
goût des salons; or ce goût peut être très profitable au dilettan- 
tisme des beaux-esprits et à une certaine psychologie d'amateurs, 
mais il répugne évidemment au caractère de l’histoire. M. de Varn- 
hagen me fournirait au besoin la meilleure preuve de ce que j’avance. 
Ce qu'il étudie avant tout dans Napoléon, vous ne le croiriez pas, 
c'est l'homme de salon; il examine à la loupe cette grande et sombre 
figure de l’enfant de la révolution, et s'étonne que finalement elle 
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ne réponde pas à l’idée du personnage que ses préjugés d'homme 
comme il faut lui représentaient. De là d'injustes épigrammes. 


« Sa tenue, écrit M. de Varnhagen, était embarrassée; on y voyait la lutte 
d’une volonté pressée d'atteindre son but en même temps que le mépris de 
ceux qu’elle employait. Peut-être n’eût-il pas été fâché d’avoir une physio- 
nomie moins déplaisante, mais il aurait fallu s’en donner la peine, et il ne 
daignait pas; je dis s’en donner la peine, car de sa nature il n'avait rien 
d’agréable. C'était un mélange de négligence et de raideur qui se trahis- 
saient simultanément dans une sorte d’agitation et de malaise. Ses yeux 
sombres et cernés avaient pour habitude de se fixer sur la terre et dar- 
daient par saccades des regards aigus et rapides. S'il riait, la bouche seule- 
ment et le bas des joues y prenaient part, le front et les yeux demeuraient 
impassibles, et lorsqu'il leur faisait violence, comme j'’eus l’occasion de l'ob- 
server plus tard, son visage en conservait une expression encore plus gri- 
maçante. Cet alliage du sérieux et du rire avait quelque chose d’effrayant et 
de hideux. Je n’ai jamais compris pour ma part quelle idée pouvaient avoir 
les gens qui prétendent avoir saisi sur ce visage des traces de douceur et de 
bonté. Ses traits, d’une beauté plastique incontestable, étaient froids et durs 
comme le marbre, étrangers à toute sympathie, à toute émotion cordiale. Ce 
qu'il disait, — du moins à en juger par ce que j'ai mainte fois entendu, — 
était presque toujours mesquin par le fond aussi bien que par la forme, sans 
esprit, sans élévation, sans valeur. Sur le terrain de la conversation, où ik 
avait la faiblesse de vouloir qu’on l’admirât, rien ne lui réussissait. » 


Il est vrai qu’en revanche sur d’autres terrains les choses allaient 
Mieux, sans quoi nous ne verrions pas l’auteur de ce portrait mettre 
tant d'animosité dans son langage. L'homme de salon se complique 
ici du patriote, dont les rancunes ont survécu, et M. de Varnhagen 
use et abuse du droit de se montrer acerbe et malveillant. Étrange 
façon de juger un héros que de lui reprocher de n'avoir pas de 
belles manières! Les grands hommes ont le privilége de pouvoir 
n'être pas aimables tous les jours, et ne sont amusans qu'aux dépens 
de leur propre dignité. Quel besoin avait Napoléon d’être un cau- 
seur brillant? A défaut de l’éloquence qui charme et persuade, 
n’avait-il pas celle qui tranche les situations? Sa personnalité 
comme ses discours agissaient quand il le fallait, dans les conseils, 
sur les champs de bataille. Toute grandeur a sa beauté. Demander 
à l’homme que la révolution française avait choisi pour défendre et 
faire triompher sa cause les qualités d’un monarque né sur le trône, 
c'est vouloir à plaisir se méprendre. La beauté de Napoléon! elle est 
dans le général Bonaparte. Qu'on aille voir à la villa Appiani, sur 
les bords du lac de Côme, le portrait du vainqueur d’Arcole, et 
qu’on nous vienne dire ensuite que cette figure manque d’idéal ! 

M. de Sternberg ne veut plus qu’on parle de Goethe et de Schil- 
ler; il trouve désolant qu’on retourne sans cesse à ces éternels su- 
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jets de conversation et d'étude, et pour passer à des motifs moins 
surannés, le voilà qui se met à nous raconter le prince Pückler- 
Muskau. L'auteur de Semilasso, des Lettres d'un Mort, et de plu- 
sieurs autres ouvrages déjà oubliés en Allemagne, et que la France 
a naturellement toujours ignorés, devait, en sa qualité de grand 
seigneur, tenir sa place dans ces mémoires. Quant à nous, c’est 
avec un vif plaisir que nous l'y avons revu. Écrivain, homme du 
monde et dandy, M. dè Sternberg touchait par trop de points à son 
modèle pour rester au-dessous d’une pareille tâche, et nous osons 
affirmer que cette fois la copie vaut l'original. On se souvient du 
Pelham de Bulwer; la gloire du prince Pückler-Muskau remonte à 
cette époque. C'était alors le beau moment du dandysme ; Casanova 
et Byron tournaient encore les têtes. À Brummel avait succédé le 
beau d'Orsay. Hélas! que sont-ils devenus aujourd’hui, tous ces 
rois de la mode? Le vent de la démocratie les a dispersés comme 
les autres. N'importe, il fallait que cette couronne exerçât alors 
une attraction bien puissante, pour tenter un vrai prince, une vraie 
altesse, ayant ses états et ses peuples. « Mon métier et mon art, 
c'est vivre, » disait Montaigne. Le prince Pückler prit au sérieux 
la théorie, et pour prouver qu'il savait vivre, il eut des maîtresses 
qu’il afficha, des chevaux qu'il fit courir, et des duels dont Paris 
et Londres s’occupèrent. Les voyages forment l'esprit et le cœur; 
le prince Pückler parcourut le monde en touriste ennuyé, sceptique, 
moqueur, insouciant du but, et voyageant pour voyager. De là cette 
horreur affectée pour tout ce qui ressémble à un plan quelconque, 
ce nonchalant et prétentieux persiflage, ce dédain sublime à l’en- 
droit de tous les grands intérêts de la vie, qu’il ne touche guère 
que du bout des lèvres, et de cet air indifférent dont un homme qui 
a le ventre plein émiette un biscuit sur la nappe, ce qui ne l’em- 
pêche pas de coqueter avec les idées libérales, mais à la condition 
de n’y point croire, et d’avouer, quand l’occasion s’en présente, 
que les plus grandes époques de l’histoire sont celles où le despo- 
tisme et l'esclavage ont régné (1). La vérité est qu’il se moque de 
tout. Épicurien rusé, rasé, blasé, il n'aime au monde que lui et ses 
plaisirs, et ne vaut en somme ni plus ni moins que le temps où il a 
vécu. Après s'être fermé l'Angleterre par ses épigrammes, il rêva 
des voyages extravagans, partit pour l'Égypte et remonta le Nil, 
ayant à bord son attirail de cuisine et toute la boutique d'un parfu- 
meur. Il va sans dire que les châles et les caftans eurent leur rôle 


(1) Autre part il débite toujours avec la même puissance de conviction que, « la civi- 
lisation moderne reposant sur l’élément barbare, un despotisme bien entendu et même 
l'esclavage sont les seuls moyens qu'il y ait de gouverner une nation et de la rendre 
active et redoutable. » 
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dans cette orientale en action. Le prince fit connaissance avec Mé- 
hémet-Ali, qu’il appelle un Napoléon africain, et composa de ces 
diverses impressions de voyage plusieurs volumes tout remplis de 
son amusante personnalité; mais comme l'Orient n'avait, en fait de 
femmes, que la vieille lady Esther Stanhope à lui offrir pour exercer 
sa verve et ses bons mots, il se vit bientôt privé d’une des ressources 
les plus piquantes de son esprit, et revint en Europe, rapportant de 
son expédition une nouvelle recette pour faire cuire le riz. Il rame- 
nait en outre, dit-on, une magnifique esclave éthiopienne, qui, 
après avoir langui tristement, finit par succomber aux rigueurs du 
climat de Berlin. Dès lors, ne sachant trop à quelle marotte se 
vouer, et ne pouvant, comme pis-aller, recourir à l'administration 
de ses états, car il avait vendu sa principauté de Muskau en s’en 
réservant seulement le titre, l’illustre pèlerin-se mit à promener ses 
ennuis de ville en ville. On le vit à Berlin, à Hanovre, à Paris, tan- 
tôt ici, tantôt là-bas. A Berlin, lui et M. de Varnhagen se fréquen- 
taient beaucoup. En qualité d’ancien habitué du salon de la femme, 
le prince Pückler était resté l’ami fidèle du mari, et Dieu sait ce qui 
se débitait de traits et de malice dans ces curieux tête-à-tête, où 
l’archiprètre du Chimboracço, M. de Humboïdt, revenant de Char- 
lottenbourg, apportait par occasion son appoint de candeur et de 
bienveillance. Le prince n’allait jamais à la cour, et cela s’explique : 
le roi Frédéric-Guillaume IV, qui avait plus d'esprit que personne, 
aimait assez à jouer chez lui le premier violon; or le prince, qui de 
son côté n’aimait pas à accompagner, se refusait à se mêler au jeu 
pour y tenir la seconde partie. Aussi jamais ne paraissait-il aux 
concerts. 

Chez la princesse de Prusse, au contraire , il se montrait un hôte 
fort zélé, car là on allait au-devant de ses goûts. Tout le monde 
a entendu parler de l’art véritablement singulier que possédait le 
prince Pückler dans l’art de dessiner et de disposer les jardins. Sans 
avoir de système ni de connaissances techniques bien spéciales, il a 
tracé des parcs qui sont les merveilles du genre. À ce métier, ses 
souvenirs de voyage l’aidaient beaucoup. Il mariait l'Italie à la Hol- 
lande, l'Angleterre à la France, le style architectural et pompeux du 
classique Lenôtre, qui mettait la nature en habits de cour, aux agré- 
mens pittoresques d’Addison et de Pope, au romantisme de Rous- 
seau. Son instinct, son sentiment paraissaient seuls le guider : il y 
avait du peintre, de l'architecte, du poète, je dirai presque du pbhi- 
losophe dans sa manière d'envisager son art! C'était, du reste, 
l'éclectisme par excellence, une inspiration qui ne tarissait pas en 
motifs. Il est vrai qu’il en coûtait cher parfois de trop s’abandonner 
à ses fantaisies, car pour une idée, pour un caprice, il changeait le lit 
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des rivières, creusait des vallons à la place où naguère il entassait 
des collines, et remuait le sol de fond en comble. A ce point de vue, 
la plupart des souverains d'Allemagne l'avaient dans une sainte dé- 
fiance. Le vieux roi de Hanovre, Ernest-Auguste, ne pouvait surtout 
le voir arriver sans trembler à l'instant pour l’économie de ses ré- 
sidences, car cette manie qui le possédait de modifier les perspec- 
tives, de voiler ou d’éclaircir les horizons, de faire voyager du nord 
au sud les kiosques et les statues, cette manie était connue du 
monde entier, et chacun s'attendait à le voir, comme Figaro, sat- 
gner La Jeunesse el mettre un emplâtre à Marceline. On a prétendu 
que les plans et les conseils du prince Pückler-Muskau n'avaient pas 
été étrangers aux embellissements du bois de Boulogne : j'ignore ce 
que ce bruit peut avoir de vrai; mais ce qu’il y a de certain, c’est 
que la plupart des résidences princières de l'Allemagne et nombre 
d'illustres habitations anglaises témoignent de son goût et de son 
savoir-faire. L'immortel Delille, s’il vivait, composerait tout un 
poème en l'honneur des magnifiques jardins du château de Babels- 
berg, appartenant à la princesse de Prusse. Silvæ sint consule 
dignæ. Ces bosquets-là sont dignes de tous les rimeurs et de tous 
les consuls de la terre, et c’est le prince Pückler qui les dessina et 
souvent même les tailla de sa propre main, au grand plaisir de la 
princesse, que ces intermèdes de sylviculture délassaient agréable- 
ment des fatigues et des ennuis du cérémonial. Pour la princesse, qui 
déjà cherchait la politique, mais sans la trouver encore, c'était une 
joie précieuse que de marier le hêtre au faux ébénier, le cyprès à 
l’acacia, et de son côté le prince Pückler, à qui la vie n’offrait plus 
guère que monotonie et redites, trouvait une sorte de piquant à s’en 
revenir à la nature. 

Venu à Berlin avec le désir fort légitime d’y voir tout le monde, 
M. de Sternberg ne pouvait que souhaiter vivement de rencontrer 
le roi. Frédéric-Guillaume IV célébrait à cette époque les beaux 
jours de son règne et se consolait, au milieu de ses savans, de ses 
poètes et de ses artistes, des concessions que l'esprit du temps lui 
arrachait, concessions doublement pénibles et cruelles, quand on 
songe que nul monarque ne fut peut-être plus jaloux que celui-là 
des droits de sa couronne, et qu’on se représente ce qu’il en dut 
coûter à ce descendant des vieux burgraves de Nüremberg pour 
mettre entre lui et ses peuples cette damnée feuille de papier, 
moins méchante après tout qu’on ne le dit, car on la retrouve aux 
momens difficiles, et si les individus passent, elle reste : scripla ma- 
nent. Comme il avait le cœur droit et magnanime, son rêve eût été 
de régner en prince du moyen âge, en roi chevalier qui, du haut du 
trône, fait pleuvoir sur ses peuples les trésors de sa sagesse et de 
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ses bienfaits. Une constitution, peut-être se füt-il décidé à l’oc- 
troyer, mais à son jour, à son heure, après l'avoir élaborée à l’écart, 
en silence et lentement imprégnée de toutes les poésies tradition- 
nelles, de tout le mysticisme du passé. Au lieu de cela, on la lui prit 
de force. Il pensait, il voulait en roi; mais le siècle était pratique et 
positif. Temps qui s’agite, roi qui rêve, ne sauraient faire bon mé- 
nage ensemble. Que de malentendus, de tribulations et de misères ! 
En 1848, il fallut rompre, et si depuis le divorce avait cessé, les 
tiraillemens ne cessaient pas. Dieu, quilit dans le cœur des rois, con- 
naît seul le secret du mal qui trouble aujourd’hui cette honnète et 
vaste intelligence, et tout ce qu'il y a d'illusions déçues, de mé- 
comptes essuyés, de loyaux et tardifs regrets au fond de l'incurable 
mélancolie dont Frédéric-Guillaume IV s'en va languissant comme 
un autre roi Lear. 
















IL. 


1] n'importe : à cette époque, vers laquelle nous ramènent les Sou- 
venirs de M. de Sternberg, rien d’irréparable n'avait encore eu lieu ; 
il pouvait y avoir des diflicultés, des froissemens, mais tout cela sans 
grande conséquence ; le découragement, Dieu merci, ne se laissait 
pas pressentir, et contre les soucis de l’heure présente que de con- 
solations dans la poésie et les beaux-arts! Frédéric-Guillaume IV 
ne créa pas le mouvement romantique, lequel fut, en Allemagne, le 
produit du sentiment national surexcité contre la France par les 
guerres de l'empire; mais il s’en appropria les restes en dilettante 
raffiné, on pourrait presque dire qu’il mit en bouteilles pour le dé- 
guster tout à son aise cet esprit du passé qui déjà menaçait de s’é- 
vaporer. Le vieux Tieck, quand il lisait Phantasus et Zerbino à Char- 
lottenbourg, quand il voyait représenter le Chat botté sur le théâtre 
de Potsdam, pouvait se croire aux beaux jours de sa jeunesse, alors 
que tant d’aimables chefs-d'œuvre dont nous ne nous occupons plus 
guère aujourd’hui électrisaient les générations nouvelles. Une autre 
gourmandise littéraire de ce roi bel esprit était de se faire jouer 
l'Antigone de Sophocle, ou le Songe d'une nuit d'été de Shakspeare 
avec la musique de Mendelssohn. Hélas! qui le soupçonnerait? ces 
goûts, tout innocens, tout honorables qu’ils nous paraissent, et qui, 
chez un grand seigneur ordinaire, eussent provoqué l'admiration, ne 
rencontrèrent dans le public que froideur et moquerie. L'opposition 
en prit texte pour reprocher à l’illustre Mécène de s’isoler de la na- 
tion jusque dans ses plaisirs. Que cet archaïsme ne’ répondit pas 
aux besoins du moment, nous le voulons bien et sommes de ceux 
qui pensent qu’il eût été beaucoup plus beau de voir un prince sus- 
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citer autour de soi de grands poètes et leur imprimer un généreux 
élan vers les questions d'intérêt général, comme la chose advint 
jadis à cette petite cour de Weimar, dont on ne saurait trop haut 
porter la renommée; mais les Charles-Auguste sont rares dans 
l'histoire, et tout le monde n’a pas Goethe et Schiller sous la main. 
Somme toute, en cette occasion comme en tant d’autres, on fut in- 
juste et cruel envers ce roi aux instincts élevés, aux mœurs nobles, 
car s’il pouvait mieux faire, il pouvait aussi faire plus mal, et rien 
ne l’'empêchait en dernière analyse de se faire traduire les vaude- 
villes du Gymnase ou du Palais-Royal. 

M. de Sternberg trace quelque part l’amusant tableau d’une fête 
de cour où le roi Frédéric-Guillaume, qu'il désirait tant voir, lui 
apparut pour la première fois. Cela se passait aux environs de 1848. 
La noblesse de province était accourue fn fiocchi; Cornelius, se lais- 
sant distraire de ses compositions religieuses, avait peint en style 
dramatique, et d’une grâce légèrement affectée, diverses héroïdes 
empruntées à la Jérusalem du Tasse; tous les poètes, tous les mu- 
siciens, et aussi tous les ministres et tous les diplomates, étaient 
là, car avec Frédéric-Guillaume IV, Meyerbeer et Cornelius, Rauch 
et Tieck passaient d’abord; Eichhorn et Stolberg, Uzedom et Ger- 
lach ne venaient qu'après. Mais parcourons, sur les pas de M. de 
Sternberg, cette splendide fête, comme Berlin n’en avait plus revu 
depuis l'éclat des jours où l’aigle prussienne étreignit dans ses ser- 
res un sceptre royal. « Je ne me sentais, au milieu de tout ce brou- 
haha, de curiosité et d'intérêt que pour une seule personne, le reste 
me touchait peu. Soudain, à travers cette foule compacte, un chemin 
s'ouvre dans l'immense étendue des salons, et par cette voie un 
homme s’avance en domino noir, le lorgnon à l’œil et saluant de 
côté et d’autre sur son passage. C'était le roi, la seule figure vêtue 
de couleur sombre dans cette multitude bariolée. Comme je me trou- 
vais placé dans la direction de son lorgnon, il s’approcha de moi et 
me parla de mon dernier ouvrage en termes vraiment aimables qui 
n'avaient aucun air de ressemblance avec ces banalités obligées que 
les princes balbutient d'ordinaire à l’auditeur bénévolement incliné. 
J'ai peu à dire de la physionomie du roi, médiocrement avenante, 
si l'on ne tient compte que de l'élégance du maintien et de la 
beauté des traits, mais d’une séduction irrésistible au point de vue 
de la douceur affable, de la sérénité, de l’extrême bienveillance de 
l'expression. » 

N'ayons garde d'oublier l'expression spirituelle parmi les signes 
caractéristiques de cette figure du roi. Il fallait le voir après diner, 
sa tasse de café à la main, allant familièrement de l’un à l’autre et 
causant de toutes choses avec une verve, un piquant, une bonne 
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fortune de mots que les rédacteurs du Xladderadatsch lui eussent 
certes fort enviés! Rarement en ces occasions le vieux Tieck prenait 
la parole, il écoutait ou chuchotait avec son voisin; mais son mali- 
cieux sourire semblait dire :. « Moi aussi, j'ai eu de l'esprit, et tant 
et tant que j'ai rendu fort difficile aux autres d’en avoir. » Sa grande 
affaire à lui pour le moment, c'était la lecture. On sait comme il 
excellait dans ce genre d’exercice, et qu’il fut un temps où la foule 
accourait à Dresde de toutes les parties de l'Allemagne pour l’en- 
tendre étudier les chefs-d'œuvre de Shakspeare, de Calderon, et 
passer en revue tout le théâtre grec, car il ne se contentait pas de 
lire : il expliquait, commentait, critiquait, et ses lectures étaient 
de véritables cours d'histoire littéraire. A Berlin, le roi, si juste 
appréciateur de chaque talent, et qui s’entendait si bien à mettre 
tout son monde à sa place, réservait Tieck pour les soirées de petit 
comité, les cercles de famille. Ces sortes de lectures avaient sans 
aucun doute beaucoup d'agrément; mais, comme déjà depuis des 
années elles avaient cessé d’être en harmonie avec le mouvement 
du dehors, quelques esprits d'élite seuls y trouvaient leur compte. 
Le roi, assis devant une table, s’amusait à dessiner au crayon des 
motifs d'architecture: Tieck faisait sa lecture, les dames brodaïent 
ou parfilaient; quant aux hommes, leur jouissance était médiocre, 
et si deux ou trois tenaient bon contre Morphée, les autres cédaient 
doucement à ses charmes, et ne se réveillaient que pour cligner de 
l'œil à la pendule, guettant si l'heure du souper ne sonnerait point 
bientôt. Cependant les soirées musicales ramenaient le profane vul- 
gaire et la joyeuse animation : c'était Jenny Lind et la Schræder- 
Devrient, ou Meyerbeer accompagnant au piano cette infortunée 
comtesse Rossi qui devait bientôt s’ensevelir dans ces triomphes du 
théâtre dont elle poursuivait avidement l’écho jusque dans les salons. 
Au nombre des hôtes accoutumés de ces réceptions intimes figurait 
le vieux prince Wittgenstein, courtisan de l’ancienne école, dernier 
exemplaire d’une espèce heureusement disparue. Froid, impertur- 
bable au dehors, plein de fiel et de haine au dedans, il savait, le sou- 
rire aux lèvres, lancer au nez des gens de ces impertinences qui font, 
au dire de Shakspeare, que l'honneur leur tombe de la bouche comme 
une dent gâtée. Le feu roi, lorsqu'il voulait se débarrasser d’un im- 
portun, le livrait d'ordinaire au prince, qui vous l’exécutait de main 
de maître. Très considéré, très influent à l’ancienne cour, le prince 
Wittgenstein était l’homme le plus redouté de la nouvelle. Ce qu'il 
possédait de secrets et d’anecdotes scandaleuses ne se pouvait calcu- 
ler, et faire sa partie était un honneur qu’on se disputait entre diplo- 
mates, quitte à se laisser toujours gagner. De là des scènes d’un co- 
mique étourdissant, d’impayables tableaux de genre dignes d’avoir 
leug place dans le cabinet d’un amateur de curiosités historiques. Pe- 
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tit de taille avec un visage tout parcheminé de rides, et dont un air 
de fausse bonhomie essayait de cacher l'expression maligne, tel vous 
apparaissait le prince. Pendant le dernier règne, son crédit menait 
tout. Ce fut lui qui empêcha Goethe de venir à Berlin en répondant 
au personnage qui s'était entremis dans la négociation : « Laissons 
cela, je sais d'une manière certaine que le maître ne l'aurait pas 
pour agréable! » Et il avait toute raison de parler ainsi, connais- 
sant, ainsi qu’il les connaissait, le caractère et les goûts de Fré- 
déric-Guillaume III, lequel, en fait d'écrivains et de poètes, n’aima 
jamais qu’Auguste Lafontaine, son Homère et son dieu, dont M. de 
Humboldt, comme un autre Aristote, lui lisait les romans en voyage. 
Néanmoins le prince de Wittgenstein jouissait à Berlin d’une cer- 
taine popularité, sa maison de la Behrenstrasse était cannue de 
tous, et lorsque sa voiture, tournant le coin, s’arrêtait devant la 
porte où brillaient deux lanternes, un groupe de gamins familiers 
et narquois se trouvait là d'habitude pour le saluer au passage en 
se disant : « Le vieux renard vient de dîner au château! 

La physionomie la plus imposante parmi les membres de la 
famille royale était le prince de Prusse, mais la plus aimable sans 
contredit, le prince Auguste. Quoique d'un âge avancé déjà, le 
prince avait les cheveux noirs, et dans ses yeux toute l’ardeur, 
toute la pétulance de la jeunesse. Jamais, si l’A/{manach de Gotha 
n’eût parlé, vous n’eussiez retrouvé dans ses traits l’air caractéris- 
tique de la maison de Prusse. Qu’on se figure un général français 
du temps de l'empire : même désinvolture, même entrain, mêmes 
façons galantes et cavalières. Le prince Auguste avait été l'ami de 
M"° de Staël, et avait longtemps séjourné chez elle à Coppet. Il était 
le frère de ce romanesque Louis-Ferdinand, que nous avons vu dans 
le salon de Rahel, et dont raffolaient toutes les femmes de cette 
période : couple héroïque fort connu au pays de Cythère par un 
nombre infini de victoires et conquêtes qu'il serait trop long de re- 
lever, poétiques Dioscures au brumeux firmament de la Marche. 

Cependant les jours d'épreuves s’approchaient, et tandis que le 
roi ne rêvait que beaux-arts, embellissemens et grands siècles, Ber- 
lin, inquiet, rancunier, mécontent,l’ humeur sombre et l'esprit ta- 
quin, épiloguait, intriguait et vilipendait. Deux glas funèbres qui 
sonnèrent en quelque sorte coup sur coup avertirent la famille 
royale de se préparer aux catastrophes. La princesse Guillaume 
mourut, et son fils, le prince Waldemar, ne tarda pas à la suivre au 
tombeau. Étrange apparition que ce jeune homme! Pâle, recueilli, 
taciturne, ombrageux, il avait la mine d’un anachorète. Tout au 
rebours de ses cousins, il ne se sentait dans l’âme que froideur 
pour l’état militaire. La parade et la manœuvre, ivresses des princes 
prussiens, le trouvaient dénué d'entraînement. Bizarre symptôme 
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chez un petit-neveu du vieux Fritz, on le rencontrait pensif et mé- 
lancolique par les allées solitaires du Thiergarten, sa taille haute et 
mince étroitement serrée dans son uniforme bleu de ciel d’officier 
de dragons. Bientôt il partit pour l'Inde. Ce voyage, dont il a écrit 
l’intéressante relation, devait lui coûter la vie. Sa mort étonna tout 
le monde, lui excepté, qui, dit-on, la pressentait : triste et regret- 
table destinée, existence perdue en des soins qui contrarièrent son 
développement! 

On raconte que la reine Christine de Suède, pour tromper l’ennui 
des longues soirées de cour, s’amusait à parsemer de fleurs les écus- 
sons de sa noblesse, donnant un lis à cette famille, une ronce, un 
œillet, un brin de lierre à celle-là, ce qui était en somme un passe- 
temps beaucoup moins répréhensible que celui dont elle usa plus 
tard à l’endroit de l’infortuné Monaldeschi. Eh bien! l’histoire du 
jeune prince Waldemar nous rappelle involontairement cette rose et 
ce lis. Il fut lui, dans l’écusson royal de la maison de Prusse, cette 
fleur égarée parmi les lions, les aigles et les épées. Si dans Louis- 
Ferdinand la Prusse avait eu son Bayard, elle eut son prince Ham- 
let dans ce päle et rêveur Waldemar. Le père lui aussi, le prince 
Guillaume, oncle du roi, mourut à quelques annnées de là; c'était 
un bon, digne et excellent homme, plein d'intelligence et de quié- 
tude, qui ne porta jamais ombrage à personne, et à qui personne ja- 
mais ne fit de mal. Le prince Waldemar avait pour frère le prince 
Adalbert, aujourd’hui général, nature tout opposée, tempérament 
sain, robuste, enjoué, et pour sœur la reine actuelle de Bavière qui, 
non encore mariée à cette époque, était une des étoiles de la cour. 
M. de Sternberg ne ménage point Tieck dans ses mémoires, et c’est 
un tort, car il lui doit beaucoup, et l'influence du Boccace allemand, 
comme il: se plait à l'appeler .avec un certain ton de persiflage, a 
fort aidé à la formation de son style et de son talent. C'était du 
reste une tactique dont abusait très volontiers M. Heine à l'égard 
de ses anciens amis les romantiques. S’agissait-il d'Hoffmann, d’Ar- 
nim, de Brentano, de Novalis, nul mieux que l’auteur des Rersebil- 
der ne s’entendait à les décréditer sur la place. Comme personne, il 
connaissait leurs travers et leurs ridicules; ce qu’il connaissait non 
moins parfaitement, c’'étaient leurs qualités originales, leurs res- 
sources inventives, leurs trésors de génie enfouis au loin. Or de ces 
secrets-là, il ne parlait guère, aimant sans doute mieux les garder 
pour lui que d'en faire part au public français, lequel avait le droit 
d'ignorer bien des choses. M. Heine n’aimait point qu’on vit clair 
dans ses affaires, et il ne nous a jamais pardonné, quant à nous, 
de l'avoir appelé un romantique défroqué. Nous craignons un peu 
que M. de Sternberg ne répudie également son origine, et ce serait 
dommage, car l’auteur de Lessing, des Contes bruns et même de 
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Fortunat et de Galatée a des affinités incontestables avec cette 
noble lignée d’esprits élevés et féconds dont se compose l’école ro- 
mantique. C’est même, à vrai dire, dans cet air de famille avec Ar- 
nim et Tieck que je trouve la principale originalité de sa manière. 
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II. 


Que nous montrent en définitive ces mémoires? Une suite d’épi- 
sodes et de tableaux tracés au hasard, des souvenirs moitié réels, 
moitié fantastiques, où le vrai se confond tellement avec l'imaginaire, 
la copie avec l'invention, qu'on finit par ne plus distinguer la sincé- 
rité de l’afféterie. À ces peintures d’un passé déjà bien loin de nous 
opposons l’image du présent; laissons les ombres s’acheminer vers 
l'éternel Hadès, et sans marchander aux grandes infortunes le tri- 
but de nos condoléances, après avoir dit bon voyage à cette troupe 
de héros et de masques qui va s’engouffrer pour jamais dans la nuit 
des temps, essayons de nous prendre aux vivans, à ceux que l'heure 
actuelle convoque. Hélas! même parmi ceux-là, dans cette foule qui 
pas plus tard qu'hier se rencontrait sur le terrain des élections, 
combien d’attardés et d'écloppés, spectres rouges qui n’avaient pas 
revu la lumière depuis la révolution de 1848, et spectres blancs 
qu'on mène en guerre sous l’étendard de la Gazette de la Croix! 
« Vous aimez l'Allemagne, disait tout récemment à quelqu'un de 
nos amis un des hommes de l’administration nouvelle, eh bien! 
rassurez-vous, la Prusse est forte, et n’a rien à craindre de per- 
sonne, pas même des partis! » Ce mot n’a rien qui nous semble exa- 
géré. D'un côté, le régent est assez libéral, il a dans l’âme assez 
d’attachement aux idées de progrès pour ne pas se laisser rebuter 
par de compromettantes manifestations, et de l'autre il est trop sin- 
cèrement l’ami de l’ordre, il estime trop haut la valeur des droits 
qui lui sont confiés pour s’en remettre jamais à un parti qu'il con- 
naît de longue date. « Qu'est-ce donc que le prince de Prusse? de- 
mandait un jour devant nous un étranger au personnage que nous 
citions plus haut. — Le prince de Prusse, lui fut-il répondu, c’est 
un Prussien. » Et en effet dans cette très simple réplique il y a tout 
un caractère. 

Le prince de Prusse a l'aspect d’un véritable souverain: grand, 
robuste, le front noble et ouvert, la loyauté sur le visage. Je n’in- 
siste pas sur le côté militaire de sa physionomie; dans la monarchie 
de Frédéric, dans un état qui s’est fait ce qu'il est par l’épée, tout 
prince porte en naissant l'uniforme, et n’eût-on pour le métier des 
armes qu’un goût très médiocre, comme cela s’est vu plus d’une 
fois, la tradition de famille veut qu’on en ait la contenance. D'ailleurs 
le prince de Prusse a toutes les qualités d’un soldat, et c’est bien la 
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vocation qui chez lui règle l’attitude. On reconnaîtra.toutefois dans 
cette noble figure militaire beaucoup de courtoisie et d’aménité, dons 
charmans que le prince tient de son illustre mère la reine Louise, 
C’est très beau gans doute d’être un vaillant soldat et d’en avoir 
l'air; mais pour faire un roi, pour faire surtout un régent, il faut 
encore bien d’autres choses. Or, chez le prince de Prusse, on me 
paraît avoir beaucoup exagéré le militaire aux dépens du politique. 
Esprit avisé et perfectible en même temps qu'honnête, le prince de 
Prusse appartient cependant à cette classe d'hommes pour lesquels 
aucun enseignement n’est perdu. Lui aussi eut ses mauvais jours, ses 
instans de trouble et d’erreur, auxquels, malheureusement pour les 
principes qu'ils représentent, les légitimes héritiers des races royales 
sont soumis comme les autres hommes, et si nous rappelons l’émi- 
gration en Angleterre de 1848, cet abandon précipité du sol de la 
patrie au plus fort de la tourmente révolutionnaire, c'est moins pour 
relever une faute désormais oubliée que pour appuyer sur la ma- 
nière dont cette faute même devint profitable aux garanties futures 
de l’Allemagne. On ne respire pas impunément l'air d’un pays libre. 
Accouru en Angleterre sur les conseils et les instances du plus aveu- 
gle des partis, le frère de Frédéric- Guillaume IV y fit en quelque 
sorte son éducation constitutionnelle, et ce fut là sans doute ce qui 
amena plus tard entre le jeune fils du prince et la fille aînée de 
la reine Victoria cette alliance dont la Prusse à bon droit se montre 
aujourd'hui si fière. 

Nous citerons une autre circonstance qui, non moins que ce sé- 
jour en Angleterre, devait servir au prince de Prusse pour secouer 
à tout jamais l'esprit de coterie. On se souvient des violens débats 
qui s’élevèrent au sujet de la constitution fédérale, dont la majorité 
de l'assemblée de Francfort réclamait la réforme. C'était le vœu de 
l'Allemagne entière, et la politique de la Prusse dut s’y associer; 
mais en dépit des plus vaillans efforts cette politique échoua contre 
le mauvais vouloir de l'Autriche, énergiquement soutenue à cette 
époque par la Russie. Le prince de Prusse, qui s'était ouvertement 
déclaré pour la réforme, éprouva un profond ressentiment de cet 
échec, et à dater de ce moment il tourna le dos au parti de la 
Croix, lequel n’a jamais compris qu’il puisse y avoir de salut pour 
la Prusse en dehors d’une absolue soumission à la politique de 
l'Autriche et de la Russie. Comme il répugnait à sa loyauté de faire 
de l’opposition au gouvernement de son frère, il se confina dans 
son commandement militaire des provinces rhénanes, où il demeura 
jusqu’au moment où la guerre d'Orient vint de nouveau mettre aux 
prises les divers partis. On sait les dissidences d'opinion qui écla- 
tèrent entre le roi et le prince de Prusse, dissidences vigoureusement 
exploitées par l'ambassade russe s’aidant du parti de la Croix, et qui 
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amenèrent la démission du général de Bonin, ministre de la guerre. 
Partout ailleurs que dans le sein de cette famille royale si profon- 
dément unie, un tel incident eût pu entraîner les plus fâcheuses 
conséquences. L’inviolable amitié que ces deux nobles cœurss’é- 
taient vouée d'enfance résista à cette épreuve comme à tant d’au- 
tres, et si le prince de Prusse fut en effet au moment de s'éloigner 
des affaires, le roi répondit à ces velléités de découragement en le 
nommant général supérieur de l'infanterie, dignité équivalente à 
celle de feld-maréchal, dont il n’est pas d'usage en Prusse qu’un 
prince du sang soit revêtu. 

Cette tendre et pieuse affection des deux illustres frères, contre 
laquelle aucun événement n’avait jamais prévalu, explique la èrise 
de douloureuse hésitation par laquelle eut à passer le prince de 
Prusse, lorsque, du vivant du roi son frère, il fut mis en demeure 
de prendre en main la souveraineté. Continuer telle quelle la poli- 
tique de Frédéric-Guillaume IV, qu'il avait dans ces dernières an- 
nées surtout publiquement désavouée, cela ne pouvait convenir à la 
dignité de son caractère. D'autre part, l'honnêteté de sa conscience 
lui reprochait d'apporter au gouvernement des principes qu'il sa- 
vait n'être pas entièrement ceux du roi. Que penserait de sa con- 
duite Frédéric-Guillaume IV? Que dirait de ces changemens son 
bien-aimé frère, si par bonheur il arrivait à son esprit de s’éveiller 
un jour de cette léthargie qui l’accable? Ajoutons que le bruit de 
ces changemens pouvait parvenir aux oreilles de l’auguste malade 
à travers les commentaires les plus malveillans. Scrupules, dira- 
t-on : va pour les scrupules, d'autant plus que du temps où nous 
vivons ils deviennent assez rares pour qu’on en fasse cas, même 
chez ceux qui sont appelés à gouverner les hommes. Du reste, de 
pareils mobiles ne se rencontrent guère que dans les âmes élevées, 
et ne sauraient en rien contredire la fermeté qui est une des re- 
marquables qualités du régent comme de sa noble compagne. 

On a beaucoup parlé de la rare beauté de M"° la princesse de 
Prusse; on a vanté sa haute intelligence, son instruction variée et 
solide, son goût passionné pour les sciences, les lettres et les arts. 
Tous ces avantages sont réels, et si vous interrogiez M. de Hum- 
boldt, qui, je suppose, doit s’y connaître, il vous dirait que le mérite 
ici passe l'éloge; mais une supériorité qu’on n’a, selon nous, point 
assez remarquée chez cette aimable personne, c’est la force de ca- 
ractère, c’est aussi un grand bon sens joint à beaucoup d’imagina- 
tion, une volonté implacable, un tact suprême dans l’art de la con- 
duire, de la modérer, de la déguiser au besoin. Personne ne fait 
davantage en ayant l’air de si peu faire. Cette loi de toujours vivre 
à l'écart qu’elle s'était imposée, peut-être faudrait-il en chercher la 
raison autre part que dans ses goûts naturels pour l'étude et les dé- 
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lectations d’un cercle intime. De froissemens, il ne pouvait y en 
avoir pour elle à la cour de son beau-frère; mais sa présence en 
pouvait susciter. Il est de ces ennuis, de ces désappointemens de 
toute une existence dont rien ne console, et qui finiraient par aigrir 
le cœur d’un ange. L'épouse de Frédéric-Guillaume IV, la reine 
Élisabeth, n'ayant point eu d'enfant, ne pouvait voir dans M” la 
princesse de Prusse que l'heureuse mère de l'héritier du trône. On 
pardonne volontiers la beauté, l'intelligence, la jeunesse; mais il 
est de ces dons de la Providence ‘que l’âme la plus noble et la plus 
pure s’oublie à jalouser, même chez une sœur. Loin de chercher 
à s’enorgueillir des avantages de sa situation, M”° la princesse de 
Prusse au contraire s’est toujours efforcée de les faire en quelque 
sorte excuser, vivant peu à Berlin, et beaucoup à Coblentz et dans 
le grand-duché de Bade, où ses vertus, sa parfaite bienveillance, 
son tact exquis, l’ont rendue populaire. Combien à sa place n'eus- 
sent vu dans l'occupation du grand-duché par les troupes prus- 
siennes qu’une occasion de dominer et de paraître! La princesse de 
Prusse comprit autrement son rôle, et c’est à force de mesure et 
de goût, à force de bienfaits pour les uns et de gracieuses défé- 
rences pour les autres, qu’elle parvint à faire accepter l'autorité 
temporaire de son mari dans un pays conquis sur les bandes révo- 
lutionnaires, mais dont il fallait éviter de froisser et les populations 
qu’on voulait sauvegarder, et la famille souveraine qu’on voulait 
maintenir. En dépit de ses rares instincts d'artiste, M”° la princesse 
de Prusse était née pour la politique. Si vous retrouvez en elle le 
sang de ce Charles-Auguste qui fut jadis l’ami de Goethe, il faut re- 
connaître en même temps qu’elle est bien la digne fille de sa mère, 
M° la grande-duchesse douairière de Saxe-Weimar, sœur aînée de 
l’empereur Nicolas. A Weimar, sous le dernier règne, la grande-du- 
chesse Maria Paulovna était l’âmede la cour et de tout ce charmant 
pays qui lui doit tant. Schiller chanta des hymnes à sa gloire, et 
Goethe, dont l'inspiration badine volontiers avec les plus fières, ne 
ressentit en sa présence d'autre émotion que celle du respect. On 
n’imagine pas en effet de physionomie plus imposante, et sous une 
froideur apparente plus de bonté, de douceur, de sympathie. M"° la 
princesse de Prusse exerce, comme sa mère, un ascendant à la fois 
intellectuel et moral auquel pas plus à Bade qu’à Berlin ses enne- 
mis n’ont jamais pu se soustraire. 

L'avénement constitutionnel de la Prusse a été laborieux, incer- 
tain, parfois rétrograde; il n'en est que plus instructif, et, nous 
l'espérons, il n’en est que plus vivace. On reprochait à la race alle- 
mande d’être trop spéculative, tour à tour abstraite et violente, de 
se complaire à la vague indépendance des systèmes mieux qu’elle 
ne s'entend à la liberté pratique des institutions : c’est même contre 
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ce penchant présumé national que le roi Frédéric-Guillaume IV se 
raidissait, peut-être à l'excès, dans son effort pour n’admettre en 
fait de libertés que celles qu’il nommait des conséquences historiques 
et rejeter le reste comme théories dangereuses. Quoi qu’il en soit, 
la résistance fut loyalement opiniâtre sans être absolue : elle enraya 
sans détruire; elle restreignit l'impulsion sans briser, sans fausser 
gravement le ressort. De là maintenant facile et heureux progrès 
sous un nouvel ascendant; de là, pour le prince éclairé qui reçoit 
la couronne en garde, la plus noble mission à remplir, l’affermis- 
sement de la constitution par l’action complète qui lui sera laissée, 
le ralliement des esprits par le mouvement même des chambres 
législatives, et par la juste influence que ce mouvement assure au 
patriotisme, au talent, à l'aptitude politique. 

Le roi aujourd'hui retiré du conflit des affaires disait, il y a 
bien des années, dans une des occasions solennelles qui précédèrent 
ses luttes intestines, que la Prusse, forte de son territoire compacte 
et de ses quinze millions d’âmes, la Prusse agricole et guerrière 
avait désormais un rôle considérable en Europe et qu’elle n'en des- 
cendrait pas. Il faut reconnaître que son rôle peut beaucoup s’éle- 
ver dans l’ordre moral et politique par l'entière et heureuse action 
des garanties sociales dont la Prusse a déjà le cadre et les formes. 
Les esprits y sont préparés : la première expérience est faite, les in- 
convéniens sont connus et signalés, les avantages bien compris. Les 
doctrines de M. Ancillon ne trouveraient plus en Prusse un seul écho 
accrédité; toutes les opinions qui s’avouent y veulent également la 
monarchie agissant par les chambres et avec les chambres. C’est à 
cette disposition dominante que s’adressait dernièrement le sage et 
ferme langage du prince dépositaire de la régence; c’est le résultat 
que va mettre en évidence une épreuve mémorable. L'esprit péné- 
trant et tenace qui est aussi un des attributs de la race allemande 
l'emportera sans nul obstacle sur l'esprit d’illusion et de rêve. La 
Prusse est par cela même aujourd’hui le terrain le mieux préparé ; 
les hommes y répondent à la circonstance, les plus nobles gages de 
l'avenir y portent secours au présent. La Prusse, sous de tels aus- 
pices, nous paraît destinée à donner prochainement deux grands 
exemples au monde : la réalité active des libres institutions dans 
une monarchie, la pratique intelligente et vraie de ces institutions 
servant à la stabilité du trône et à la prospérité non moins qu’à la 
dignité du pays! 

HExRY BLAZE DE Bury. 
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LA RADE ET LE PORT MILITAIRE. 


Littusque rogamus 
Innocuum et cunctis undamque auramque patentem. 
(Æn., 1. vis.) 


Lorsque le cardinal de Richelieu fit faire en 1639 et 1640 la re- 
cherche d’un emplacement propre à recevoir le port militaire dont 
il jugeait l'établissement sur les côtes de la Manche indispensable, 
Cherbourg fut le terme de l’exploration de ses commissaires, et, 
tout bien choisis qu'ils étaient, ils n’eurent aucun pressentiment 
des destinées de cet atterrage : ils n’y virent « qu’un bon abri ou- 
vert en arrière de rochers dangereux, » et en repartirent après un 
séjour de vingt-quatre heures. Ils y seraient vainement restés plus 
longtemps : l’art des constructions, les finances de l’état étaient 
encore dans l’enfance, et l’on ne pouvait pas rêver une transforma- 
tion dont l’accomplissement devait exiger tout l’effort de la viri- 
lité. Cinquante-trois années s’écoulèrent, et la fatale bataille de La 
Hougue, gagnée par quatre-vingt-dix vaisseaux de ligne et trente- 
sept frégates et brûlots anglais et hollandais contre les quarante- 
quatre vaisseaux et les treize brülots de Tourville, apprit à tout le 
monde ce qu'avait prévu le grand cardinal, la nécessité d’avoir dans 
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la Manche un point d'appui et un refuge pour nos flottes: Vauban 
reçut ordre d’aller en jeter les fondemens à La Hougue. Ses pre- 
mières études firent comprendre les irrémédiables infirmités de cette 
position ; mais en la condamnant, il mit en relief les avantages de 
celle de Cherbourg, et c'est ainsi que la création d’un des grands 
établissemens maritimes du globe est devenue la réponse de notre 
pays au désastre de La Hougue. 

La presqu’ile du Cotentin projette au travers de la Manche, et à 
distances égales des deux extrémités de ce passage du plus vaste 
commerce du monde, de ce théâtre des plus grandes actions et des 
plus grands désastres maritimes qu'’ait enregistrés l'histoire, un 
massif carré de douze lieues de côté. Cherbourg occupe entre les 
caps de La Hague et de Barfleur le milieu de la face septentrionale 
de cette espèce de bastion. Les marées, poussées dans le canal ou 
rappelées vers l’ouest, passent rapidement devant la presqu'île et 
se précipitent avec une rare violence sur ses flancs. Les accumula- 
tions et les vides alternativement formés par les oscillations de 
l'Océan, d’un côté dans la baie de Saint-Malo, de l’autre dans celle 
de la Seine, font passer et repasser par les raz de La Hague et de 
Barfleur d'énormes masses d’eau, et y entretiennent un tumulte qui 
ne s’apaise que par intermittences, aux momens où les courans de 
marée mollissent, s'arrêtent et commencent à se renverser. Ouvert 
au fond du croissant que décrit la côte, l’atterrage de Cherbourg a 
de tout temps été le refuge naturel des navires exposés sur cette 
mer orageuse. Maintenant, élargi et perfectionné par l’art, il couvre 
comme une garde avancée les côtes de la Normandie entière et d’une 
partie de la Bretagne. Il est en face et à 130 kilomètres de Ports- 
mouth, à 120 de Poole et de Portland, à 200 de Plymouth, à 250 de 
Falmouth, et le revers occidental de la presqu'île est contre-battu 
par les îles normandes d'Aurigny, de Sercq, de Jersey, qui, pour- 
vues de vastes abris, et ayant suivi la condition de leur duc, lors- 
qu’il subjugua l'Angleterre, rendent en dévouement à la métropole 
conquise ce qu'elles en reçoivent en priviléges. Opposée à cette cir- 
convallation redoutable, la position de Cherbourg mérite la qualifi- 
cation d’audacieuse que lui donnait Vauban. Son aspect du côté de 
la terre est digne de ses destinées maritimes. Le milieu de la pres- 
qu'ile est formé d’alluvions; les alluvions sont enveloppées dans des 
schistes, et les schistes le sont dans des granits qui, se dressant brus- 
quement au nord, revêtent d’une armure indestructible les terrains 
friables qu'auraient entamés les assauts de l'Océan. Les avantages 
stratégiques attirent le danger, et les villes placées comme Cherbourg 
n’ont pas le choix de leur sort : une obscurité paisible ne leur est pas 
permise; il n’est point de milieu pour elles entre la grandeur et l’hu- 
miliation, et leurs voisins les oppriient quand ils n’ont pas sujet 
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de les craindre. C’est là toute l’histoire de Cherbourg, et les Anglais 
qui s’étonnent des soins que nous donnons à ce port se souviennent 
bien peu des annales de leur propre pays. 


L. 


On a souvent répété depuis Froissart que César fonda Cherbourg 
quand il voulut conquérir la Grande-Bretagne. Sans entrer dans les 
discussions des érudits sur cette origine, on peut se contenter du 
témoignage de Vauban, qui trouva en 1686, dans les murailles de 
l’ancien château, des maçonneries manifestement romaines. L'im- 
portance de la base d'opérations qu'offrait cette côte ne pouvait pas 
échapper au génie militaire des conquérans de l’ancien monde, et 
l’acharnement avec lequel nous l'ont si longtemps disputée nos voi- 
sins d’Outre-Manche témoigne qu'ils ne l’ont pas moins bien com- 
prise. 

Cherbourg, qui dépuis Clovis relevait directement de la cou- 
ronne de France, passa en 912, avec la Normandie, sous l'autorité 
de Rollon, et de cette époque à 1450, particulièrement à partir de 
la conquête de l’Angleterre en 1066 par le duc Guillaume, la ville 
fut entraînée dans toutes les vicissitudes dont fut aflligée la pro- 
vince. Rien n’égale la tristesse de cette période. Après deux siècles 
de tiraillemens, Édouard I+ fit hommage en 1286 à Philippe le Bel 
du duché de Normandie; mais la guerre éclatant bientôt entre les 
couronnes de France et d'Angleterre, les Anglais descendirent à 
Cherbourg en 1295, et le brûlèrent après l'avoir pillé. La nécessité 
de prévenir le retour d’un semblable danger donna lieu en 1300 à 
la construction des premières fortifications. On éprouva bientôt 
combien elles étaient nécessaires. En 1346, les Anglais s’emparèrent 
de Barfleur, port alors florissant, « et allèrent tant, dit Froissart, 
qu'ils vinrent en une bonne, grosse et riche ville qui s'appelle 
Chierbourg, mais dans le castel ne purent y entrer; ils le trou- 
vèrent trop fort et bien garni de gens d'armes, puis passèrent outre. » 
Ils se dédommagèrent en mettant à feu et à sang tout ce qui était 
sans défense dans le reste du Cotentin, et l” armée qui avait reculé 
devant Cherbourg alla gagner la bataille de Crécy. Donné en apa- 
nage à Charles le Mauvais, roi de Navarre, Cherbourg fut entouré 
vers 1359 de fortifications beaucoup plus puissantes. En 1378, le 
Navarrois tenta de faire assassiner le roi Charles V, s’allia aux An- 
glais, et leur livra Cherbourg, qu’il ne se flattait pas de conserver 
avec ses seules forces. Du Guesclin lui enleva successivement toutes 
les autres places du comté d'Évreux et du Cotentin. « Quand voyoit 
ceulx de dedans oppressés, les requéroit qu’ils se rendissent ou tous 
seroient morts s'ils estoient prins de force : c'estoient les promesses 
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que le connestable faisoit par coutume. » A force de prendre ainsi des 
villes et d'en expulser les défenseurs, le connétable les avait laissés 
former dans Cherbourg, où ils se retiraient, une garnison d'élite : elle 
y fut ralliée par Robert le Roux avec une forte division anglaise, et 
la mer étant libre, la place était continuellement ravitaillée d'hommes 
et de munitions. « Les François l’assiégèrent de tous côtés, fors par 
mer, et s’amesnagèrent et pourvurent pour y demourer sans en par- 
tir fors qu'ils l'eussent prins. Messire Robert le Roux et sa route fai- 
soient maintes saillies de jour et de nuit, et n’y requirent oncques 
les François à faire faict d'armes qu'ils ne trouvassent bien à qui. 
Le siége dura tout l’esté; demourèrent les François devant Cher- 
bourg jusques bien avant dans l’hyver, à grant mise, à petit con- 
quest. Si advisèrent qu'ils gastoyent leur temps, et que Cherbourg 
estoit imprenable, et que tout rafreschissement, tant de vivres que 
de gens d'armes, y venoit par mer. Par quoi les François se deslo- 
gèrent et mirent bonnes garnisons à l'encontre de Cherbourg (1). » 

Telle fut l'issue de l’entreprise de Du Guesclin. La couronne ne re- 
couvra Cherbourg qu’en 1396 par la trève de vingt-huit ans conclue 
avec Richard II, et cette cession d'une entrée des Anglais en France 
fut, trois ans plus tard, une des causes principales de la déposition 
de ce prince. Puis vint,la démence de Charles VI. Henri V descen- 
dit en Normandie en 1418, et fit assiéger Cherbourg par son frère, 
le duc de Glocester : la place, vaillamment défendue, résistait de- 
puis dix mois, « en la fin duquel temps la rendit messire Jean d’En- 
genne, qui en estoit le capitaine, moyennant qu'il en eust certaine 
somme d'argent au partir et bon sauf-conduit pour aller où bon lui 
sembleroit : il alla en la cité de Rouen quand elle fut conquise par 
lesdits Anglois, et là séjourna, tant que son dit sauf-conduit fut 
passé, sur la fiance d’aucuns seigneurs anglais qui lui donnèrent à 
entendre qu'ils le lui feroient rallonger; mais au derrain il en fut 
trompé, et lui fist le roy d'Angleterre trancher la teste, dont aucuns 
François furent assez joyeulx pour ce qu’il avoit rendu la place sus- 
dicte par convoitise d'argent au préjudice du roy de France (2). » 
Cherbourg, conquis de cette manière, devait être la dernière place 
qu'évacueraient les Anglais, lorsqu'ils furent définitivement expulsés 
de France après la bataille de Formigny. Le connétable de Riche- 
mont vint l’investir au mois de juillet 1450. « Les François qui 
devant estoient y eurent beaucoup de peine et de travail, car ils y 
firent plusieurs grans approuchemens, et firent battre ladite ville 
de canons et bombardes et de plusieurs aultres engins merveilleu- 
sement et le plus subtilement que oncques homme vit; car ils assi- 
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(1) Chronique de Froissart. 


(2) Chronique d'Enguerran de Monstrelet. 
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rent bombardes en la mer là où elle venoit deux fois le jour, qui 
grevèrent fort la place et tellement que les Anglois qui estoient 
dedans ne savoient que faire de eulx rendre, voyant qu’ils ne po- 
voient plus tenir ne résister... Il y eut durant le siége maintes 
belles armes faites, et tant que Thomas Gouel rendit lesdites villes 
et chastel de Chierebourg, dont il estoit capitaine pour le roy d’An- 
gleterre, le 12 août, qui est la plus forte place de Normandie sans 
nulle excepter..... Ainsi fut conquise la duchié de Normandie et 
toutes les cités, villes et chasteaux d’icelle mis en l’obéissance du 
roy (1). » La France était délivrée, et le roi, qui apprit à Tours ce 
grand événement, ordonna dans tout le royaume des prières et des 
actions de grâces qui n’ont jamais cessé d’être répétées le 42 août 
dans la cathédrale de Coutances. 

La constance éprouvée dans ces luttes séculaires et les sacrifices 
qu’imposait à la ville de Cherbourg le soin de sa défense contre les 
Anglais lui valurent en 1464, en 1483, en 1495, en 1532, de nom- 
breuses franchises de la part des rois Louis XI, Charles VII, 
Louis XII et François I. Ces titres sont bons à rappeler, et la po- 
pulation de Cherbourg serait bien dégénérée, si jamais elle se lais- 
sait arracher le dépôt de gloire que lui a légué le passé. 

On aurait pu croire qu'après cent ans et,plus de renonciation à 
leur prétention d’être des Normands, les Anglais se tiendraient 
tranquilles : ils saisirent les occasions que leur offraient les guerres 
de religion pour revenir dans le Cotentin. Ils s’allièrent aux hugue- 
nots et descendirent en 1562 et en 1572 sur la plage de La Hougue 
sous la conduite de Montgomery : ils ravagèrent les campagnes, 
mais vinrent deux fois échouer devant la résolution des habitans de 
Cherbourg et les dispositions de l’intrépide et sage maréchal de 
Matignon. Ces événemens furent suivis d'un assez long repos. Mal- 
gré l’insouciance de l'avenir que produit d'habitude parmi nous la 
sécurité du présent, on avait songé en 1647 à créer un grand refuge 
maritime à Cherbourg; mais la dépense avait paru si dispropor- 
tionnée avec les ressources disponibles que tout avait été ajourné. 
Colbert mourut en 1683 après avoir mis le pays en possession d’une 
flotte de cent quatre-vingt-dix-huit vaisseaux de ligne, et les dan- 
gers auxquels l'insuffisance des ports de la Manche laissait ce ma- 
tériel exposé rappelèrent l'attention sur les anciens projets d'y 
créer un abri. Vauban fut chargé de les étudier de nouveau. Il vint 
en 1686 à Cherbourg, et trouva le pays dans un état qui expliquait 
trop bien les avantages si longtemps remportés par les Anglais sur 
cette côte. On voit aujourd’hui même, au relief et à la nature des 
terrains, que la partie montueuse de la presqu'île n’a tenu jadis au 


(1) A es VII. 
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continent que par une étroite chaîne de collines; les eaux de la mer 
en baignaient vers Port-Bail les deux bords; elles remplissaient la 
profonde échancrure de 18,000 hectares de surface dans laquelle 
de lentes alluvions ont formé les marais du Cotentin. Ces marais 
ont été longtemps absolument impraticables; on ne les traversait 
encore, quand Vauban les visita, que sur la chaussée fangeuse de 
Carentan ou sur une rangée de grandes pierres espaçées de deux 
en deux pieds au-dessus de la vase fluide : les marais franchis, il 
restait à gravir, au travers de bois dans lesquels l'infanterie elle- 
mème ne cheminait que la hache, la serpe et la pioche à la main, 
le soulèvement rocailleux qui forme le front septentrional de la 
presqu’ile : pour peu que les crêtes en fussent défendues et que 
l’isthme fût intercepté, Cherbourg, facilement abordable par mer, 
était presque inaccessible par terre. Si tel était encore le pays sous 
Louis XIV, que devait-ce être sous les premiers Valois, et quelles 
facilités les Anglais n’avaient-ils pas d’y descendre et de s’y main- 
tenir sous la triple protection des matais, des bois et des montagnes? 

La difficulté de communiquer de l’intérieur avec Cherbourg était, 
comme on voit, fort grande en 1686; elle impliquait la difficulté 
même de lui porter secours, et de là suivait l'obligation de tenir sur 
place les forces nécessaires à la défense. La ville qui s’offrit aux 
yeux de Vauban était précisément celle que le connétable de Ri- 
chemont avait replacée sous le sceptre de Charles VII; c'était le 
moyen âge dans toute sa négligente äâpretê. Sombre et malsaine, 
elle gisait entre de hautes murailles à l’ouest du bassin du com- 
merce actuel, et son port était la partie profonde d’une lagune qui 
s'étendait sur les emplacemens de notre bassin de réserve et des 
quartiers adjacens. C’est sur ces bases étroites qu'il s'agissait d’é- 
tablir un refuge pour une flotte et une place capable de soutenir un 
siége en règle contre l’art moderne. L'état des finances et celui de 
l’atterrage résistaient d’ailleurs à l'adoption de trop vastes projets. 
La mer avait à l’ouest du mouillage assez de profondeur pour le flot- 
tage des vaisseaux de ligne; mais le creusement d’un port sur ce 
point exigeait des sacrifices que le trésor était hors d'état de sup- 
porter; la transformation du port de l’est était praticable, à la con- 
dition de n’y recevoir que des frégates. Pour rester dans les limites 
du possible, on se résigna au second parti. Vauban estima les dé- 
penses indispensables à 2,102,409 livres. Creusée d’un côté, rem- 
blayée de l’autre, la lagune sur l'emplacement de laquelle est au- 
jourd’hui-le bassin du commerce devint un port pourvu d’écluses 
de chasse et capable de contenir quarante frégates de vingt à qua- 
rante canons et autant de bâtimens marchands; les faubourgs fu- 
rent enveloppés dans une enceinte bastionnée; des quartiers salu- 
bres et des magasins pour trois mille hommes d'infanterie et trois 
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cents de cavalerie s’élevèrent; les travaux militaires et les travaux 
maritimes furent combinés de manière à se prêter un appui réci- 
proque et à procurer à la ville un assainissement complet. Ce fut 
alors aussi que fut posé, avec une sûreté de coup d’œil qu'aucune 
observation postérieure n’a démentie, le principe de la défense de 
la ville du côté de la terre. L'entreprise, commencée en 1687, fut 
poussée avec vigueur en 1688, et Vauban se flattait d’avoir doté 
la France d’une place qui rendrait désormais vaines les attaques 
contre la presqu'île du Cotentin et d’un port qui, placé sur le che- 
min de tout le commerce de la Manche, serait en temps de guerre 
le refuge de nos alliés et le désespoir de nos ennemis. Malheureu- 
sement des conseils timides, dont le pressentiment perce dans la 
réfutation anticipée qu’il en fit dans son mémoire de 1686, préva- 
lurent bientôt. Tandis que les fortifications qu'il avait tracées s’é- 
levaient, la ligue célèbre dans laquelle l’Europe presque entière se 
coalisa contre Louis XIV se formait à Augsbourg; d’un autre côté, 
Guillaume d'Orange débarquait en Angleterre le 15 novembre 1688, 
et sa prochaine élévation au trône était dès cet instant facile à pré- 
voir. Obligé de faire à la fois face au nord, sur le Rhin, sur les 
Alpes et sur les Pyrénées, le roi craignit qu’une descente des An- 
glais ne mît Cherbourg entre les mains du plus habile et du plus 
constant de ses ennemis. La démolition des fortifications, qu’il au- 
rait été difficile de reprendre, fut ordonnée au commencement de 
décembre 1688, et poursuivie avec une telle activité qu’elle était 
finie en mars de l’année suivante. Vauban, consulté après coup, 
écrivait d'Amiens le 25 janvier 1688 à Louvois : 

« Je n'ose quasi vous dire, monseigneur, que, si le vieux Cherbourg n'étoit 
pas commencé d’abattre, il faudroit en tout cas se contenter de le miner et 
le château aussi, et cependant continuer la nouvelle fortification ; car peut- 
être les Anglois auront-ils assez d’affaires chez eux pendant cette année pour 
ne pas songer à celles des autres. D’ailleurs je crains que le rasement de 
cette place ne les attire là... Faites-vous représenter les mémoires et les 
plans que j'ai faits, et vous verrez que cette place ferme la plus dangereuse 
porte du royaume aux ennemis. Du moins il ne faudroit pas aller si vite en 
besogne, mais se contenter de faire mfner les ouvrages pour être en état de 
les faire sauter au besoin. Je vous demande pardon si je prends la liberté de 
revenir à la charge; mais je ne me puis ôter de l'esprit le danger auquel 
nous nous exposons par ce rasement. » 


Des conseils si sages ne furent point écoutés, et Louvois répondit 
sèchement le 2 février : « Je vous ferai convenir, quand je vous ver- 
rai, que rien n’est plus contraire au service du roi que ce que vous 
proposez pour la conservation de Cherbourg. » Quand le désastre 
de La Hougue eut donné la fatale démonstration de la nécessité 
d'un grand abri dans la Manche, Vauban revit son ouvrage dans 















UXx 
ci- 
fut 


7 7 + 








897 


l’état où l'avait mis une fausse appréciation de la politique de Guil- 
laume III, et il n’eut rien à rétracter de ses premiers sentimens. Il 
écrivait en 1694, à l'aspect de ces ruines : 
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« La surprise du commencement de cette guerre a causé la démolition de 
cette place, à qui il ne manquoit plus que cinq ou six mois de travail pour 
être dans un très bon état de défense. Elle se trouvoit sur le milieu de la 
Manche, à vingt-cinq lieues de la côte d'Angleterre, occupant naturellement 
le derrière de toutes les descentes de la presqu'île, fortifiée sur un dessin 
qui la rendoit la meilleure place du royaume. C’étoit une des clés les plus 
importantes de l’état et l’une de ses bornes les mieux marquées. Cette place 
est tellement démolie qu’on n’y connoît plus trace de fortification vieille ni 
nouvelle que par les monstrueux quartiers de murailles renversées des 
vieilles tours de son château, que je n’ai pu voir sans mal de cœur... Sui- 
vant le dessin qui en avoit été fait, le bassin de Cherbourg auroit contenu à 
flot vingt-cinq à trente frégates de quarante-quatre pièces de canon, et son 
avant-port toute sorte de bâtimens qui auroient pu échouer. Il est présen- 
tement comme il étoit avant qu’on eût touché à cette place. » 


Le rapport que fit en 1700 M. Le Peletier, inspecteur-général du 
génie, exprime les mêmes sentimens. « Cherbourg, fortifié en 1687 
par M. de Vauban, avoit, dit-il, cinq grands bastions et des ouvrages 
avancés. Les bastions étoient au cordon quand on a rasé l’ancienne 
et la nouvelle enceinte. Il en a coûté à peu près pour cette opération 
ce qu'il en auroit coûté pour tout terminer. » M. Le Peletier aurait 
pu ajouter que si les batteries élevées par Vauban étaient restées 
debout, elles auraient probablement sauvé l'équivalent de leur va- 
leur dans les cinq vaisseaux échappés du désastre de La Hougue, 
qui furent attaqués et brûlés à leur portée par dix-sept vaisseaux 
anglais. 

Quand les rades de La Hougue et de Cherbourg étaient dans leur 
état naturel, la première pouvait mettre en sûreté plus de vaisseaux 
de ligne que la seconde de bâtimens de flottille. Cette donnée était 
assez spécieuse pour inspirer la pensée de créer à La Hougue un 
établissement capable de sauver une flotte de la force de celle que 
nous y avions perdue le 29 mai 1692 (1), et Vauban fut chargé d'en 
étudier les projets. Il fit comprendre qu'une position que les vents 
d'ouest rendaient inaccessible, dont ceux de l’est et du nord favori- 
saient l’attaque et paralysaient la défense, où la retraite était incer- 
taine et la faculté d'entreprendre très limitée, ne pouvait jamais avoir 


(1) Quelques historiographes des fêtes de Cherbourg et de Brest ont fait du cap de 
La Hague le témoin de la glorieuse défaite de Tourville. C’est à vingt lieues de là, à 
l’est de la presqu’ile du Cotentin, en vue de La Hougue, que la bataille a été donnée. 
On peut consulter à ce sujet, entre autres documens, les cartes n°* 846, ” et 849 du 
dépôt de la marine. 
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qu’un rôle secondaire; mais , en réduisant à ce rang l’atterrage de 
La Hougue, il montra tous les avantages qui lui manquaient réunis 
dans celui de Cherbourg. Là, l'entrée et la sortie sont également 
faciles par tous les vents; on est sur le champ des grands périls et 
des grandes entreprises ; il suffit de s’avancer de quinze milles en 
mer pour avoir de la côte de France à celle d'Angleterre la vue de 
tout le canal, en surveiller le passage, savoir tout ce qu'il faut 
attendre et tout ce qu’il faut appréhender : c’est pour les escadres 
comme pour les simples croiseurs la mieux placée des bases d’opé- 
ration, le foyer des plus redoutables attaques, la retraite la plus 
sûre et la plus ouverte. Une seule chose y manquait à la fin du 
xvrr* siècle : c'était un bassin assez vaste et assez profond pour re- 
cevoir le concours de navires qu'’attireraient les avantages et les 
dangers de la position. — Cherbourg était d’ailleurs aux yeux de 
Vauban quelque chose de plus qu’un établissement maritime : il 
voyait dans la création d’une place assez forte pour détourner les 
Anglais du renouvellement de leurs entreprises sur le Cotentin une 
garantie que nos armées ne seraient pas rappelées de ce côté quand 
elles seraient occupées sur d’autres frontières. Son projet était d’en- 
raciner sur la pointe du Houmet et sur l'Ile-Pelée deux jetées, l'une 
de 200 toises, l’autre de 600, laissant entre leurs musoirs une passe 
de 900 toises. Cet établissement, dont Bélidor a reproduit le dessin 
dans son Architecture hydraulique, aurait ressemblé à celui que 
nous fondons à Alger : il n'aurait couvert que la petite radé, et, 
faute d'espace pour le mouillage, les vaisseaux de ligne se seraient 
amarrés sur la jetée de l’ouest (1). C'était beaucoup d’étendue pour 
un port, c'en était bien peu pour une rade, et Vauban avait senti lui- 
même le côté faible de ce système, car il en avait proposé un second. 


(1) L'insuffisance du premier projet de Vauban n’était pas de son temps aussi cho- 
quante qu’elle parait l’être aujourd’hui : les dimensions des vaisseaux étaient beaucoup 
moindres, et des profondeurs d’eau d’où ils sont exclus les admettaient alors parfaite- 
ment. Ces différences étaient déjà très marquées sous le règne de Louis XVI, et elles 
sont trop bien caractérisées dans une note du maréchal de Castries, relative aux travaux 
de Cherbourg, pour qu’il soit hors de propos de la citer ici : « Quoique tous les histo- 
riens du règne de Louis XIV, disait le maréchal, aient élevé très haut les forces de la 
marine qu’il avait créée, il suffira, pour donner une idée juste et proportionnelle de ses 
forces avec celles que les puissances maritimes ont depuis mises en mer, de remarquer 
que les cent vaisseaux que ce prince a armés n’employaient que trente-quatre mille 
hommes, lorsque les soixante-quinze vaisseaux armés dans la dernière guerre (1778 
à 1783 ), y compris plus de cent bâtimens inférieurs, en employaient plus de quatre- 
vingt-dix mille. Sous Louis XIV, on appelait vaisseaux de guerre les vaisseaux de qua- 
rante canons, dont la plupart ne portaient que du 12. On n’a mis en ligne depuis que 
des vaisseaux de soixante-quatre, portant du 24, et depuis la paix de 1783, tous les 
vaisseaux de ligne doivent être au moins de soixante-quatorze, et porter du 36. On a 
d’ailleurs le double et le triple de ce qu’on avait de bâtimens légers sous Louis XIV. » 
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Laissant, en attendant mieux, la rade comme elle était, il voulait 
creuser au fond de l’anse du Galet un avant-port, un vaste bassin à 
flot, construire autour de ce bassin des magasins et des chantiers, et 
envelopper le tout dans une enceinte fortifiée. Les malheurs et les 
embarras financiers du dernier tiers du règne de Louis XIV firent 
renvoyer ces travaux à d’autres temps, et Vauban mourut avec le 
regret de n’y pas avoir mis la main. De nos jours, ses conseils ont 
été suivis sur le port, rejetés sur la rade; mais le service éminent 
qu’il a rendu a été de mettre en évidence la supériorité stratégique 
de la position de Cherbourg, et de démontrer que l'arsenal de la 
Manche y devait être et non ailleurs. Pendant le siècle qui s’est 
écoulé de l’époque de ses études à celle du choix définitif d’un em- 
placement, la préférence à laquelle il avait conclu a plusieurs fois 
été remise en question, et toujours on en est revenu à son opinion 
par les raisons qu'il avait déduites. Cette détermination était le 
point capital de l’entreprise, et c’est en s'inspirant de son bon sens 
et de son génie qu'on a élevé sur les bases qu’il avait posées des 
conceptions fort supérieures aux siennes. 

Les écluses et les murs du port de commerce furent relevés en 
1738, et tout resta paisible dans le Cotentin jusqu’à la guerre de 
sept ans. Cherbourg fut alors témoin d'une défaillance inexplica- 
ble. Le comte de Rémond, maréchal de camp, y commandait en 
1758 quatre bataillons d'infanterie, deux cents dragons et trois 
mille gardes-côtes. Le 2 mai, une flotte anglaise d’une centaine de 
voiles vint défiler devant la ville; elle se représenta le 29 juin, 
mouilla, et repartit le surlendemain. Ces deux avertissemens don- 
nés, elle débarqua le 5 août un corps de six mille hommes d’infan- 
terie et de six cents chevaux au pied des coteaux d'Urville, à 10 kilo- 
mètres à l’ouest de Cherbourg. Ce lieu, nommé l’Endemer, est 
l'extrémité d’une plage dominée par des collines dont un contre- 
fort la ferme à Querqueville; les Anglais y étaient au fond d’un 
hémicycle, exposés de tous côtés à des feux plongeans. Assis sur 
une croupe dont la mer baigne le pied, le village de Querqueville 
Offre dans son église et son cimetière une position presque inexpu- 
gnable, et cet obstacle surmonté, l'ennemi trouvait dans la petite 
plaine de Sainte-Anne un terrain non moins défavorable. Il ne fallait 
qu’avoir des armes pour écraser les Anglais dans leur marche. Un 
bataillon du régiment irlandais de Clare demandait à les charger à 
mesure qu'ils mettraient pied à terre; M. de Rémond le fit retirer. 
Supposant un piége caché sous cette inaction, l'ennemi mit trois 
jours à se former et à franchir les deux lieues qui le séparaient de 
son but. Ces trois jours, le comte ne les perdait pas: il faisait en- 
clouer ses canons; il opérait son déménagement sur Valognes; il cou- 
pait derrière lui des ponts dont la rupture ne gêna que ceux qui 
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vinrent bientôt délivrer Cherbourg, si bien que, lorsque les Anglais 
se présentèrent aux portes de la ville à moitié déserte, ils n’y trou- 
vèrent pour les recevoir que le curé et ses vicaires. Ils s’installèrent 
à l’aise, faisant main basse sur les provisions des habitans, frap- 
pant des réquisitions et menaçant, chaque fois qu'ils n'étaient pas 
servis assez vite, de mettre le feu partout. Après deux pillages mé- 
thodiques faits l’un par les soldats, l’autre par les matelots, ils dé- 
barquèrent quarante femmes dont la présence à bord de la flotte 
ne pouvait s'expliquer par aucun motif honnête; elles montrèrent 
cent fois plus de férocité qu’une soldatesque effrénée, dévalisèrent 
surtout les églises et en firent le théâtre de leurs orgies. Le général 
Blygh, commandant l’armée, mit plus d'ordre dans ses opérations ; 
il mit à rançon les fabriques de glaces et de verre du voisinage, 
leva sur la ville une contribution de 44,000 francs, brûüla trente- 
sept navires, en amarina quatre, fit embarquer les cloches de l’ab- 
baye, l'artillerie et les armes en état de servir, et employa à faire 
sauter les fortifications, les quais, les écluses du port, cent cinquante 
milliers de poudre que M. de Rémond avait eu l'attention de lui 
laisser. L'épuisement des ressources locales et le besoin de piller 
faisaient cependant sortir les Anglais de la ville; ils rencontrèrent 
au dehors les bourgeois qui l’avaient quittée et des troupes de sol- 
dats et de paysans armés : ces partis prirent ou tuèrent au delà de 
sept cents maraudeurs; un meunier de la paroisse de Martinvast en 
tua sept à lui seul. Tandis que cette défense spontanée s'organisait, 
des secours arrivaient, et le 16 août le duc de Luxembourg occu- 
pait avec seize mille hommes les hauteurs qui commandent la place. 
Il ne pressa point le rembarquement des troupes du général Blygh, 
et elles ne laissèrent derrière elles d’autres traces de précipitation 
que des outils et des sacs à poudre auprès de mines commencées. 
Les Anglais se proposaient de cueillir les mêmes lauriers en Bretagne, 
mais ils y furent plus énergiquement reçus, et la bataille de Saint- 
Cast les dégoûta des descentes pour le reste de la guerre. Le comte 
de Rémond ne fut point fusillé; c'était sans doute un protégé de 
M": de Pompadour, et l'épisode de Cherbourg était à sa place entre 
les déroutes de Minden et de Rosbach, dues à des généraux du choix 
de cette créature. 

Le jour de l'anniversaire séculaire de l’aventure de 1758, la rade 
et les quais de Cherbourg retentissaient de cris de : Vive la reine 
Victoria! Au milieu de cet enthousiasme hospitalier, notre gra- 
cieuse alliée a pu sourire à l'aspect des traces d’une visite moins 
amicale que conserve la jetée orientale du port de commerce; l’as- 
semblage un peu confus de roches brutes et de pierres taillées que 
présentent les 250 premiers mètres de cette construction est formé 
des débris de la belle jetée renversée il y a cent ans. 
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Dans les troupes accourues alors à la défense de Cherbourg se 
trouvait un jeune enseigne auquel une place était réservée dans 
l'histoire. Intrépide, spirituel, présomptueux, improvisateur capa- 
ble d'application, inépuisable en ressources, se jouant des obstacles 
dont s’effrayaient les autres, se connaissant et prétendant à tout, ra- 
rement gèné par ses affections, justifiant une ambition effrénée par 
d'incontestables talens, subalterne incommode, supérieur facile, 
aussi propre au conseil qu’à l’action, et quelquefois plus digne 
d'admiration que d'estime, tel était Dumouriez, le futur vainqueur 
de Jemmapes. Revenu des guerres de Corse et de Pologne avec le 
grade de colonel, il fut placé en 1776 dans une commission chargée 
d'étudier les emplacemens propres à recevoir le port militaire de la 
Manche, qu’on demandait depuis François I". Le gouvernement hé- 
sitait encore entre Ambleteuse, Boulogne et Cherbourg. La commis- 
sion se prononça pour Cherbourg, en se fondant sur les motifs 
de Vauban, et Dumouriez ajouta au travail commun des observa- 
tions si frappantes de justesse sur la nécessité de mettre le Cotentin 
à l'abri d’une autre expédition de 1758, qu’en lisant le mémoire, 
Louis XVI écrivit en marge : Dumouriez, commandant de Cherbourg. 

A peine en possession de son commandement, Dumouriez im- 
prima à toutes les branches de son service l’activité dont il était 
dévoré, et, comprenant combien la force militaire emprunte d’ali- 
mens à l’agriculture et à la navigation, il n'eut garde d'oublier ces 
deux industries nourricières. Laissons-le faire des mémoires pour 
l'académie de Cherbourg, créer une artillerie de rempart avec les 
canons oubliés qu’il fait ramasser le long des grèves, élever des bat- 
teries, fonder des forts sans l'autorisation et parfois malgré les in- 
jonctions du ministère (1), se désoler de ce que les Anglais de M. de 
Rémond ne revenaient pas, et arrivons au grand acte dans lequel il 
n’a pas craint de s’attribuer l'influence prédominante, à la fonda- 
tion de l'établissement maritime dont nous nous glorifions aujour- 
d'hui. Ce chapitre de notre histoire navale est encore assez confus 
à quelques égards, et l’on sait imparfaitement quelle fut la part de 
chacun dans cette création. Une communication due à la bienveil- 
lance de M. le duc d’'Harcourt et à celle de M. le duc de Castries a 
rectifié mes idées sur beaucoup de choses que je croyais savoir, 
parce que je les avais entendu répéter. Les correspondances sont 
plus sincères que les mémoires ; c’est des correspondances que j’es- 
saierai de déduire l'exposé des faits relatifs à une des entreprises 
qui font le plus d'honneur à la France. 


(1) C’est dans ces circonstances que le prince de Montbarey, ministre de la guerre, 
ayant réprimandé le commandant de Cherbourg sur ce qu’il risquait de compromettre 
l'artillerie du roi, Dumouriez répondit qu'il avait cru que l'artillerie de sa majesté 
était faite pour étre compromise. 
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II. 


Louis XVI montait sur le trône en 1774 avec la résolution de re- 
lever la marine de sa décadence. De sanglans débats avaient éclaté 
l’année précédente entre l'Angleterre et ses colonies de l'Amérique 
du Nord : celles-ci déclaraient leur indépendance en 1776; la France 
venait à leur aide en 1778, et le traité de Versailles consacrait en 
1783 l’affranchissement des États-Unis. Tandis que ce concours 
d'événemens généraux et de perspectives hardies ramenait les es- 
prits vers les affaires navales, Cherbourg n’était point oublié : le 
duc d’Harcourt (1), investi en 1775 du gouvernement de la Norman- 
die, s'était aussitôt appliqué à fortifier la défense et à vivifier le 
commerce de la province par des améliorations de routes et de 
ports qui tendaient vers ce double but; il avait fait davantage en 
confiant au commandant de La Bretonnière l'étude des moyens 
d'approprier l’atterrage de Cherbourg au rôle que lui assignait sa 
position dans nos luttes avec l'Angleterre. Les questions ainsi po- 
sées trouvaient au ministère de la marine M. de Sartines jusqu’en 
1780, et après lui le maréchal de Castries : rien ne manquait pour 
faire de grandes choses, ni les circonstances, ni les hommes. 

Le vicomte de La Bretonnière, capitaine de vaisseau commandant 
de la marine à Cherbourg (2), avait fait preuve d’une haute intelli- 


(1) François-Henri d’Harcourt, né en 1726, fils d’Anne-Pierre d’Harcourt, maréchal 
de France, remplit de 1764 à 1775, sous son père, alors gouverneur, les fonctions de lieu- 
tenant-gcénéral de la province de Normandie : il en fut nommé gouverneur en sep- 
tembre 1775, et conserva cette charge jusqu’à la révolution. Il était l’aïeul du duc actuel, 
qui a fait partie de la chambre des députés et de la chambre des pairs, et a été ambassa- 
deur de France à Madrid et à Rome, et bisaïeul du commaudant d’Harcourt, capitaine 
de frégate. 

(2) De La Couldre, vicomte de La Bretonnière (Louis-Bon-Jean), né à Marchésieux 
(Manche) le 8 juillet 1741, entra au service comme garde-marine le 5 septembre 1755. 
Capitaine de vaisseau en 1780 et chef de division en 1786, il fut nommé au mois de 
mars 1784 commandant de la marine à Cherbourg, « le roi, porte la décision, étant 
informé que le sieur vicomte de La Bretonnière a le premier fixé l’opinion sur les tra- 
vaux à faire à la rade de Cherbourg. » Destitué en 1793, il vint plus tard à Paris, et 
le directoire ayant ordonné son expulsion , le ministre de la marine réclama dans un 
rapport du 17 pluviôse an vi contre cette mesure. On projetait alors une descente en 
Angleterre. « Le général Bonaparte, dit le ministre, a eu occasion de connaître cet off- 
cier, de l’apprécier et de le goûter : il a jugé que, par la connaissance approfondie qu'il 
a des côtes de la Manche, il peut nous être plus utile que personne pour nos opéra- 
tions. » M. de La Bretonnière, devenu pauvre et infirme, demanda une retraite au com- 
mencement de 1803. L’amiral Decrès, qui le connaissait, voulut tirer parti de ce qui lui 
restait de forces, et le fit rentrer au service comme capitaine de vaisseau de 1"° classe. 
« A la paix de 1783, dit-il, il a dressé, de concert avec l’astronome Méchain, des cartes 
des côtes de la Manche, et les marins reconnaissent, par un usage exclusif de ces 
cartes, la précision de ce travail. C’est enfin lui qui le premier a ouvert les yeux du 
gouvernement sur les avantages de la position de Cherbourg. C’est d’après ses proposi- 
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gence dans plusieurs missions hydrographiques ; personne ne con- 
naissait la Manche mieux que lui, et il avait fait, entre autres travaux, 
une étude approfondie de l'influence qu'avaient dû exercer sur les 
manœuvres et les conséquences de la bataille de La Hougue les 
courans de marée qui se précipitent et se renversent sur les flancs 
de la presqu’ile du Cotentin. L'esprit tendu sur cette sanglante ex- 
périence et convaincu que des circonstances hydrographiques im- 
parfaitement connues avaient dérangé les plans de Tourville, il s’é- 
tait naturellement demandé ce qu'aurait fait ce glorieux vaincu si 
les projets de Vauban sur Cherbourg eussent été exécutés en 1692, 
etses calculs sur l’espace abrité en avaient fait ressortir l'insuffisance, 
soit pour l'essor d’une expédition, soit pour la réparation d’une dé- 
faite. Ce fut alors qu'il conçut le dessein de porter à une lieue au 
large les digues qu’on voulait enraciner à l'Ile-Pelée et à la pointe 
du Houmet, et de mettre à couvert les manœuvres d’appareillage 
et de mouillage qui, dans le système de Vauban, se seraient faites à 
découvert. L'idée de jetées en pleine mer semble aujourd'hui la 
plus simple du monde; en 1775, elle pouvait passer pour une témé- 
rité. M. Lefèvre, ingénieur en chef de la généralité de Caen, la déclara 
praticable, et le duc d’'Harcourt l’adopta avec enthousiasme. Il se 
rendit avec M. de La Bretonnière à Paris, et fit accepter ses vues par 
le roi et par son ministre. M. de Sartines désira que l’ensemble des 
nouvelles propositions fût exposé dans un mémoire qui lui fut pré- 
senté en 1777 (1). Un grand pas était franchi; mais il en restait 
encore beaucoup à faire. 

Alors comme aujourd’hui, le ministère de la marine était chargé 
des travaux maritimes proprement dits, et celui de la guerre des 


tions qu’on ordonna sur cette rade des travaux immenses dont il dirigea constamment 
l'exécution, et lorsque le système des cônes, qui avait prévalu malgré ses vues, fut 
abandonné, ce fut encore lui qui conseilla de fonder la jetée en pierres perdues, et l’ex- 
périence a démontré la bonté de cette méthode. » Employé d’abord près du ministre, 
M. de La Bretonnière fut bientôt chargé du commandement de Boulogne; mais une 
blessure à la jambe ne lui permettant pas l’activité corporelle qu'exigait alors ce poste, 
il passa au commandement de Dunkerque, et prit sa retraite le 5 août 1804. Il est mort 
le 25 novembre 1809. La correspondance de M. de La Bretonnière, presque toute de sa 
main, donne une haute idée de la puissance de ses facultés et de sa capacité de travail. 
C'était un homme de la famille intellectuelle de Vauban, et les services qu’il a rendus 
à son pays sont infiniment au-dessus du rang qu’il occupait dans la marine. 

(1) Ce mémoire a été imprimé à Cherbourg en 1796 sous le titre de Mémoire fait par 
ordre de M. de Sartines, ministre de la marine en 1777, d'après lequel le gouvernement 
a formé l'entreprise des travaux de Cherbourg en 1783 sous le ministère du maréchal 
de Castries. Il est devenu fort difficile de se le procurer. Quoiqu'il soit sans nom d’au- 
teur, on l’a toujours attribué à M. de La Bretonnière, et le doute le plus léger ne sau- 
rait se soutenir à cet égard en présence des notes et des correspondances de la main 
du savant marin qui sont dans les archives de la maison d'Harcourt. On referait le 
mémoire en coordonnant les notes. 
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fortifications nécessaires pour les protéger. Cette division d’attribu- 
tions dans l'édification d’une œuvre d'ensemble créait une classe de 
questions mixtes,-en tête desquelles se plaçait la détermination des 
bases mêmes de l’établissement. On ne pouvait guère se flatter d’un 
accord complet sur des projets que des autorités différentes considé- 
raient sous des points de vue souvent opposés : la marine réclamait, 
sans beaucoup de préoccupation de la défense par terre, toute l’ex- 
tension possible du mouillage à couvrir, et le génie, pour mieux 
défendre la rade, l'aurait quelquefois réduite à ne pas valoir la 
peine d’être défendue. Peut-être eût-il été sage de laisser à l'intérêt 
maritime une prédominance absolue, et de compter quand même 
sur l’intelligence des ingénieurs militaires pour l'assiette ultérieure 
de la défense. — 11 n’en fut pas ainsi, et l'on vit d’abord se dessiner 
deux partis dont les plus habiles organes furent le commandant de 
la place et celui de la marine, Dumouriez et M. de La Bretonnière. 
Tous deux avaient affaire à forte partie. 

L'adoption en principe du système de digue isolée couvrant la 
grande rade ne résolvait pas une question tellement sujette à con- 
troverse que le fait accompli de la construction ne l’a point épuisée, 
celle de l'emplacement de la digue; elle ne faisait que la poser, et un 
homme de la trempe de Dumouriez ne renonce pas au combat tant 
que l’arène reste ouverte. Il s’accrochait, pour renverser le projet de 
M. de La Bretonnière à chaque difficulté qui venait l’ébranler, et y 
opposait obstinément le second projet de Vauban, celui du port 
militaire qui s’est creusé de nos jours en arrière du rivage, et d’un 
chenal formé par deux jetées auxquelles le calme produit par la 
grande digue a permis de renoncer. L’utilité du port n’était pas 
très difficile à prouver, et Dumouriez soutenait que, tout ouverte 
qu’elle était aux vents du nord, la rade était excellente : ce point 
admis, un établissement complet pouvait être obtenu à peu de frais. 
Les marins ne partageaient pas sa confiance; ils trouvaient la grande 
rade intenable à cause de la violence des coups de mer auxquels 
elle était exposée, ce que n’ont que trop bien prouvé les désastres 
survenus pendant la construction de la digue. Quant à la petite, elle 
paraissait inaccessible aux vaisseaux faute de profondeur. Ils ne re- 
poussaient pas le projet de port; mais ils regardaient la rade comme 
infiniment plus nécessaire. Ce que réclamait avant tout la naviga- 
tion, c'était un refuge ouvert à toute marée contre les gros temps, 
si fréquens dans la Manche, et contre des ennemis aussi favorisés 
par la nature de leurs atterrages que les Anglais. La rade ferait 
dans la plupart des cas l'office du port, le port ne ferait jamais celui 
de la rade; la rade enfin serait la meilleure de toutes les défenses 
pour la ville et pour le port, et les travaux de l’une et de l’autre 
s'accompliraient en sécurité sous sa protection. L’impression des 
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traités d’Utrecht et d’Aix-la-Chapelle est effacée aujourd’hui; elle 
était alors encore brûlante : 
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« J'ajouterai, disait M. de La Bretonnière, que, dans une entreprise de 
cette nature, la politique oblige d’avoir égard à telles ou telles possibi- 
lités qu’il n’est pas besoin d'indiquer davantage, et de prévoir même les 
choses qu’on ne peut supposer dans les circonstances actuelles. Les traités 
qui suivent les guerres ont quelquefois occasionné des démolitions dispen- 
dieuses et forcées. Je ne rappelle pas ceci pour déterminer, mais pour ap- 
puyer seulement le principe constant dont il faut partir, celui de se procurer 
avant tout une rade sûre et à l’abri de tous les traités et de tous les événe- 
mens. On peut être forcé de combler ou de démolir un port, un bassin, une 
fortification, mais on ne peut pas ôter du fond des eaux une jetée pratiquée 
pour fermer une rade aux vents ou à l'ennemi. Tous les ouvrages au-dessus 
de l’eau sont soumis à des révolutions imprévues, à des événemens, à des 
traités, à des conditions inattendues, et il n’en est pas de même des ouvrages 
sous l’eau : ils sont à l’abri des traités, le temps les consolide, et nul évé- 
nement ne peut les enlever lorsqu'ils sont établis. J’ajouterai que le temps 
de guerre est le seul propre à mettre en exécution le projet proposé. En 
temps de paix, il inquiéterait nos ennemis naturels, et donnerait lieu à des 
plaintes et à des réclamations qui en empêcheraient ou en suspendraient 
l'exécution. Il est même indispensable de porter à cet ouvrage de grands 
moyens dès le moment de la première entreprise, attendu que s’il n'était 
que projeté ou commencé à la fin de la guerre, il ne pourrait manquer de 
devenir une des clauses principales du traité de paix. » 


M. de La Bretonnière connaissait l'Angleterre de son temps, et se 
souvenait de Dunkerque. Ces raisons ne pouvaient manquer de pré- 
valoir, et Dumouriez avoue dans ses Mémoires qu'il finit par être 
seul de son avis. Il ne se rendit pas pour cela à celui des autres, et 
une sorte d’impénitence finale lui faisait encore répéter sur ses vieux 
jours qu'avec la digue on avait gâté son Cherbourg. 

Le maréchal de Castries succéda en 1780 à M. de Sartines. Avec 
plus de vigueur d’esprit et plus d’autorité dans le conseil, il décida 
ce que son prédécesseur n’avait fait que souhaiter. Clos sur les sys- 
tèmes, le débat ne resta ouvert que sur l'emplacement de la digue; 
mais il ne perdit rien de sa vivacité en se restreignant. La marine 
voulait porter la digue au large, le génie la rapprocher de la terre. 
A la fin d’une de ces longues séances où les intérêts de la défense et 
ceux de la navigation étaient demeurés inconciliables, le duc d'Har- 
court se fit l’organe de la majorité. Prenant un compas et un crayon, 
il marqua sur une carte marine étalée sur le bureau un point à 
1,200 toises au nord de la pointe du Houmet, et traça sur ce paral- 
lèle la direction à donner à la digue : elle aurait été à un peu plus de 
600 mètres au-delà de la place qu’elle occupe aujourd’hui. Cet acte 
d’oppression de la majorité blessa profondément les partisans du 
système restreint, et ce fut sans doute par forme de protestation que 























































906 REVUE DES DEUX MONDES, 







M. Decaux, le commandant du génie, opposa aux témérités du gou- 
verneur de la province le projet d’un brise-lame aligné sur le fort 
du Houmet et le fort de l’Ile-Pelée. Facile à construire, cette digue 
aurait été facile à défendre; mais elle n'aurait mis à couvert que le 
mouillage de deux ou trois vaisseaux de ligne, elle aurait laissé le 
véritable mouillage en dehors, ou plutôt elle y aurait fait l'office 
d’un écueil, et, de simplement mauvais qu'il était, elle l'aurait 
rendu tout à fait impraticable. Ces inconvéniens se manifestent clai- 
rement à la simple inspection de la carte marine, et, chose plus 
étrange qye la proposition elle-même, cette idée a trouvé des dé- 
fenseurs dans des rangs où le duc d’Harcourt n’avait froissé l’amour- 
propre de personne. 

L'une ni l’autre des deux propositions n’a prévalu, et ceux mêmes 
qui les avaient émises ont fini par donner leur assentiment à un 
tracé intermédiaire. L'adoption du plan du duc d'Harcourt aurait 
doublé l'étendue du mouillage des vaisseaux, et il en serait résulté 
de si grands avantages pour la navigation, les meilleurs esprits dé- 
plorent si souvent l'insuffisance de la rade, qu’il est utile d'examiner 
si un projet conçu évidemment pour les satisfaire a été sacrifié à de 
mauvaises raisons. 

Si, au lieu d’être établie sur l’alignement de la pointe de Querque- 
ville à l’Ile-Pelée, et d’être protégée par ces deux terres, la digue de 
Cherbourg était portée à 650 mètres au large avec ses 3,600 mètres 
de longueur, l’espace sur lequel elle produit le calme ne serait par les 
vents du nord que déplacé; mais dans les fréquentes prédominances 
des vents d’est, et surtout d'ouest, il serait sensiblement rétréci. 
Pour doubler le mouillage et ne pas laisser à la grosse mer plus 
d'entrée dans la rade qu’il ne convient, il faudrait que les passes 
n'eussent pas plus de 1,000 mètres d'ouverture et la digue pas 
moins de 5,847 mètres de longueur : c’est celle que proposait M. de 
La Bretonnière. La digue est fondée à 13 mètres de profondeur 
moyenne (1) : elle le serait à 17, et le volume des matériaux ense- 
velis se serait accru, toutes circonstances égales d’ailleurs, dans le 
rapport de 6 à 17; mais les talus, assaillis par des courans de ma- 
rée et des coups de mer beaucoup plus violens, auraient dû, pour 


(1) Toutes les profondeurs d'eau mentionnées dans cette étude sont comptées à partir 
des plus basses mers d’équinoxe. Ce niveau étant le zéro du maréographe, les basses 


mers ordinaires de vive-eau le couvrent à Cherbourg d’une couche d’eau de.... 0"70 
Les basses mers de morte-eau ou des quadratures, de................. doses 1808 
Les hautes mers de morte-eau, de....................o.o.e vs tsecsdage à 4 80 
Les hautes mers ordinaires de vive-eau ou des syzygies, de.................. 6 30 
Les plus hautes mers d’équinoxe, de....................,sssse.ses.sss.es 7 15 


C'est entre ces limites, et abstraction faite des perturbations que peuvent causer les 
vents, que s'élèvent et s’abaissent les marées. 
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se soutenir, s’allonger plus qu'ils n’ont fait, et il aurait fallu faire 
au-delà de l’équivalent de trois digues de Cherbourg. Il y a plus : 
avec les ressources dont disposait alors l’art de l'ingénieur, il aurait 
été impossible de conduire l’entreprise à son terme. Le nombre des 
heures où des bâtimens à voile ont pu verser leurs chargemens sur 
la ligne de Querqueville à l'Ile-Pelée se serait singulièrement réduit, 
s’il avait fallu exécuter une manœuvre aussi délicate au travers des 
courans de marée les plus dangereux. Les moindres vents auraient 
retenu les navires dans le port, et les dépenses se seraient élevées par 
ce seul fait dans des proportions effrayantes; les avaries et les nau- 
frages auraient été désespérans. À en juger par ce qu’a coûté de temps 
et d'efforts la digue dont nous sommes en possession, on peut aflir- 
mer que celle du duc d'Harcourt aurait été absolument inexécutable 
avec les moyens connus sous les règnes de Louis XVI et de Napo- 
léon, et que, le secours de la vapeur survenant, on ne serait pas 
aujourd’hui au tiers de l’accomplissement de l’entreprise. Tels ont 
dû être les calculs auxquels se sont rendus le duc d'Harcourt, M. de 
La Bretonnière et le maréchal de Castries lui-même, qui n'était 
point un défenseur nonchalant des intérêts de la navigation. Ils sa- 
vaient aussi bien qu'aucun d’entre nous les avantages attachés à 
l'extension du mouillage, et ils n’étaient point hommes à y renon- 
cer sur de faibles raisons. 

J'ai demandé un jour (4 avril 1849) à M. Beautems-Beaupré son 
avis sur l'emplacement de la digue. Il a commencé par s’'accuser 
de l’avoir beaucoup critiqué avant de l'avoir vu; mais l'examen at- 
tentif des circonstances locales auquel il avait dû se livrer en fai- 
sant en 1832 l’hydrographie de la côte l'avait convaincu que la 
digue était à peu de chose près sur la seule ligne où elle pût être 
assise. Portée à une encäblure plus au large, elle aurait été entrai- 
née pierre à pierre par la violence des courans; les remous de ces 
mêmes courans auraient probablement déposé ses dépouilles tant 
dans les passes que dans l’intérieur de la rade, et au lieu d'élever 
une digue, on aurait risqué de combler un mouillage. Il ne blämait 
point le génie d’avoir exigé que le revers septentrional de la digue 
fût battu par le canon de l’Ile-Pelée : c'était une des nécessités de 
la défense; la faute était à ses yeux de n’avoir pas fait le sacrifice 
des constructions de peu de valeur dues à Dumouriez et au général 
Decaux, et de n'avoir pas reporté le fort à 400 mètres au nord de 
l’île. En alignant la digue en conséquence, on aurait fait gagner 
une quarantaine d'hectares, c’est-à-dire un douzième de son éten- 
due, au mouillage des vaisseaux. M. Beautems-Beaupré ne voyait 
pas autre chose à regretter. Quatre ans plus tard, j'ai trouvé les 
lignes suivantes dans le résumé, écrit de la main de Dumouriez, 
d’une conférence tenue le 4 septembre 1783 entre MM. de La Bre- 
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tonnière, de Bavre (1), de Cessart et lui sur le placement du pre- 
mier cône : « Il a été aussi question de la dimension de la rade et du 
gisement des deux branches du môle. M. de Bavre, qui connaît par- 
faitement la rade, a prononcé qu’on ne peut pas se mettre en avant 
de l’Ile-Pelée et de la pointe de Querqueville, qu’en l’élevant en 
dehors de cette parallèle, on trouverait des courans très violens… » 
Il paraît que M. de La Bretonnière s'était rangé à l'avis de M. de 
Bavre, car la note se termine ainsi : « Comme ces messieurs ont un 
plus grand intérêt que personne de nous, en leur qualité de marins, 
à ne pas rétrécir les dimensions de la rade, comme ils regardent ce 
qu’on voudrait se donner de surplus comme gigantesque et impos- 
sible, il semble que leur avis doit prévaloir. » 

Ces détails autorisent à croire que l'emplacement de la digue n’a 
point été déterminé avec autant de légèreté que se sont plu à le ré- 
péter tant d'hommes éminens. Comme il arrive toujours, les cri- 
tiques les plus véhémentes ont été celles de personnes qui, étran- 
gères par leurs études aux difficultés avec lesquelles l'exécution 
était aux prises, se sont trouvées à l'aise pour les négliger. La 
simple récapitulation de toutes les études faites sur l’établissement 
de Cherbourg avant et pendant les travaux suflirait à lasser la pa- 
tience du lecteur, et jamais reproche ne fut moins fondé que celui 
qu’on à fait à nos aînés d’avoir abordé cette entreprise sans y être 
suffisamment préparés. 

La direction définitivement adoptée par la marine pour la digue 
fut celle de la pointe de Querqueville à l'Ile-Pelée, et la seule con- 
cession que réclamèrent et qu'obtinrent alors les oficiers de l’armée 
de terre fut une inflexion de 11 degrés vers le sud, qui mit sur une 
longueur. de 1,174 mètres le revers extérieur de la partie orientale 
de la digue sous la protection du canon du fort de l'Ile-Pelée. C'était, 
comme le remarquait judicieusement M. Beautems-Peaupré, sacri- 
fier une grande chose à une petite, si petite, que le fort auquel se 
faisait ce sacrifice n’avait coûté, c’est Dumouriez qui nous l’apprend, 
que 17,000 francs. Les choses furent ainsi réglées en 1784, et l’on 
se proposait de former la digue de deux tronçons égaux séparés au 
milieu par une passe de 3 à 400 toises; cette disposition paraissait 
la plus convenable pour la sortie d’une flotte dont l'avant et l’ar- 
rière-garde prendraient la passe du milieu, et les ailes les passes 
latérales; mais une commission de douze officiers-généraux ou in- 
génieurs, présidée par le baïlli de Suffren, fut d'avis qu’elle aurait 
moins d'avantage pour la manœuvre des vaisseaux que d’inconvé- 
nient pour le mouillage, et l’on y renonça en 1787. Ce perfection 


(1) M. de Bavre, lieutenant de vaisseau de beaucoup d'instruction, avait été chargé 
d’un sondage de la rade et de l’hydrographie des parages attenans. 
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nement, sur lequel la digue reçut le tracé qu’elle a conservé, fut 
un des derniers actes de l'administration du maréchal de Castries. 
Cependant il fallait régler le mode d'exécution des travaux, et trois 
systèmes se trouvaient en présence : M. de La Bretonnière et M. Le- 
fèvre, ingénieur en chef de la généralité de Caen, souvent consulté 
et trop rarement cru, voulaient qu'on coulât, pour former le noyau 
de la digue, des carcasses de vieux navires remplies de maçonneries 
brutes, et que sur cette ligne d’appui on jetât des pierres perdues. 
Suivant M. Decaux, le directeur du génie, il fallait commencer par 
fonder au milieu de l’entrée de la rade une île factice en caisses ma- 
connées descendues dans la mer, y construire un fort, et profiter, 
pour l'allongement des branches, de l'expérience acquise dans ce pre- 
mier travail. La majorité des suffrages fut enlevée cependant par les 
fameux cônes de M. de Cessart, qui s’était déjà fait connaître par la 
construction du beau pont de Tours, d’une solidité à toute épreuve, 
disait-on, car il avait supporté sans se rompre le plus grand far- 
deau de la France, le passage de M"° du Barry. Les plus enthou- 
siastes de cette conception furent le maréchal de Castries et le bon 
Louis XVI lui-même, qui, lorsque les journées des 5 et 6 octobre 
vinrent l’arracher du château de Versailles, avait encore son cabi- 
net tapissé des dessins et garni des modèles qui l'avaient séduit. 
Les cônes tronqués de M. de Cessart, que Dumouriez louait outre 
mesure dans sa correspondance lorsqu'ils étaient en opposition avec 
les vues de M. de La Bretonnière, et dont il s’est plus tard fort 
agréablement moqué dans ses mémoires, ces cônes étaient construits 
en charpente et destinés à être remplis de pierres, puis échoués sur 
l'alignement de la digue : on leur donnait 45" 50 de diamètre à 
la base, 19" 50 au sommet, et 19"50 de hauteur. Une rangée de 
90 cônes devait rompre les coups de mer et assurer la tranquillité 
de la rade. Le premier, construit au Havre, fut mis en place le 
1+ juin 1784, le second le 18 octobre, et l’on s’aperçut aux gros 
temps d'hiver que le chargement, au lieu de s’y tasser, y était se- 
coué comme le grain dans un van : on ne s'arrêta pas à ce mécompte, 
et l'opération fut poursuivie avec un succès momentané; mais le 
18 octobre 1785 tous les cônes furent violemment ébranlés par une 
tempête, et on se hâta, pour les consolider, de les chausser avec des 
pierres perdues : ces pierres résistèrent sans qu’on tirât les consé- 
quences naturelles de ce fait. Le roi, qui attachait un patriotique 
intérêt au succès, vint le 22 juin 1786 raffermir lui-même la con- 
fiance indécise et fit poser un cône sous ses yeux; mais dans l'hiver 
qui suivit, tous les cônes furent renversés. Le maréchal de Castries 
accourut et prodigua les consolations et les encouragemens à M. de 
Cessart désespéré : il eut seul de la constance lorsque tout le monde 
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était abattu. À Paris et à Versailles, on passait du découragement 
à la critique, de la critique à l’invective, et dans le conseil même 
on parlait d'abandonner l’entreprise. Ce fut alôrs que le maréchal, 
en demandant au roi un nouveau crédit de 300,000 francs, s’enga- 
gea devant le conseil à prendre cette somme à sa charge, si l’em- 
ploi n'en amenait aucun bon résultat. Nous avons tous connu des 
ministres qui n’en auraient pas fait autant en pareil cas. De nou- 
veaux cônes furent posés; mais à mesure qu'on avançait, la mer, en 
ébranlant les cônes et en étalant les pierres qui s'en échappaient, 
montrait que ce n’était point l’entreprise, mais le système d’exécu- 
tion qu’il fallait abandonner : c’est ce qu'on fit en 1788, et l’on re- 
vint au système le plus simple, celui des pierres perdues, dont on 
verra plus loin les résultats. 

Telle est l'histoire des cônes de Cherbourg, dont toute l’Europe 
fut occupée. Le seul service réel qu’ils aient rendu a été d’oflrir aux 
premiers enrochemens un point d'appui que les coques de vieux 
navires coulés de M. de La Bretonnière auraient donné à moins de 
frais. M. de Cessart se flattait de terminer au moyen des cônes 
la clôture de la rade en sept ans et avec une dépense totale de 
17,400,000 livres. Il ne fallait rien de moins qu’une pareille illusion 
pour aveugler des hommes expérimentés sur les vices du procédé. 
On a peine à concevoir toutefois que, dès les premiers momens, ils 
n'aient pas calculé combien de temps pouvaient durer ces énormes 
charpentes immergées dans la mer. Tout le monde l'apprit en 1799: 
le premier cône, qui formait le musoir oriental, et qui, plus soigné 
que les autres, avait été consolidé par un couronnement en béton, 
s’affaissa plutôt rongé par la tarière silencieuse des vers de mer que 
sapé par les assauts des lames; tous les autres étaient depuis long- 
temps tombés par lambeaux. 

La révolution frappait ses premiers coups, et le 20 juillet 1789 
des troubles sur le caractère odieux desquels le temps a jeté son 
voile éclatèrent à Cherbourg. Le duc d’Harcourt s’échappa en pro- 
scrit de ces murs, dont chaque pierre rappelait ses services. Du- 
mouriez fut accusé d’avoir fomenté ce soulèvement afin d’écarter le 
duc, dont la supériorité de position gênait son ambition person- 
nelle : il est au moins certain qu'il ne fit rien pour le réprimer, et 
cette inaction, rapprochée de sa correspondance, fait peser sur sa 
mémoire le reproche d’une noire ingratitude. Devenu malheureux à 
son tour, Dumouriez s’est honoré par l'hommage public qu’il a rendu 
à son ancien chef : il le met, dans ses mémoires, le premier parmi 
les personnes auxquelles la France est redevable de l'établissement 
de Cherbourg. « Très aimé, dit-il, de l’infortuné Louis XVI, il a con- 
sacré à la réussite de ce projet son grand crédit, ses soins, sa plume 
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et sa santé. » Cette justice rendue le met, il est vrai, à l’aise pour 
parler de lui-même : malgré l'obstination de ses efforts pour en- 
traver les projets adoptés, il se donne pour la cheville ouvrière de 
l'entreprise, et déclare, sans le moindre souvenir d’Idoménée, de 
ses conseillers directs et de ses finances, que, de 1778 à 1789, Du- 
mouriez à fait de Cherbourg une nouvelle Salente. Ces faiblesses 
d’un homme chez qui le caractère n’était pas au niveau du talent 
n’empêchent pas ce qu’il a dit de la guerre dans le Cotentin d’être 
au plus haut degré digne des méditations des militaires, et l'éclat 
des victoires de Jemmapes et de Valmy ne peut pas faire oublier ici 
que les moyens de défense locale qu’il avait organisés de son chef 
ont sufli, pendant la conflagration générale de l’Europe, pour pré- 
venir les entreprises ennemies contre Cherbourg. 

Les événemens se précipitaient : l’assemblée législative donna 
cependant à l'établissement de Cherbourg une marque d'attention 
que devait suivre un oubli forcé de dix années. Un décret du 1‘ août 
1792 chargea une commission, dans laquelle figurait M. Cachin, 
l'ingénieur qui s’est illustré plus tard dans ces mêmes travaux, de 
rendre un compte détaillé de l’état de l’entreprise et des moyens de 
la terminer. Les faits exposés et les conclusions prises dans le rap- 
port, souvent invoqué, de cette commission sont noyés dans les 
ouvrages accumulés depuis 1803. 

Après le rétablissement de l’ordre, le premier consul résolut la 
reprise des travaux de Cherbourg. Son point de départ fut le rap- 
port de la commission de 1792; mais il ne pensa pas avec elle que 
les forts de l’Ile-Pelée, du Houmet et de Querqueville suflissent à la 
défense de l’atterrage. 11 chargea l’amiräl de Rofily, le général Ma- 
rescot, du génie, et M. Cachin, des ponts et chaussées, d'étudier 
un système plus complet, et le 15 octobre 1802 il ordonna, sur 
leur proposition, d'exhausser le centre de la digue de 3 mètres 
au-dessus du niveau des plus hautes marées, d’y former un pla- 
teau capable de recevoir un fort armé de vingt pièces de gros cali- 
bre, et de disposer les musoirs pour porter des batteries. M. Cachin 
fut chargé de la direction des travaux. Outils, moyens de trans- 
port, ouvriers, tout manquait; mais tout fut prêt au début de la 
campagne de 1803, tant l'hiver fut bien employé. 

Le temps des descentes sur les côtes du Cotentin était passé, et 
les Anglais se contentèrent de protester de temps à autre par leurs 
boulets contre la reprise de travaux qui leur déplaisaient; encore 
les quelques pierres qu’ils nous cassèrent ainsi leur coûtèrent-elles 
plus qu’elles ne valaient, ne fût-ce que le 15 avril 1803, alors que 
leur frégate la Minerve, se livrant à cet exercice, toucha sur le talus 
de la digue, et fut prise comme une baleine échouée. Les personnes 
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superstitieuses du pays augurèrent de cet accident que le déplaisir 
de nos voisins n’empêcherait pas la digue de se terminer; mais au- 
cune n’entrevoyait à cette époque qu'ils pousseraient un jour la 
courtoisie jusqu’à venir fêter avec nous l'inauguration de l’arrière- 
port. 

L'expérience faite de 1783 à 1789 avait prononcé sur les sys- 
tèmes de construction de la digue, et M. Cachin adopta sans hési- 
tation celui des pierres perdues, qu'avait recommandé dès le principe 
M. de La Bretonnière. Les modifications que le travail sous-marin des 
courans et des lames avait opérées dans les talus déterminés par 
les premiers constructeurs ne restèrent point inaperçues pour lui; il 
fit une étude attentive des remaniemens qu’exerçait la mer sur les 
matériaux qu’on lui confiait et s’appliqua à les disposer dans l’ordre 
le plus rapproché possible des profils et des surfaces d'équilibre 
qu’elle leur donnait. Jeter à la mer, sur un alignement tracé par des 
bouées, des moellons bruts, c’est au premier coup d'œil, il semble, 
une entreprise à la portée de tout le monde : on se détrompe à 
l'aspect d’un atelier tel que celui qui pendant quarante ans a rempli 
le port, l’arsenal et la rade de Cherbourg. Une armée de carriers 
démolissait les flancs de grès de la montagne du Roule, ou excavait 
dans la roche tertiaire du quartier de Chantereine l’avant-port et les 
bassins où flottent aujourd'hui des vaisseaux de cent canons. Un 
ordre fécond régnait au sein de cette active agitation. Les maté- 
riaux que le pic et la mine arrachaient de ces bancs de pierre se 
chargeaient sans qu'il y eût jamais ni vide ni encombrement sur 
soixante navires allant et venant sans cesse de la terre à la digue 
ou de la digue à la terre. Toutes les parties de ce service, compliqué 
par les variations des marées, s’articulaient de telle manière que le 
temps de chacun fût employé sans intervalles et sans confusion : 
la flottille arrivait par divisions aux heures de basse mer sur les 
parties inférieures des talus de la digue, aux heures de haute mer 
sur les parties supérieures. La mer se chargeait d’étaler le charge- 
ment des premières; les autres, venant fortifier l'étage exposé aux 
plus rudes assauts des tempêtes, portaient de gros blocs ou des ma- 
tériaux de construction : les bâtimens s’amarraient à pic des points 
qui devaient recevoir leur chargement; tantôt leurs flancs s’ou- 
vraient pour le livrer à l’action de la pesanteur, et la tranche d’eau 
au travers de laquelle il coulait en amortissait la chute; tantôt le na- 
vire s’échouait à la mer descendante, et, desservi par d’ingénieuses 
machines, il faisait office de magasin pour les travaux, ou soulevait 
à la mer montante les poids attachés à sa carène. À mesure que le 
jusant mettait la digue à découvert, les ouvriers établis sur la crète 
descendaient sur les talus et le suivaient dans sa retraite; ils re- 
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Lu montaient avec le flot. Le soleil ne réglait pas pour eux les heures 
1- de travail ou de repos; leurs heures étaient celles des marées, et 
a hors des jours et des saisons où la basse mer était éclairée par le 
a crépuscule ou par le soleil, la moitié du travail se faisait aux flam- 
beaux. Cependant la mer et les vents ont des fureurs qui déjouent 
— les calculs des hommes; on l’éprouva plus d’une fois dans le cours 
Le d’une entreprise faite pour les maitriser : cette digue, sur laquelle 
Ve s'amortissent aujourd'hui les plus violens efforts des tempêtes, qui 
S marque la limite entre le tumulte et le calme des flots, était comme 
ir une proie offerte à leur rage tant qu'elle ne les aurait pas dominés; 
il chaque tempête amenait des avaries désespérantes, et ce qu'il faut 
8 peut-être le plus admirer dans l’accomplissement de cette grande 
e tâche, c’est la constance que n’a lassée aucun mécompte, aucun dé- 
sastre, et qui, quand elle voyait crouler le travail qui lui avait coûté 
ss le plus de soins, le relevait sur ses ruines, et puisait dans chaque 
7 malheur un surcroît de courage et de ressources d'esprit. Cette force 
à de volonté, ce calme impérieux dans le danger, furent surtout la 
li vertu de M. Cachin, et ceux qui ont reproché à sa mémoire quel- 
rs ques aspérités de caractère ont oublié qu’or est rarement exempt 
it des défauts de ses qualités, et qu’une opiniâtreté moindre que la 
?S sienne se fût probablement épuisée dans cette haute lutte contre 
n les élémens. 
— Les difficultés du travail s’accroissaient avec l’exhaussement de 
€ la digue, et l’on n’a point oublié que le premier objet des résolu- 
ir tions prises en 1802 était l'établissement, au centre de la digue, 
le d'une plate-forme destinée à recevoir un fort; la longueur de cet 
1É ouvrage devait être de 195 mètres, et ce court espace devait être le 
le théâtre de bien lamentables enseignemens. Les travaux avaient été 
: conduits en 1803 avec une prodigieuse activité, et dès le 16 août, 
es la population de Cherbourg étonnée vit poindre au large, sur un 
À) humble ilot, une batterie de quatre pièces de 36 et de deux mor- 
e- tiers à grande portée. On se hâta d'étendre les ailes de la batterie, 
IX et l’on se flattait qu’une construction provisoire en pierre sèche du- 
L- rerait au moins assez pour donner le temps d'en asseoir une plus 
ts solide ; mais le 18 décembre s'élevait une tempête dont la violence 
2 croissante démolit en six jours tous les épaulemens de cet embryon 
ul de fort, et le laissa, par une sorte de miracle, isolé, mais debout au 
à milieu des vagues. Chaque accident était une leçon; on conclut de 
S celui-ci qu'il fallait renoncer aux constructions en pierre sèche, et 
it asseoir le fort sur un terre-plein en maçonnerie; le profil de l’em- 
le placement fut élargi, tant pour fortifier la digue que pour donner 
le au casernement, aux approvisionnemens et aux manœuvres un es- 
un pace indispensable. Les magasins furent fournis de vivres et de 
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munitions. et le fort, armé de toutes pièces, reçut une garnison ca- 
pable de le défendre contre un débarquement. On croyait avoir 
rempli toutes les conditions d’un établissement définitif, lorsque 
éclata le 12 février 1808, avec une fureur dont les plus vieux marins 
ne se rappelaient pas d'exemple, une tempête du nord-ouest. La 
mer, grossie par le concours de toutes les circonstances de lunai- 
son, de vent et de pression atmosphérique qui peuvent l’affecter, 
passa sur la plate-forme, qu’on croyait au-dessus de ses atteintes ; 
casernes, magasins, artillerie, tout fut balayé; le terre-plein en 
maçonnerie fut lui-même renversé, et cet amas de débris forme sous 
le revers méridional de la digue un dépôt qui découvre à mi-marée. 
Toute une compagnie d'artillerie, une section d'infanterie et les 
ouvriers présens furent jetés à la mer et noyés; il n’échappa à ce 
désastre que deux ou trois soldats renfermés dans la prison, qui, plus 
solidement construite, résista. Les citernes et les latrines établies 
dans un massif de béton se maintinrent aussi, et cette circonstance 
n’est peut-être pas étrangère à la conception à laquelle a été due 
plus tard la parfaite consolidation de la digue. Le 27 septembre 
suivant, un autre ouragan d’'équinoxe vint renverser les travaux 
déjà faits pour réparer les désastres du mois de février, et rejeta sur 
le revers intérieur de la digue les blocs de rocher avec lesquels on 
avait cru en consolider le talus extérieur. Le 2 novembre 1810, une 
horrible tempête du nord-est emporta 60 mètres courans de l’épau- 
lement de la batterie, et creusa dans le terre-plein des sillons de 
près d’un mètre et demi de profondeur. Enfin, dans’ la nuit du 11 
au 42 du même mois, une autre tempête acheva de détruire ce qu’a- 
vaient épargné la précédente et celle de 1508. 

Les ingénieurs qui soutenaient cette lutte acharnée étaient, M. Ca- 
chin à leur tête, les seuls qui ne fussent pas découragés. À chacune 
de leurs défaites, ils imaginaient des moyens de consolidation dont 
la mer démontrait l'insuffisance. Le renversement opéré en 1810 
leur fut une sévère leçon; ils surent en profiter et faire sortir de 
l'excès du mal un remède héroïque, qui n’avait d’autre défaut que 
d’exiger l’immobilisation d'un capital considérable. Ce fut dans ces 
circonstances que Napoléon vint au secours de l’établissement de 
Cherbourg, comme avait fait Louis XVI vingt-cinq ans auparavant. 
En 1811 comme en 1786, il fallait imposer silence aux mauvais pro- 
phètes qui prédisaient la défaillance des destinées de l’établissement 
de Cherbourg et ranimer la confiance ébranlée. Napoléon avait quel- 
que chose de plus à faire, c'était de lever par sa toute-puissance les 
obstacles qui s’opposaient à la marche de l’entreprise. 

Peut-être me pardonnera-t-on de faire ici une digression pour 
dire comment se passaient ces visites du souverain dans les pro- 
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vinces. Les journaux enregistraient les circonstances publiques de 
ces voyages; mais le travail intérieur n'en a, que je sache, été 
nulle part exposé. Deux fois en une année, au printemps en Nor- 
mandie, en automne en Hollande, il m’a été donné de prendre une 
part obscure à ce travail, et ce bonheur de ma jeunesse me place 
aujourd’hui dans le nombre imperceptible des hommes vivans qui 
ont vu de près le jeu des ressorts d’un gouvernement si fortement 
établi, que l’exagération de son principe était la seule chose qui püt 
amener sa chute. Dès qu’un voyage à l’intérieur était résolu, les 
ministres qui devaient accompagner l’empereur préparaient les pro- 
jets spéciaux sur lesquels il aimait à prononcer sous l'inspiration 
des lieux. Les questions relatives à la défense du territoire, à la na- 
vigation, à l’agriculture, au commerce, aux communications, aux 
établissemens publics des départemens qu'il allait visiter, étaient 
étudiées, et des mémoires spéciaux lui étaient remis sur les objets 
du voyage. Des branches de l'administration, depuis divisées, ap- 
partenaient alors au ministère de l'intérieur, et le chef de ce dé- 
partement était de tous les voyages. La présence des autres minis- 
tres dépendait de la nature des affaires qui devaient se traiter : 
celui de la marine par exemple venait à Cherbourg, armé de tous 
les documens qui se rapportaient à l'établissement maritime. Le 
service du transport comprenait trois convois de voitures. Le pre- 
mier partait vingt-quatre heures d'avance, et portait à la première 
station que devait faire le souverain les personnes et les choses né- 
cessaires à son installation. L'empereur se mettait en route par le 
second. Le troisième, en tout semblable au premier, suivait à douze 
heures de distance, franchissait la première station et s’arrêtait à 
la seconde. Jusqu'à la fin du voyage, le premier et le troisième con- 
vois se devançaient alternativement : rien ne manquait en avant, 
rien ne restait en arrière. Des chevaux de main de ses écuries atten- 
daient l’empereur partout où il devait s’arrêter, et il en faisait bon 
usage : ports, canaux, fortifications, établissemens publics faits et 
surtout à faire, il voulait tout voir, tout examiner lui-même. Le 
peuple des villes qu’il a visitées s’est longtemps entretenu dans ses 
veillées des courses rapides dans lesquelles, détestable cavalier lui- 
même, il imposait par sa hardiesse aux plus intrépides écuyers. Il 
partait donc muni des documens les plus sûrs, entouré des hommes 
les mieux pénétrés de ses vues, mais cherchant partout ceux qui 
faisaient profession d’être aux prises avec les difficultés qu’il vou- 
lait résoudre. 

Dans chaque département, le collége électoral, nommé par des 
assemblées primaires, qui faisaient ce qu’elles étaient bonnes à 
faire, lui était présenté. Quelquefois il commençait par recevoir 
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une députation composée des membres les plus éminens du collége; 
plus souvent le collége entier passait sans autre préambule devant 
lui. Tous les électeurs lui étaient nommés à leur tour. Quelques-uns 
d’entre eux s’étaient-ils distingués par leurs talens ou leurs ser- 
vices, il les arrêtait en entendant leurs noms, et, proportionnant à 
la place que les choses ou les personnes occupaient dans le pays le 
temps qu'il leur accordait, il interrogeait chacun sur ce qu'il savait 
le mieux. Pendant son séjour dans un chef-lieu, les préfets, les 
commandans des troupes, les ingénieurs civils et militaires, les 
chefs des services financiers étaient tenus dans une alerte conti- 
nuelle : chacun devait s'attendre à tout instant à recevoir la de- 
mande d’un renseignement, à être appelé dans ces conseils d’ad- 
ministration où il se plaisait à contrôler par les connaissances 
spéciales des hommes de métier les propositions de ses ministres 
et ses vues personnelles. Le conseil général du département, la 
chambre de commerce, le conseil municipal de la ville, réunis en 
session, exposaient les vœux et les besoins du pays, répondaient 
sans retard aux questions qui leur étaient adressées, et votaient 
les moyens d'exécution des mesures arrêtées. S'il s'agissait d'en- 
treprises utiles suspendues par l'insuffisance des ressources locales, 
il les mettait à flot le plus souvent par d’ingénieuses combinaisons, 
quelquefois par des générosités calculées. Convaincu que les hommes 
n’attachent de prix qu'à ce qui leur coûte, il ne faisait jamais de 
dons que sous condition de concours. Pour prendre dans ce voyage 
même des exemples de sa manière d'agir, en faisant contribuer la 
ville et le département, il accordait une subvention de 700,000 fr. 
sur le domaine extraordinaire pour l'établissement du canal de 
Caen à la mer, et en faisant don à la ville de Cherbourg des mielles 
que l’état possédait à ses portes, il l’obligeait à les mettre en va- 
leur et à les vendre en détail pour compléter avec le produit ses 
établissemens municipaux. 

Il n'était pas toujours facile de tenir pied à une telle activité d’es- 
prit, et pour vivre dans la sphère où elle s'exerçait, la première con- 
dition était une santé de fer. Je me souviens de quatre nuits de suite 
passées au travail dans le voyage de Normandie, de sept dans le 
voyage de Hollande. Les jeunes gens d'aujourd'hui n’ont pas de ces 
bonnes fortunes. On supportait avec bonheur ces privations et ces 
fatigues; on en était largement dédommagé par le spectacle des 
mouvemens de cette puissante intelligence. Les fêtes, la représen- 
tation importunaient Napoléon : il estimait trop le temps pour leur 
en donner au-delà de ce qu'il était impossible de leur ôter. Créer, 
organiser, améliorer, tels étaient ses soucis, ou plutôt, s’il est vrai 
que le bonheur consiste dans l'exercice de nos facultés, tels étaient 
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ses plaisirs. Si, refroidi par l’âge, je me fais une idée exacte de ce 
qui éblouissait ma jeunesse, le trait le plus saillant de sa nature 
était un insatiable besoin d'action. Sieyès le disait à la sortie de 
la première séance du consulat provisoire : il savait, il pouvait, 
il voulait tout faire. L’ambition qui l’a perdu a surtout été une 
ardeur irrésistible à s'emparer de la besogne d'autrui. Heureuse la 
France si ses limites naturelles avaient toujours sufli à l'exercice 
de cette passion, et si celui qui en était dévoré ne lui avait jamais 
fait au-delà du Rhin, des Alpes et des Pyrénées des sacrifices aussi 
insensés que coupables! 

Rien ne vaut du reste, pour donner une idée de cette manière de 
voyager de Napoléon, le simple résumé de l'emploi qu’il fit de son 
temps à Cherbourg. Arrivé le 26 mai, à trois heures après midi, 
il descendit aussitôt de voiture pour monter en canot, et visiter la 
digue, les travaux du fort central et les forts de la rade. Le 27, il 
montait à cheval à cinq heures du matin, parcourait les fortifica- 
tions, les chantiers, le port marchand, montait au Roule avec les 
oficiers du génie, s’y faisait expliquer ce que c’est que les mielles, 
recevait à midi les autorités de la ville, et l'après-midi il condui- 
sait l’impératrice sur les vaisseaux et les frégates mouillés en rade. 
Le 28, la matinée se passait à tenir des conseils d'administration 
où se reproduisaient les questions agitées dans les courses de la 
veille; l’après-midi, il visitait en détail les établissemens de la ma- 
rine, examinait minutieusement les plans en relief du port projeté, 
descendait au fond de l’avant-port en creusement, et recevait le soir 
les autorités départementales. Le 29, il passait la journée au tra- 
vail, décidait l'emploi de 73 millions en travaux au port militaire ou 
aux fortifications, et ne s’interrompait que pour recevoir le collége 
électoral. Le 30, en rade à cinq heures du matin, il faisait manœu- 
vrer l'escadre, déjeunait sur la digue, et prenait à midi la route de 
Saint-Lô. 

Napoléon trouva dans les travaux de Cherbourg un aliment digne 
de son activité. Quoique les changemens apportés dans le matériel 
naval et les conséquences obligées d’agrandissemens devenus né- 
cessaires aient entraîné d'assez nombreuses modifications dans les 
projets qu'il adopta, l’ensemble exécuté diffère peu de celui qu'il a 
tracé, et, en décidant en quelques jours les questions capitales sur 
lesquelles se seraient élevés sans lui d’interminables débats, il a 
exercé sur l'avenir de l’entreprise une influence qui n’a jamais cessé 
de se faire sentir. 

Le premier objet sur lequel eut à statuer Napoléon fut la consoli- 
dation ou plutôt l’assiette des bases du fort central. Il voulut avoir 
raison du défi que semblaient lui porter les élémens, et décréta le 
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7 juillet 1811 que l'emplacement du fort serait excavé au niveau 
des basses mers de vive-eau, et qu'un massif de maçonnerie en 
grands blocs de granit serait élevé de cette profondeur à une hau- 
teur de 9"10. On a remarqué dans le cours des travaux de la digue 
de Cherbourg que ce n’est qu’au-dessus du niveau des hautes mers 
de morte-eau que se produisent les grandes avaries. La raison en 
est simple : au-dessous, la digue se défend par son épaisseur et par 
le peu d’inclinaison des talus, et les grandes tempêtes coïncident 
ordinairement avec les syzygies. Cette expérience a permis de ré- 
duire sensiblement, sans nuire à la solidité, l'épaisseur du massif 
gigantesque de maçonnerie qui sert de base au fort central : il ne 
descend pas au-dessous des hautes mers de morte-eau. Les tem- 
pêtes qui l'ont assailli depuis trente ans ne l'ont pas plus ébranlé 
que les bancs de granit d’où il est sorti, et il peut être considéré 
comme aussi indestructible qu'aucun ouvrage sorti de la main des 
hommes. 

M. Cachin termina en 1823 une carrière dont le souvenir durera 
autant que les travaux de Cherbourg; il eut pour successeur M. Fou- 
ques-Duparc, qui était son collaborateur depuis +803. 11 laissait 
indécise une grave question, celle du couronnement à donner à la 
digue. La fixation de la crète de cette immense construction n’im- 
portait pas moins que l'assiette de sa base, car, puisque la mer ten- 
dait sans cesse à renverser les parties supérieures, la persistance 
d’une action libre aurait étalé dans la rade les matériaux enlevés 
sur la crète jusqu’à ce que l'équilibre entre la force de l'attaque et 
celle de la résistance fût atteint : la digue n'aurait plus alors été 
qu'un grand écueil sous-marin sur le dos duquel les tempêtes des 
syzygies auraient fait bondir les lames et propagé l'agitation des 
flots jusqu’au rivage. M. Duparc avait des idées très arrêtées sur 
les moyens de pourvoir à cet état de choses : M. Cachin, qui avait 
assurément acquis le droit d’avoir en ses vues plus de confiance 
que dans celles des autres, rejetait les propositions de son subor- 
donné, en y substituant un système que celui-ci croyait condamné 
par l'expérience; mais cette divergence d'opinions n’aurait été pré- 
judiciable que si le moment d'achever la digue était venu plus tôt. 

Le nouveau directeur commença par faire constater par des le- 
vers rigoureux le relief de la digue, et c’est ici le lieu de faire un 
retour sur le passé, pour se rendre compte des modifications qüe 
quarante années du travail de la mer avaient apportées à l'état des 
masses de matériaux qu’on lui avait confiées. Au début de l’entre- 
prise, on calculait que, baigné par des eaux tranquilles, le talus in- 
térieur garderait à peu près la pente du tassement naturel des ma- 
tériaux, et que, pour résister à la sape des courans de marée et aux 
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assauts des tempêtes, le talus extérieur devait avoir de quatre à 
cinq mètres de base pour un de hauteur; mais la détermination du 
relief qui remplirait cette condition était le secret de la mer, et les 
profils qu’on releva en 1792 montrèrent qu'on ne l'avait pas deviné. 
Elle ne s’arrête devant les sables ou les galets de ses rivages que 
quand elle leur a donné la courbure d'équilibre; elle ne pouvait pas 
se comporter autrement avec la digue. Suivant leur force et leur di- 
rection, les flots avaient, comme disent les matelots, agrafé toutes 
les pierres qui leur donnaient prise, et les avaient promenées de 
place en place jusqu’à ce qu'ils leur en eussent trouvé ure où la 
force de stabilité füt supérieure à leur action. La forme de la digue 
différait déjà beaucoup, dès les premières années, de celle qu’on 
avait prétendu lui donner. Le résultat général du remaniement qui 
s'était opéré était l'élargissement de la base et l’abaissement de la 
hauteur; mais le talus n’était pas régulier, et sa courbure portait 
l'empreinte des variations réciproques des forces et des résistances 
qui s'étaient combattues. Une arète longitudinale faisait saillie à 
cinq mètres en contre-bas des basses mers de vive-eau. Au-dessous 
de ce niveau, le talus était de trois mètres de base pour un de hau- 
teur, et en dessus de huit pour un. On concluait de cet état de 
choses que la force des lames mollissait au-dessous de l’arète par 
l'effet de la charge des couches d’eau supérieures et du frottement 
sur le fond, et que la rapide inclinaison de la base était le résultat 
de cette circonstance, combinée avec la tendance des matériaux les 
plus volumineux à rouler vers le bas du talus. 

Une masse considérable de matériaux enlevée à la surface s'était 
portée, parallèlement à l'axe de la digue, vers les extrémités, et 
rangée autour des musoirs. Ce n’était pas encore là le dernier mot 
de la mer. En 1828 et 1829, le pied du talus s’était sensiblement 
avancé; l’angle que formaient trente ans auparavant à 5 mètres 
au-dessous du niveau des basses mers ces deux plans d’inclinai- 
son s'était émoussé partout; il s'était même tout à fait effacé sur 
plusieurs points, et l’inclinaison générale du talus supérieur accu- 
sait 12 mètres de base pour 1 de hauteur. Le centre de la digue, sur 
lequel s'élevait le Fort-Napoléon, et où le passage des lames était 
par conséquent complétement intercepté, était chaussé d’un talus 
de sable de 2 mètres de hauteur, et la plus grande partie du talus 
pierreux était enduite d’une couche visqueuse de plantes marines 
et de coquillages. Les mesures prises montraient que les premiers 
calculs faits sur le volume du prisme correspondant au talus exté- 
rieur étaient de sept douzièmes au-dessous des exigences de la mer, 
et, si cette découverte n’était point heureuse au point de vue écono- 
mique, elle enseignait en compensation que les conditions d’équi- 
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libre de la digue étaient atteintes; la végétation dont elle se revé- 
tait en était la preuve irréfragable. Toutefois l’affermissement de la 
digue et l'élargissement de sa base n’avaient pu s'effectuer qu'aux 
dépens de sa hauteur : la crète était de 2 ou 3 mètres au-dessous du 
niveau qu'on avait cru atteindre avec la quantité de matériaux em- 
ployée, et le mécompte n’était pas moins grand sur le calme pro- 
mis à la rade. Il ressortait clairement des eflets observés que l’action 
exercée sur la digue était la résultante de deux forces : le frotte- 
ment des courans alternatifs de flot et de jusant qui la côtoient et 
le choc des coups de’ mer qui la heurtent de front ou la prennent 
en écharpe. Cette expérience de trente années montrait les lames 
qui déferlent sur la digue s'emparant de toute pierre et de toute 
roche déclassée, la délaissant pour la ressaisir, la promenant sur le 
talus, tantôt le lui faisant descendre obliquement, tantôt la poussant | 
violemment sur le sommet et la précipitant sur le revers intérieur, 

et ne l’abandonnant jamais qu'après l'avoir mise hors de ses at- 
teintes. Parmi ces évolutions aussi capricieuses que les vents, la 
constance des effets manifestait celle des tendances; les lois de 
l'hydrostatique et de la pesanteur dominaient le tumulte des tem- 
pêtes : plus la digue était tourmentée, mieux elle se tassait; tou- 
jours la mer rasait les saillies, comblait les creux et remaniait les 
matériaux, qui semblaient lui servir de jouet jusqu’à ce qu’elle les | 
eût rangés dans les conditions de stabilité que n’avaient pas su leur 
donner les hommes. Telles étaient les leçons données par les élé- 
mens qu’on avait à combattre, et la conclusion en était facile à ti- 
rer; il restait à faire un grand rechargement de la digue et à en 
mettre la crète au-dessus de la fureur des eaux. 

D’après ces détails et ceux qu’on a donnés plus haut, l’histoire de 
la digue de Cherbourg pourrait se diviser en trois périodes : celle 
de l’emploi des cônes de M. de Cessart, temps d'essais malheureux 
où l'extraordinaire est pris pour le bon, où les idées simples et pra- 
tiques sont frappées d’une sorte de réprobation; puis vient celle de 
l'exécution à pierres perdues, dans laquelle l’intelligente opinià- 
treté de M. Cachin triomphe des plus grandes difficultés que puisse 
rencontrer l’art de l'ingénieur ; enfin la troisième, celle de la con- 
solidation du corps de la digue par l'imposition d’un couronnement 
indestructible. 

La digue étant arrivée à ce point, sa partie la moins épaisse, la 
moins tassée, la plus faible, était celle qu’atteignaient les plus fu- 
rieux assauts de la mer; le minimum des forces de la résistance 
coïncidait avec le maximum des forces de l'attaque. Les lames pous- 
sées du large contre la digue faisaient remonter le talus aux pierres 
mobiles et les rejetaient sur le revers intérieur. Get écrêtement con- 
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tinuel faisait en réalité cheminer la digue vers le fond de la rade; 
en 1828, elle s'était ainsi avancée parallèlement à elle-même de 
10 mètres sur toute sa longueur, et la meilleure partie du mouil- 
lage avait perdu par cette seule cause une étendue de quatre hec- 
tares. 

M. Cachin s'était obstiné à prétendre qu’on pourrait fixer la crète 
de la digue au moyen d’un couronnement de gros blocs; mais, si 
résistans que fussent ces blocs par leur masse, leurs bases ne pou- 
vaient pas manquer d’être tôt ou tard affouillées, et, une fois hors 
d'équilibre, ils roulaient, un peu plus tôt, un peu plus tard, d’eux- 
mêmes derrière la digue. D’autres systèmes furent proposés : celui 
de M. Duparc présentait seul le degré de puissance et de simplicité 
qui est la garantie de la durée. Il consistait à élever progressivement 
les empierremens à leur hauteur normale et à couronner la digue 
dans toute sa longueur par un prisme de béton et de maçonnerie de 
10 mètres de largeur sur 7" 50 de hauteur. Le projet, très soigneu- 
sement étudié, fut adopté par M. Hyde de Neuville. L’exécution en 
a été dirigée par M. Duparc jusqu’à la fin de 1838; elle a été con- 
fiée après lui à M. Reibell, qui a terminé la digue en 1853. Toutes 
les prévisions de M. Duparc ont été confirmées par l'expérience. 
L'empierrement, comprimé par un poids de 20,000 kilogrammes 
par inètre carré, n’a point éprouvé de tassement sensible, les galets 
que peuvent rouler les lames, arrêtés au pied du massif, ne font 
que fortifier l’'empierrement, et les tempêtes qui labouraient autre- 
fois le dos de la digue expirent impuissantes au pied d’une masse 
solidaire dont chaque mètre courant pèse près de deux cents tonnes. 
La stabilité de la digue peut désormais défier toutes les fureurs de 
l'Océan (1). 

La digue est fondée par des profondeurs moyennes de 13 mètres 
au-dessous des plus basses, et de 20 mètres au-dessous des plus 
hautes mers d’équinoxe; la longueur en est de 3,712 mètres à la 
base, de 3,550 mètres au couronnement. Cette longueur est l’équi- 
valent de la distance de la cour carrée du Louvre à l’arc-de-triomphe 
de l’Étoile. Le fort central occupe à 1,270 mètres du musoir orien- 
tal le sommet de l'angle de 169 que forment les deux branches 
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(1) Je me suis abstenu à regret de détails techniques sur des travaux qui font le 
plus grand honneur aux ingénieurs qui les ont conçus ou exécutés. Les lecteurs qui 
seraient curieux de notions plus complètes consulteront avec beaucoup de fruit : 1° le 
Mémoire sur la Dique de Cherbourg comparée au Breakwater de Plymouth, par M. Ca- 
chin, in-4*, Paris 1820; 2° les Travaux d'achèvement de la digue de Cherbourg, de 
1830 à 1853, par M. Bonnin, ingénieur des ponts et chaussées, in-4°, Paris 1857. — 
M. Bonnin a été chargé de la direction immédiate des travaux de la digue de 1843 à 
1853, et il passe parmi ses camarades pour avoir pris sa mission à cœur au point d’être 
resté cinq années de suite sur la digue sans venir une seule fois sur la terre ferme. 
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de la digue, et deux forts circulaires sont assis sur les musoirs (1). 

Combien la rade ainsi couverte peut-elle contenir de vaisseaux ? 
Telle est la question qui s’offre naturellement à l'esprit en pré- 
sence de la digue aujourd’hui terminée. Cette question a reçu les 
réponses les plus diverses. M. de La Bretonnière croyait qu’en gar- 
nissant toute la rade de corps-morts, sur les bouées desquels s'a- 
marreraient les vaisseaux, on pourrait y en faire tenir quatre-vingts; 
il est vrai qu’il entendait des vaisseaux de 74, et cet échantillon 
normal de son temps est aujourd’hui réformé comme trop faible. 
En prenant les précautions qu'il indiquait, peut-être pourrait-on 
en réunir cinquante ou soixante; dans des circonstances ordinaires, 
on n'irait pas au-delà de vingt-cinq ou trente, et les plus hardis 
marins ne croient pas que, par un mauvais temps, on y pût pren- 
dre mouillage avec plus de quinze vaisseaux à voiles. Les frégates, 
leæ çorvettes et les bâtimens de flottille se placent en dehors du 
mouillage des vaisseaux. Ces ressources, il faut l'avouer, sont peu 
de chose en face de Portsmouth et des mouillages des Dunes, de 
Spithead et du Solent, où seraient à l'aise toutes les flottes réu- 
nies de l’Angleterre et de la France. C’est une raison de donner des 
succursales à la rade de Cherbourg, et la chose n’est pas impos- 
sible. 

La rade d'abord, le port ensuite, telle était la conclusion du mé- 
moire remis en 1777 par M. de La Bretonnière à M. de Sartines, et 
pour présenter ici les choses dans cet ordre logique, il a fallu lais- 
ser en arrière d'immenses travaux qui pendant quarante années ont 
marché parallèlement à ceux. de la digue. Le creusement du port 
proposé par Vauban en 1696 fut décidé en 1787, au moment où le 
système de construction à pierres perdues prévalait pour la digue : 
on voulait faire servir les déblais des bassins à l’exhaussement de 
la colline sous-marine sur laquelle se brisaient déjà les lames à 
l'entrée de la rade; mais il n’était pas réservé aux auteurs de cette 
combinaison d’en faire l’application, et le creusement du port mili- 
taire ne devait être entrepris qu’en 1803. 
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(1) Cet ouvrage, auquel n’est comparable aucun des ouvrages analogues qui existent 
sur le globe, a coûté : 





Sous Louis XVI (par approximation)..........,..., 31,000,000 fr. 
Napoléon 1° ....... oies émis 7,580,693 
RH un QT POP NN A 398,575 
Louis-Philippe........ MP CE PE 20,522,125 
la république... .... RARE AMEN + PRE SRRRIE 6,004,105 
Napoléon JIL..........s.s..0.s.0000002 0 0 0 1,696,677 

Total....... Dar Open AL 67,199,698 fr. 


Ce qui revient à 18,929 fr. par mètre courant. 
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Aucune hésitation n’était possible dans le choix de l'emplacement; 
la nature elle-même l’avait fixé : le rivage de la rade ne pouvait être 
accosté par les grands vaisseaux que dans l’anse du Galet, à 1,500 mè- 
tres au nord-ouest de l’entrée du port de commerce, et Vauban, 
dans sa prévoyance, y avait acheté pour l'exécution de ses projets 
des terrains qu’on a nommés le Pré-du-Rot jusqu'au moment où ils 
ont disparu dans les excavations ou sous les remblais du nouvel 
établissement. Cet emplacement fait sur la rade une saillie en angle 
droit dont le fort du Houmet occupe le sommet. Le côté septentrio- 
nal a 1,300 mètres, le côté oriental 1,500, et les deux extrémités 
sont réunies par une courbe, qui donne à la surface de l’arsenal la 
figure d’un quart d’ovale. 

Sous tout cet espace, le roc vif aflleure au jour, et la tranche 
inégale s’en montre le long du rivage. Creuser le roc à la mine est 
ue opération toujours pénible pour l’ouvrier, rarement difficile 
pour l'ingénieur : il n’en est pas de plus régulièrement prosaïque; 
cependant elle est sortie, dans les travaux de l’arrière-bassin, de 
sa monotonie habituelle. Elle s’exécutait en régie en 1851. L’assem- 
blée législative, frappée de la disproportion entre les dépenses et les 
résultats, convaincue à tort ou à raison que cette partie des travaux 
de Cherbourg était une espèce d’atelier national, mit une condition 
au vote des crédits qui lui étaient demandés pour la continuation 
des travaux : c’est que l'emploi en serait fait par un entrepreneur. 
L'adjudication fut donnée à un rabais qui en fit passer le titulaire 
pour ruiné d'avance. M. Dussaux déjoua ces prévisions par l’ap- 
plication hardie de procédés qu'on n'avait encore appliqués que 
dans des circonstances fort différentes. Au lieu d’arracher comme 
à l'ordinaire le rocher parcelle par parcelle, il ouvrit des galeries 
au niveau du fond qu'il s'agissait d'atteindre, les termina par des 
fourneaux de plusieurs milliers de poudre, et quand l'explosion sou- 
terraine se fit, une masse de plusieurs hectares d’étendue se sou- 
leva comme dans un tremblement de terre vertical, puis se disloqua 
en retombant : il ne restait plus à faire qu'un grand déblai. La dif- 
ficulté des travaux de l'arsenal, dont la solution fait au corps des 
ponts et chaussées un honneur impérissable, est l'établissement de 
la communication entre la mer et les bassins. Il fallait interdire par 
la construction de batardeaux gigantesques le contact du rivage à 
la mer, et creuser dans le roc, en arrière de ce rempart, une passe 
de 64 mètres de largeur et un avant-port descendant à 925 au- 
dessous du niveau des plus basses mers. L’avant-port était inauguré 
le 27 août 1813 par l’impératrice Marie-Louise. Le bassin à flot, au- 
quel il donne entrée, le fut sous un autre drapeau le 25 août 1829, 
et l’arrière-bassin, ouvert parallèlement aux premiers et commu- 
niquant avec chacun des deux, s’est rempli le 8 août 1858, sur un 
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signe donné en présence de la reine d'Angleterre par l’empereur 
Napoléon III. 

Ces trois bassins, revêtus de granit, offrent au flottage des plus 
grands navires une surface de 21 hectares, 65 ares, 68 centiares (1), 
et, sans les portes de flot, la profondeur d’eau y varierait avec les 
marées entre 9"25 et 16"40. Des cales de construction et des 
formes de radoubs qu'on pourrait classer parmi les monumens 
d'art, tant l'architecture en est grandiose et soignée, garnissent 
trois côtés de l’arrière-bassin, et atteignent la limite à laquelle peut 
s'élever la perfection dans les travaux hydrauliques. Des magasins 
somptueux, beaucoup plus beaux que ceux de Portsmouth, sont dis- 
posés autour de ces majestueuses nappes d’eau, et je mettrai dans 
ce moment mon amour-propre national à ne rien dire de la manière 
dont les uns et les autres sont approvisionnés. Faut-il se hâter de 
remplir ces magasins, d'y accumuler les matériaux d'espèces variées 
qui servent à la construction des vaisseaux, d'élever sur les cales 
des coques de navires, d’empiler des bois de mâture, des cordages 
et des toiles? Pour répondre sans hésitation à ces questions, il fau- 
drait être convaincu que ces amas de matières combustibles seront 
en parfaite sûreté dans l'arsenal de Cherbourg. On ne saurait qu’en 
penser aujourd'hui, et pourtant l'artillerie n’a pas dit son dernier 
mot sur la puissance des moyens de destruction qu’elle emploiera 
dans la première guerre. En attendant, si l’état des défenses du 
port permet de hasarder quelques conjectures sur ce que conseille 
la prudence, nous ne perdrons rien à laisser les grands chantiers de 
construction et les grands dépôts d’approvisionnemens maritimes 
de l’Océan à Brest et à Rochefort, où la disposition des lieux ne les 
expose pas aux mêmes hasards que sur la Manche. 


. HI. 


L'histoire du vieux Cherbourg enseigne hautement combien le 
nouveau à besoin d'être défendu. Aussi, depuis Vauban, les tra- 
vaux des fortifications ont-ils toujours marché de front avec ceux 
de l'établissement maritime : les uns sont la condition du maintien 
des autres. 

Les attaques contre Cherbourg peuvent venir du côté de la terre 
et de celui de la mer. Les premières sont peu probables; elles sup- 
posent des débarquemens, des rembarquemens, et entraînent une 
série d'opérations dans lesquelles les accidens dont le terrain est 


(1) La surface de l’avant-port est de.. 292 ares 00 X 237" = 6 h. 92 a. 04 c. 
Celle du bassin à flot de........ 292 ares 00 X 217 — 6 h. 33 à. 64 c. 
Celle de l’arrière-bassin de....... 420 ares 00 X 280% = 8 h. 40 à. 00 c. 
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hérissé, les ressources actuelles de l’art de la guerre, les facilités 
d’arrivage des secours par les routes ordinaires et les chemins de 
fer rendraient presque infaillible la perte de l’ennemi. Même à dé- 
faut d’une enceinte bastionnée de la force de celle de Portsmouth, 
et dans l’état de faiblesse des forts détachés qui couronnent l’arète 
du soulèvement granitique qui forme la ligne méridionale de dé- 
fense de Cherbourg, la ville serait très difficile à emporter, et l’en- 
nemi n’en deviendrait maître que pour se trouver en face de la puis- 
sante enceinte de l'arsenal, qui exigerait à elle seule un long siége. 
A balancer les périls et les chances de succès de l’entreprise, il en 
serait peu de plus déraisonnables. 

Il n’en serait pas de même des attaques par mer. Des officiers 
intrépides, tels qu'en possède beaucoup la marine britannique, ont 
souvent répété que, si la reine Victoria ordonnait de brûler Cher- 
bourg, elle serait obéie. Ne faut-il voir dans ces assurances qu’une 
vaine forfanterie? Les bassins de l’arsenal sont à 2,500 mètres en 
arrière de la digue : des mortiers portent à 5,000 mètres des bombes 
de nouvelle invention, chargées de matières incendiaires; par con- 
séquent des batteries flottantes cuirassées de fer, comme celles que 
nous avons employées à Kinburn, peuvent, sans rien supposer de 
bien extraordinaire, mettre en feu l'arsenal, et plus nos magasins 
seraient riches en approvisionnemens propres à l'alimentation de l'in- 
cendie, plus l’entreprise aurait de motifs d’être tentée et de moyens 
de réussir. L'attaque, si elle avait lieu, serait nécessairement ino- 
pinée. Lorsque le vent était la seule force d’impulsion des navires, 
la direction même des courans aériens avertissait des dangers qu'ils 
pouvaient amener, et quand elle était contraire, il était permis de 
prendre du répit. La vapeur n’admet plus de semblables trèves. On 
vient de la côte d'Angleterre à Cherbourg en six heures, et par un 
temps couvert, une nuit sombre, des navires peuvent presque abor- 
der la digue sans que rien ait averti de leur approche. Nos voisins 
connaissent aussi bien que nous les passes de la rade, et, comme 
s'ils avaient besoin de se les rendre familières, il est peu de semaine 
où quelques-uns de leurs yachts ne partent à la tombée de la nuit 
de la rade de Spithead, ne viennent faire le tour de la digue de 
Cherbourg, et ne regagnent la côte d'Angleterre le lendemain ma- 
tin. Il nous est en revanche loisible de faire de semblables prome- 
nades autour de l’île de Wight; mais nous nous abstenons de ces 
représailles par un motif dont il serait injuste de faire un reproche 
à l'Angleterre, c’est que nous n'avons point de yachts. Voilà pour 
les conditions nautiques de l’entreprise : ajoutons que le gouverne- 
ment anglais n’a jamais partagé ce préjugé continental qui veut 
qu’on déclare la guerre avant de la commencer. Sa sollicitude at- 
tentive est éveillée sans relâche sur l’état de nos moyens d'attaque 
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et de nos moyens de défense. Personne n’ignore dans le Cotentin 
qu'il n'entre pas un soldat à Cherbourg ou une gargousse dans l’ar- 
senal que l’amirauté d'Angleterre n’en soit informée; le surinten- 
dant de Portsmouth en sait à cet égard autant que le préfet de notre 
premier arrondissement maritime. Il n’y a par conséquent ni indis- 
crétion ni danger à signaler à l’attention de nos compatriotes des 
côtés faibles ou des négligences sur lesquels on n’a rien à appren- 
dre au-delà du détroit. Considérer avec calme et fermeté notre 
situation est au contraire la première condition à remplir pour y 
porter des remèdes et des améliorations. 

Sans entrer dans aucune discussion sur la puissance respective 
de l’artillerie des vaisseaux et de celle des batteries de terre, mais 
sans perdre de vue que tout moyen d'attaque peut être retourné 
contre l’agresseur, voici dans quel état une attaque par mer trou- 
verait Cherbourg, et il ne s’agit point ici d’une circonstance acci- 
dentelle, mais d’un état permanent depuis longues années. Le com- 
mandement y est partagé entre un contre-amiral et un général de 
brigade. Quelle que soit la précision des règlemens qui fixent pour 
la guerre les attributions de chacun, il est difficile d'espérer que, 
dans un cas de surprise, d'incendie, où les plus courts momens 
sont gros de chances de perte ou de salut, le conflit, ou, si l’on 
veut, la louable rivalité entre des officiers d’armes différentes, n’en- 
trainàät pas au moins quelques pertes de temps. L'arrivée d’un su- 
périeur devant lequel se tairaient tous les antagonismes rétablirait 
sans doute l'unité d’action; mais ce supérieur est à Caen, c’est le 
commandant de la division, et son départ füt-il instantané, pen- 
dant les deux heures qu’il mettrait à faire le trajet, l'arsenal pour- 
rait être consumé. Les commandans militaires devraient être sur les 
points stratégiques du territoire à la défense duquel ils veillent; si 
Caen est le centre géographique de la division militaire, Cherbourg 
en est le cœur et l’épée : c’est le lieu de l’action. Ce qui est vulné- 
rable et ce qu'il faut défendre est là, et non ailleurs. Les Anglais 
u’ont point commis de méprises semblables dans le choix de la ré- 
sidence du commandant supérieur d’un territoire voisin : il est à 
Jersey, c’est-à-dire au point le mieux placé pour la défense et pour 
l'attaque. En transportant à Cherbourg le commandement de la di- 
vision militaire, on ne ferait qu’appliquer un principe de sûreté si 
évident qu'il ne se discute pas. Quand il n’y aurait pas à cette me- 
sure d’autre avantage que de familiariser d'avance les uns avec les 
autres ceux qui doivent commander et ceux qui doivent obéir dans 
des combats inopinés, c'en serait assez pour en faire sentir la né- 
cessité. 

La défense de la rade, du port et de la ville implique la mise en 
batterie de trois cent cinquante pièces de canon. Cent cinquante ca- 
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nonniers à peine sont sur les lieux pour les servir, Ici encore, un 
vide afligeant peut être rempli par de simples transpositions. Le 
dépôt du beau régiment d'artillerie de la marine est à Lorient, dans 
celui de nos ports qui risque le moins d’être attaqué. Sa présence 
y peut exercer une influence très salutaire sur les recettes de l’oc- 
troi et sur le prix de location des chambres d'officiers; mais sa place 
est au poste du danger, et c'est une assez singulière organisation 
que celle qui met les canons d’un côté et les canonniers de l’autre. 
Il est vrai que nos matelots, dressés à l’exercice du canon, ils l'ont 
bien prouvé à Sébastopol, seraient d’un puissant secours pour le 
service des batteries de côte; mais ils ne sont pas sous la main 
comme une troupe organisée, et il est imprudent, en face de pa- 
reils dangers, d'oublier que les soldats d'infanterie de marine pour- 
raient tous être instruits à la manœuvre de pièces stables, infiniment 
plus simple que celle des pièces de campagne, qui se meuvent sur 
les champs de bataille. 

En 1787, pendant la réunion à Cherbourg de la commission char- 
gée d'étudier les dispositions définitives de la digue, Dumouriez 
écrivait : « Sans doute des bâtimens embossés et ceux même qui 
voudront entrer dans la rade n’essuieront pas le feu d’un fort sans 
danger; mais apparemment on risque à la guerre quand il y a objet 
et raison suffisante. Duguay-Trouin sut risquer à Rio-Janeiro. Au 
commencement de l’avant-dernière guerre, tous les jours l’amiral 
Anson soutenoit thèse sur l'attaque de Brest qu’il vouloit persuader 
à sa nation, et tout à l'heure M. le bailli de Suffren me disoit qu’à 
cette distance de quatre à cinq cents toises un fort seroit redoutable 
pour les vaisseaux obligés de rester là, mais qu'il n’est aucun feu 
qu’ils ne puissent supporter en passant. Appuyé de cette autorité, je 
tiens d'autant plus à l’idée que par mer comme par terre on compte 
toujours trop sur ce feu, qu’il ne peut être de grand eflet qu'avec du 
temps, qu'il ne faut pas absolument s’y fier ni le craindre en pas- 
sant.» Si Damouriez disait vrai en 1787, que ne dirait-il pas au- 
jourd’hui qu’au lieu des vaisseaux d'autrefois, des batteries flottantes 
à l'épreuve du boulet pénétreraient dans la rade! Trouverait-il les 
batteries circulaires des musoirs suflisantes pour prévenir un dé- 
sastre? C’est une question que les nouveaux progrès de l'artillerie 
posent en présence des hommes spéciaux. Tous seront d’avis qu’il 
est urgent d'élever les moyens de défense au niveau des moyens 
d'attaque. Déjà sont posées les bases d’un fort qui doit être assis sur 
la Basse-Chavagnac, au milieu de la passe de d'ouest; mais peut- 
être n'est-ce pas assez, et le danger du passage des batteries flot- 
tantes, qui, plus redoutables que les vaisseaux, ont beaucoup moins 
de tirant d’eau, devrait ramener à l’ancien projet de la construction 
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d’une digue réunissant le Fort-Chavagnac à celui de Querqueville. 

Enfin, si l'incendie de l'arsenal est une éventualité que la portée 
actuelle du mortier impose l'obligation de prévoir, une observation 
sera permise. Des constructions qui garnissent l'arsenal, les unes 
sont l'ouvrage du génie militaire, les autres celui des ingénieurs de 
la marine. Les premières, batteries, casernes ou magasins, sont 
voûtées et mises à l'épreuve de la bombe, peut-être par souvenir 
des recommandations expresses de Vauban dans son mémoire de 
1686. Les bâtimens de la marine, destinés aux approvisionnemens 
de matières dont la plupart sont combustibles, n'ont au contraire 
pas d’autres toitures que celles des maisons bourgeoises de la ville, 
et sont par conséquent dans les meilleures conditions pour être en- 
foncés et brülés par les bombes. Cette anomalie n’est pas présentée 
ici comme une preuve de l'impuissance de notre centralisation à 
coordonner l’action de deux bureaux qui se touchent; mais il faut 
en conclure que, si les magasins et les chantiers de Cherbourg sont 
si bien exposés aux bombes ennemies, il n’y a aucune raison d'y 
transporter des moyens de construction qui, à Brest, par exemple, 
sont en dehors de leur portée. 

L'état complet des dépenses faites pour la fondation de l’établis- 
sement militaire de Cherbourg n’a encore été, que je sache, publié 
nulle part. Il est intéressant à plus d’un titre. Ces dépenses ont été 
décidées en 1777, ont commencé à la paix de 1783, et ne sont point 
arrivées à leur terme, puisque les fortifications sont encore incom- 
plètes, et que la révolution qui s'opère dans l'artillerie peut exiger 
l'adoption d'un nouveau système de défense. Elles se sont natu- 
rellement partagées entre les travaux maritimes proprement dits 
et les travaux des fortifications et des bâtimens militaires, et voici 
à quelles sommes elles se sont élevées : 





Fortifications 
É Travaux 
EPOQUES. ei et TOTAUX. RAPPORTS. 
maritimes.  |hatim. militres 





fr. fr. fr. 
Ancienne monarchie, de 1783 à1792.|] 31,192,679 | 10,243,268 | 41,436,047 218 


République, de 1793 à 1800........ » » » » 
Consulat et empire, de 1801 au 

ET M ones: d'os so 0 00 29,406,387 8,971,296 | 38,377,683 202 
Restauration, du 1er avril 1814 au 

31 juillet 4830.................. 10,336,115 1,587,494 | 11,923,609 63 
Gouvernement de juillet, du 1° août 

1830 au 24 février 1848.......... :0,656,139 8,467,556 | 49,123,695 258 
République, du 25 février 1848 ‘au 

2 décembre 1852..... D. .1 16,113,001 2,892,433 | 19,005,434 100 


Gouvernement de Napoléon li, ‘du 
3 um 1852 au 31 décembre 
1857 soédéseds ondes déisées] : 28,9800,201 4,468,093 | 30,308,294 159 


190,274,762 























158,644,522 | 36,630,240 
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Les années des plus fortes dépenses des travaux maritimes ont 
été : 
5,056,105 fr. 
5,589,745 
5,834,068 
5,991,305 
6,560,245 
7,214,326 (1} 


La réduction de l’ensemble des dépenses de chaque régime au 
chiffre de l'exercice moyen donne une expression plus exacté de la 
puissance de concours de chacun; elle conduit aux résultats suivans: 


Sous Louis XVI, pour 10 ans 3,118,267 fr. 
Napoléon, 11 i 3,511,349 
la restauration, 16 733,760 
Louis-Philippe, 17 ] £ 2,793,758 
la république, 4 : 4,001,144 
Napoléon III, 5 


Ainsi, au milieu des vicissitudes politiques qui ont tourmenté 
notre pays depuis quatre-vingts ans, il y a eu une entreprise suivie 
avec persévérance, pour l’accomplissement de laquelle les gouver- 
nemens les plus dissemblables se sont associés. Un seul, celui de la 
révolution, marque dans ce faisceau par son absence; mais qui ose- 
rait le lui reprocher? Il avait à sauver sur d’autres champs de ba- 
taille l'indépendance de la nation, et s’il détournait ses regards de 
uos côtes, c'était pour nous assimiler sur l'Escaut, le Rhin et les 
Alpes, quinze départemens que nous a fait perdre la politique per- 
sonuelle substituée de 1808 à 1814 à la politique nationale. La 
république de 1848, qui chantait {a Marseillaise en déclarant la 
paix à tout le monde, s’est du moins montrée intelligente et sérieuse 
dans l’activité qu’elle a donnée aux travaux de Cherbourg. 

Rien n’est si trompeur que les chiffres, quand on les considère 
abstraction faite des circonstances dans lesquelles ils se produi- 
sent. La part numérique du règne de Louis XVI dans ceux qui pré- 
cèdent n’est pas la plus forte; mais il serait injuste de ne pas tenir 
compte des embarras financiers de cette époque. Le revenu public 
n’était pas alors beaucoup plus du tiers de ce qu’il est aujourd'hui, 
et la valeur de l'argent était très supérieure; c'était enfin pour l'en- 
treprise le temps d’un enfantement pénible : tout était nouveau, 


(1) Ce chiffre est emprunté à une note du maréchal de Castries; mais il appartient à 
une époque où la division par exercices était beaucoup moins précise qu’aujourd’hui, 
et il est probable qu’il comprend des liquidations de dépenses faites pendant des 
années antérieures. 
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tout était à créer. Le calcul assis sur ces bases ne permet guère de 
contester à ce règne le premier rang dans l’ordre des contingens. 
Sous Napoléon, la difficulté était moins de réunir des fonds que de 
les employer; les travaux étaient arrivés à une période où l’essor 
* n’en pouvait être complet qu’à l’aide de la machine à vapeur, et 
c'était se tromper sur les rigueurs des élémens aussi bien que sur la 
constance de la fortune que d'annoncer, dans l'exposé de la situa- 
tion de l’empire de 1811, que l'établissement de Cherbourg serait 
terminé avant dix ans. La grandeur des efforts qu'il a faits lorsque 
des guerres acharnées semblaient devoir l’absorber tout entier n’en 
est pas moins un des témoignages les plus éclatans de l’ordre et de 
l'intelligence de son administration. Quant à la restauration, ses 
forces ont été longtemps comprimées par la charge de l'arriéré de 
deux invasions. Le gouvernement du roi Louis-Philippe a fait les 
plus grands travaux de la digue, et celui de l’empereur Napoléon III 
a eu l'honneur, assez enviable dans un pays où l’on commence tant 
de choses, d’en finir une des plus grandes qui s’y soient jamais 
entreprises. 

Pour ne rien omettre sur l'établissement militaire de Cherbourg, 
il faudrait raconter les fêtes dont il a retenti cette année : j'en ai 
quitté le théâtre la veille du jour où elles allaient commencer. L’ac- 
tivité silencieuse du port aux jours de travail allait mieux au des- 
sein de le visiter une quatrième fois avant de le décrif que les 
transports d’une solennité populaire. Peut-être aussi ai-je eu la fai- 
blesse de craindre de superposer des souvenirs trop éclatans aux 
souvenirs laborieux de 1811. La présence de la reine d'Angleterre 
à l'inauguration du dernier bassin de notre arsenal de la Manche 
a cependant ajouté une page brillante à l’histoire de l’année 1558; 
mais aüjourd’hui que la terre et la mer ne retentissent plus de salves 
et d’acclamations, que l’éblouissement causé par le concours de 
tant de merveilles se dissipe, il reste à rendre à ceux qui, morts 
ou vivans, ont conçu, poursuivi, complété les travaux de Cher- 
bourg, un hommage plus modeste, plus durable que des fêtes, et 
non moins digne d'eux et de la nation : ce serait la publication 
pure et simple de tous les documens qui se rapportent à l'exécution 
de cette grande entreprise. L'établissement de Cherbourg tient as- 
sez de place parmi les élémens de notre puissance militaire pour en 
avoir une spéciale dans notre histoire, et l’on inspire aux nations 
de nobles desseins en retraçant ceux qu’elles ont accomplis. 
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J.-J, Baune. 
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L'AMOUR ET DU MARIAGE 


SELON M. MICHELET. 


L'Amour, par J. Michelet; 4 vol. in-12. Paris, Hachette. 


Si l’on me demandait quelle est la plus grande imagination de 
ce temps-ci, je nommerais sans hésiter M. Michelet. D’autres écri- 
vains peuvent avoir une imagination plus forte; aucun n’en pos- 
sède une aussi abondante, aussi riche, aussi variée, aussi souple. 
L'imagination n’est pas chez lui une des facultés de l'esprit, elle est 
sa nature tout entière; elle vibre avec ses nerfs, circule avec son 
sang, s’irrite avec sa bile, bat avec son cœur, accompagne chacun 
des mouvemens de sa mobile, changeante et charmante person- 
nalité. On dirait que son être entier, corps et âme, a été pétri 
par l'imagination, et disposé par elle pour être le réceptacle de ses 
inépuisables rêveries et de ses brillantes images. Le pauvre Henri 
Heine, essayant d’expliquer à ses compatriotes le talent de M. Mi- 
chelet, disait qu’il avait une nature d’Hindou : mot profond, et le 
plus vrai qu’on ait prononcé sur lui. Il est Hindou dans tous les 
sens, non-seulement par sa subtilité analytique, par sa sympathie 
minutieuse, par sa tendresse féminine, mais surtout par sa prodi- 
gieuse facilité de métamorphoses. Son esprit réalise toutes les mer- 
veilles de la métempsycose brahmanique. Essayons de pénétrer jus- 
que dans son essence cette nature originale; le sujet en vaut la 
peine, car M. Michelet représente une des formes les plus rares de 
l'imagination, 
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Généralement l'imagination, quoique la plus mobile de nos facul- 
tés, se crée des habitudes, se forme certaine srelations avec les êtres 
extérieurs, se compose une société. Elle a des sympathies et des 
antipathies décidées, des amours et des haines; elle prend un ca- 
ractère par conséquent et agit comme une personnalité libre et vo- 
lontaire. Les plus grandes imagfnations ont leurs préférences, leurs 
spectacles de prédilection, qu’elles contemplent sans se lasser, leurs 
formes chéries, dans lesquelles elles font entrer bon gré, mal gré, 
tous les objets de la nature. L’imagination n’est donc pas générale- 
ment une faculté aussi curieuse et aussi étendue qu’on pourrait le 
croire : au contraire, elle est d'autant plus forte qu’elle est plus 
étroite. Expliquons plus clairement notre pensée par des exemples 
pris non dans l’histoire littéraire du passé, mais parmi nos contem- 
porains. Les deux seuls hommes après M. Michelet qui, dans la lit- 
térature européenne du temps actuel, possèdent à un degré tout à 
fait éminent ce don précieux de l’imagination s'appellent Victor 
Hugo et Thomas Carlyle. Or chez ces deux illustres artistes l’ima- 
gination est aussi puissante qu’étroite, aussi vigoureuse que bornée. 
Chez tous deux, l'imagination agit pour ainsi dire comme une per- 
sonne libre; elle a une volonté impérieuse, des habitudes, des pré- 
férences. Elle n’abdique pas devant les choses, elle les possède et 
ne se laisse pas posséder. Orgueilleuse et méprisante, elle ne veut 
voir que certains objets dans la nature, et ne connaît que certaines 
sensations. Tout ce qui est finesse, grâce et délicatesse échappe à 
l'imagination de Victor Hugo, tout ce qui n’est pas image sensible 
ne peut la toucher. Lorsqu'elle essaie de comprendre les choses fines 
et subtiles, elle ne le peut qu’en les exagérant et en les dénaturant; 
pour saisir un fil de la Vierge, il lui est nécessaire d’en faire d’a- 
bord un câble. Et Thomas Carlyle! 11 n’y a pas d'homme dont l’ima- 
gination ait plus d’antipathies invincibles, plus d’aveuglement vo- 
lontaire, plus de dédains, et en même temps plus de constance 
dans ses habitudes de langage, dans ses allures, dans ses affec- 
tions. Allez donc lui faire comprendre l'Italie et les beaux-arts, l’é- 
mouvoir en faveur des nègres, le faire sympathiser avec les émeutes 
populaires, ou l’éblouir par la pompe brillante des aristocraties! 11 
ne consentira même pas un seul instant à laisser surprendre sa cu- 
riosité ou sa sympathie, et se préservera de toute tentation par un 
orage d'anathèmes et une averse de quolibets et d’épithètes inju- 
rieuses. Chez ces deux écrivains, l'imagination a donc pour ainsi 
dire les attributs de la personnalité; elle veut, aime, hait dans 
certaines limites; elle a une physionomie invariable, une forme 
distincte et tranchée : les métamorphoses par conséquent lui sont 
interdites. 
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L'imagination de M. Michelet présente le phénomène contraire. 
Cette imagination n’a pas de forme précise, elle les revêt toutes in- 
différemment tour à tour. Malgré ses velléités de violence ou de 
haine, elle n’a pas d’antipathies marquées; esclave de sa sympa- 
thie, elle est comme forcée de comprendre même ce qu’elle voudrait 
ne pas aimer. Elle n’a pas d’orgueil impérieux et de résistance en 
face des choses; elle a l'exquise obéissance des mystiques subjugués 
par l'amour, la délicate humilité des âmes contemplatives. Cu- 
rieuse et aimante, elle abdique pour surprendre le secret des choses, 
et s'oublie afin de vivre d’une autre vie que la sienne. C’est l’ima- 
gination la.plus impersonnelle qu'on puisse citer : on dirait une âme 
obligée de traverser successivement tous les avatars de la métemp- 
sycose brahmanique. N'essayez pas de la poursuivre, de la saisir à 
travers ses innombrables métamorphoses; vous éprouveriez la dé- 
ception de ce chevalier du conte allemand qui poursuit à travers la 
campagne la séduisante fée des eaux qui a troublé son âme. Elle 
brille comme une flamme, puis soudain se précipite sous la forme 
d'un torrent, puis s'élève comme un brouillard, se suspend comme 
un nuage, ou se déploie à l'horizon comme un mirage d'Orient. On 
court haletant vers la belle vision, mais déjà la vision a fui, un 
soupir musical ondule dans l'air incolore; on retourne la tête avec 
un désenchantement mélancolique, et on aperçoit sur un îlot du 
fleuve la fée qui peigne ses cheveux dorés. Telle est l'imagination 
de M. Michelet, féerique, insaisissable, plus mobile que l’eau cou- 
rante, plus musicale qu’un chant d'oiseau, plus lumineuse qu'un 
atome dansant sur un rayon de soleil, plus colorée que les nuages 
des soirs d'été. Acceptez tous les enchantemens poétiques qu’elle 
vous donne, et n’essayez pas de la prier pédantesquement, en grave 
critique qui veut tout voir et tout peser, de se laisser surprendre 
sous la forme qu’elle préfère; elle vous répondrait, comme le far- 
fadet à son seigneur : « J'ai toutes les formes et je n’en ai aucune, 
car je suis l'imagination. » 

On exprimerait très mal la nature de M. Michelet en disant qu'il 
est un homme d'imagination; il faut dire, pour être tout à fait pré- 
cis, qu'il est l’imagination elle-même. Jamais pythie n’a été plus 
subjuguée par son dieu que ce bouillant esprit ne l'est par sa fa- 
culté maîtresse. Regardez-le bien : il en est possédé tout entier; 
c’est elle qui agite les muscles de ce fin visage, c’est elle qui s’é- 
chappe de ses lèvres en phrases heurtées, en mots entrecoupés, et 
qui, lorsque la parole manque, s'exprime par d’ardens soupirs. Si 
vous étiez tenté de lui reprocher ses défauts, arrêtez-vous, je vous 
prie, car il n’est point coupable : c'est elle, la tyrannique souve- 
raine, qui use et abuse de l'instrument qu’elle s’est choisi; le frêle 
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organisme humain doit fléchir sous le poids de certaines émotions, 
Si certaines de ses rêveries vous paraissent parfois insaisissables 
et énigmatiques, songez à tous les mirages dont l’imagination se 
plaît à nous abuser, et si parfois son discours vous paraissait avoir 
quelques incohérences, rappelez-vous les oracles sibyllins et les 
obscurités des mystiques. Pour nous, nous lui pardonnons aisément 
ses défauts, car ils sont inséparables de ses qualités; ils sont d’ail- 
leurs, pour qui sait bien comprendre, la marque de sa sincérité, la 
preuve de la brillante tyrannie que l'imagination exerce sur lui. 
Avec une telle nature d’esprit, il n’était pas difficile de prévoir 
ce que serait un livre écrit par M. Michelet sur un sujet comme 
l'amour. Lui qui ne peut se contenir en face des spectacles de l’his- 
toire et qui se mêle en acteur passionné aux luttes du temps passé, 
lui qui prodiguait naguère les effusions lyriques en écoutant le chant 
des oiseaux et en contemplant la vie muette des insectes, comment 
pourrait-il parler de l'amour sans un redoublement d'éloquence 
extatique et de poétique mysticité? L’enivrement est donc complet, 
le cœur déborde en torrens de tendresse, la fantaisie sème à flots 
ses rubis et ses perles, l'esprit a épuisé tout son arsenal de ruses 
galantes et de tactiques ingénieuses. Jamais on n'avait parlé sur 
ce ton de l’amour humain; on dirait un mystique converti au rationa- 
lisme, et qui a transporté dans les affections terrestres ses ardeurs 
religieuses et ses ineffables voluptés. Ce livre, c’est véritablement 
le Cantique des Cantiques mélangé de dissertations physiologiques. 
De même que la Sulamite du Cantique des Cantiques, la femme 
se présente à la fois sous une forme réelle et sous une forme sym- 
bolique; elle est une personne réelle, et elle est la nature elle- 
même, le charme de votre foyer et la fontaine de toute vie. Une 
douce fièvre court dans toutes ces pages, les mots frémissent comme 
des nerfs ébranlés, les sentimens ressemblent à des pulsations rhyth- 
mées du cœur; les pensées se cherchent et s’étreignent comme des 
mains qui se serrent. Il y a des métaphores enveloppées, obscures 
comme l’alcôve nuptiale, des images reluisantes d’un éclat humide 
comme les yeux d’un amoureux reconnaissant. Tout cela est ver- 
tueusement effréné, moralement convulsif. L'imagination a mené 
l’auteur où il lui a plu, et l'auteur l’a suivie sans résistance. Et ce- 
pendant dirai-je l'impression que m’a laissée ce livre étrange ? J'ai 
lu avec curiosité, mais sans entraînement, ce monologue haletant, 
où les confidences d’une âme encore jeune et naïve alternent si sin- 
gulièrement avec les conseils de la casuistique la plus rusée et la 
plus savante, et j’ai ressenti l'impression que j'aurais gardée d’une 
soirée passée avec un homme original et éloquent dissertant froide- 
ment sur l'amour plutôt que l’attendrissement contagieux que com- 
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muniquent les discours moins savans des cœurs épris. Le livre est 
bien venu à son heure, dans sa véritable saison ; il est fait pour être 
lu, non sous les ombrages des bois, aux jours brûlans de l’année, 
mais au coin d’un feu brillant. Les flammes n’y manquent pas pour- 
tant, mais ce sont des flammes sans vive chaleur. C’est un livre 
d'automne, et il a toutes les grâces de l’automne, les tons fins et 
délicats, les couchers de soleil violacés, les couleurs gracieusement 
maladives, les lueurs languissamment caressantes. Ainsi d’une part 
obéissance passive et absolue à toutes les fantaisies de l’imagina- 
tion, de l’autre absence de chaleur véritable, telle est la double im- 
pression que laisse une première lecture. 

Le ton général du livre manque d'unité; on dirait que trois per- 
sonnes fort différentes y prennent alternativement la parole : un 
poète, un directeur de conscience et un médecin. Je sais bien que 
M. Michelet me dira que ce n’est pas un amant qu’il veut former, 
mais un mari, et que le mari doit être à la fois, selon lui, l’amant, 
le confesseur et le médecin de sa femme. J'adhère à cette bonne 
intention, mais je ne puis m'empêcher de lui adresser quelques ob- 
jections. Le livre ne gagne pas, littérairement, à ce mélange ‘trop 
peu fondu, à ces contrastes violens et heurtés. Il est trop lyrique 
pour être scientifique, et trop scientifique pour un livre poétique. Le 
mariage, je le sais bien, a de nombreux rapports avec les sciences 
médicales; mais l’esprit du lecteur, quelle que soit sa bonne volonté, 
n’est pas disposé à accepter coup sur coup les impressions les plus 
diverses. C’est une sensation désagréable que de passer sans tran- 
sition d’une strophe du Cantique des Cantiques à une théorie de 
M. Coste, et d’un sonnet de Pétrarque à une planche d'anatomie. Je 
me laissais bercer par un accent poétique de passion rêveuse, et 
voilà que subitement je suis éveillé en sursaut par une note cho- 
quante : le musicien a changé de ton brusquement, sans vous aver- 
tir. Que pensez-vous, par exemple, du contraste de ces deux phrases 
qui se trouvent dans la même page? « L'oiseau chante, il voudrait 
articuler. L'homme à la langue distincte, la parole nette et lumi- 
neuse, la clarté du verbe; mais la femme, au-dessus du verbe de 
l’homme et du chant d'oiseau, a une langue toute magique dont elle 
entrecoupe ce verbe ou ce chant : le soupir, le souflle passionné. » 
Vous lisez, n'est-il pas vrai? avec un sourire de plaisir, cette exagé- 
ration poétique d’une observation charmante et vraie, quand tout à 
coup, en remontant la page, vos yeux s'arrêtent sur les lignes sui- 
vantes : « Elle ne mange pas comme nous, ni autant, ni les mêmes 
mets. Pourquoi? Surtout par la raison qu’elle ne digère pas comme 
nous. Sa digestion est troublée à chaque instant par une chose : elle 
aime du fond des entrailles; la profonde coupe d’amour (qu’on ap- 
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pelle...) est une mer d'émotions variables qui contrarient la régu- 
larité des fonctions nutritives. » Cette remarque peut être fort vraie 
et ne me choquerait nullement dans un livre de médecine sur la 
constitution physique de la femme, mais ici elle me choque comme 
une remarque intempestive. « Dans l'amour, dit quelque part M. Mi- 
chelet, il n’y a rien de vulgaire, rien de bas. Ce grand enchanteur 
transforme tout ce qu'il touche. » Pour prouver sans doute cette as- 
sertion, l’auteur entre dans les détails les plus secrets, et expose 
au grand jour les opérations cachées de la nature. La physiologie 
abonde et surabonde, et, quoique M. Michelet soit par nature spi- 
ritualiste, elle finit par être la seule et unique explication de l'a- 
mour et de toutes les passions qui s’y rapportent. L'âme est re- 
présentée comme enveloppée dans les fatalités les plus humbles, 
maîtrisée par la digestion et la périodicité de certaines fonctions. 
Seize jours sur vingt-huit, paraît-il, la femme n’a aucune volonté, 
grâce à un certain flux mensuel qui préoccupe l’auteur outre me- 
sure. Il ne m'est pas indifférent de savoir que la chimie moderne a 
prouvé la pureté du flux mensuel; mais il m'est désagréable au 
possible de voir l’auteur insister avec acharnement sur cette loi de 
la constitution féminine. De toutes les pages que l'auteur a consa- 
crées à ces détails physiologiques, je ne puis faire exception que 
pour un seul chapitre, le chapitre sur l'accouchement, qui est d’une 
poésie atroce et effrayante, mais d’une poésie réelle. S'il est vrai 
que l’amour est le frère de la mort, comme les poètes l'ont toujours 
répété, on doit avouer, après la lecture du volume de M. Michelet, 
qu’il est bien aussi quelque peu cousin-germain de la maladie. 

En tout cas, il est certainement proche parent de la ruse. Nous 
ne reprocherons donc pas bien vivement à M. Michelet la partie ca- 
suistique de son livre. Que le mari soit confesseur ou non, la casuis- 
tique appliquée sera toujours d’un grand emploi dans le mariage. 
La logique sévère, les règles inflexibles et légales ne sont pas 
toujours bonnes pour le gouvernement, ni pour le bonheur d’un 
ménage, et par conséquent tout homme qui, dans nos sociétés 
efféminées, n’est pas un peu casuiste risquera fort de jouer un de 
ces deux rôles désagréables, dupe ou tyran. Les actions des femmes 
sont toutes instinctives, spontanées et de tact; celles des hommes 
sont toutes raisonnées, réfléchies et volontaires. Un abîme sépare 
la vie morale chez les deux sexes, et cet abime ne peut être fran- 
chi que par un grand élan passionné, ou, à défaut de cet élan 
(impossible la plupart du temps dans le mariage), que par toute 
sorte de ruses ingénieuses, d’aimantes précautions, de planches de 
salut lancées dans le vide, de cordes tendues par une main amie. 
Maintenant cette casuistique a-t-elle des limites légitimes? Non, 
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répondrait volontiers M. Michelet; elle est illimitée comme les res- 
sources de l'amour. En conséquence, il n’est pas de moyens sub- 
tils qu’il n'indique pour tout expliquer, tout prévenir, tout éviter. 
Il nomme les personnes qu’il faut éloigner à tout prix, et elles sont 
nombreuses; il augmente les charges du mari de celles de femme 
de chambre, de confesseur et de médecin; il organise autour de la 
femme aimée un système ingénieux de bienveillante surveillance. 
Qu'il nous permette de lui dire que le mari idéal qu’il nous pré- 
sente nous paraît un peu trop falillon, comme disent certaines 
dames. La casuistique a du bon, et peut être poussée très loin, mais 
elle doit s'arrêter au moment où elle risque de dégénérer en fai- 
blesse ou en puérilité. Il est permis et même il est ordonné à l'homme 
de tout comprendre; mais il y a exception absolue pour les choses 
qui peuvent blesser son orgueil. Tout ce qui porte atteinte à cette 
vertu, la plus haute qu'il y ait en l’homme, doit être évitée comme 
poison. « Lorsque la pauvreté ou le malheur a frappé un homme, 
disaient les anciens, il n’est plus que l’ombre de lui-même, » parole 
très vraie, si l’homme a perdu l’orgueil, mais fausse, s’il l’a con- 
servé. L'homme qui a laissé fléchir son orgueil est tombé au-dessous 
de lui-même; il est affligé d’un mal pire que la pauvreté ou le mal- 
heur, d’un mal irrémédiable et inguérissable, la lâcheté. On peut 
donc tout accorder à l'amour, tout, excepté de blesser ou d’amoindrir 
l'orgueil viril. Or la casuistique de M. Michelet ne me semble pas 
tenir assez compte de cette vertu hautaine qui est tout l'homme, et 
qui doit être préservée à tout prix. Ses conseils certainement sont 
d'une âme non moins ferme que tendre; mais, libéralement interpré- 
tés par une âme faible et maladroite, Dieu sait à quels énervemens 
et à quelles concessions ils pourraient mener. En tout cas, je puis 
aflirmer à M. Michelet qu'il y a deux classes de lecteurs qui repous- 
seront ses conseils : les hommes blasés par la vie et les jeunes gens 
très naïfs;, les hommes blasés, parce qu'à défaut d’orgueil ils ont 
du mépris, et que tant de stratagèmes leur paraîtraient une peine 
inutile; les jeunes gens naïfs, parce qu'ils ont l’orgueil de la sincé- 
rité, et qu'ils ne voudraient à aucun prix d’une sécurité achetée 
par une tendresse si tortueuse. Et cependant c’est surtout pour ces 
deux classes de lecteurs que M. Michelet a écrit son livre. 

S'il est une passion universelle, c’est bien l'amour; il ne s'arrête 
pas à telle classe, à telle catégorie sociale. M. Michelet le proclame 
lui-même très justement le grand maître en égalité, et pourtant le 
livre s'adresse à un public très restreint, au public qui réunit toutes 
les conditions de sécurité, de fortune, de liberté. L'auteur l'avoue 
en termes qui méritent d'être répétés : « Je n’écris pas pour les 
riches, qui compliquent à plaisir leur vie de mille inutilités en- 
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nuyeuses et dangereuses, qui vivent devant leurs domestiques, 
qui mangent, dorment, aiment sous des yeux haineux et moqueurs. 
Ils n’ont pas d'intimité, rien de secret, point de foyer. Et malheu- 
reusement je ne puis écrire non plus pour ceux qui n’ont point de 
temps, point de liberté, qui sont dominés, écrasés par la fatalité 
des circonstances, ceux dont le travail incessant règle et précipite 
les heures. Que peut-on conseiller à qui n’est point libre? J'écris pour 
ceux qui sont libres d'arranger leur vie, pour le pauvre non indi- 
gent qui travaille chez lui, ou pour les pauvres volontaires, c’est-à- 
dire pour les gens aisés qui auront l'esprit de vivre simplement sans 
domestiques et seront vraiment chez eux. » Fort bien, et mainte- 
nant calculons pour toute la France le nombre de gens riches, aisés 
ou pauvres, qui sont libres d'arranger leur vie. Cet avocat en renom 
qui gagne de si beaux honoraires est-il libre d’arranger sa vie 
comme il lui plaît, de renvoyer ses cliens à quinzaine, parce que la 
crise de sa femme approche, et qu’elle a besoin d’une tendre sur- 
veillance? Ce riche négociant de Rouen ou cet entreprenant manu- 
facturier de Mulhouse laissera-t-il son inventaire se faire tout seul 
parce que sa femme a par hasard le spleen? Cet artiste doit-il donner 
congé à l'inspiration qui vient de le favoriser d’une de ses visites, 
parce que le printemps approche, et qu'il plairait à sa femme de 
revoir la fameuse petite maison du berger avec son pavillon couvert 
en zinc si bien décrite par M. Michelet? Et le médecin que le devoir 
appelle tout le jour hors de sa demeure doit-il laisser mourir ses ma- 
lades pour ne pas laisser trop longtemps sa femme dans l'ennui de 
la solitude? M. Michelet n’écrit pas pour les amans sans fortune, 
il n’écrit pas davantage pour les amans même riches qui exercent 
une profession active. Qui donc pourrait se vanter d'être libre d'ar- 
ranger sa vie? En cherchant bien, peut-être arriverait-on, pour 
toute la France, à un chiffre de deux cent mille personnes, et certai- 
nement ce chiffre est exagéré. 

Pour employer les recettes amoureuses révélées par M. Michelet, 
il faut être, comme dit un personnage de vaudeville, sinon fort riche, 
au moins fort à son aise. J’estime qu'il faut aux ménages qui vou- 
dront mettre en pratique les conseils de l’illustre écrivain de quinze 
à quarante mille livres de rentes. C’est une somme bien forte, direz- 
vous, pour des pauvres non indigens ou des pauvres volontaires. Elle 
est plutôt faible, comme vous allez voir. En premier lieu, le mari doit 
créer sa femme pendant les premières années du ménage, et au moins 
jusqu’à la naissance du premier enfant; par conséquent oisiveté for- 
cée : l'amour seul profite du temps qui s'écoule. Il est bon de ne pas 
avoir un métier assujettissant ou une occupation régulière : un tra- 
vail lent, qui peut s’interrompre, se reprendre comme le travail de 
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l'artiste ou du savant désintéressé, serait peut-être le plus convena- 
ble pour l’amoureux selon le cœur de M. Michelet. En second lieu, 
il faut fuir le monde, autre condition d'oisiveté. Pour vivre dans la 
solitude, il faut n’exercer aucune profession, ou bien ne connaître 
d'autre travail que le travail volontaire dont je parlais tout à l'heure. 
M. Michelet veut que l'époux ait un métier; cependant il multiplie 
tellement ses devoirs, que, s’il veut les accomplir strictement, il 
devra se condamner à une demi-oisiveté. Une demi-oisiveté, un tra- 
vail volontaire qu’on prend et laisse selon le caprice de l'heure qui 
passe, suppose nécessairement une certaine aisance. Mais ce n'est 
pas tout : le train de vie des époux, pour être modeste, n’en sera 
pas moins coûteux. Ils devront vivre dans une solitude que l'époux- 
magicien s’appliquera à rendre enchantée et féerique autant que 
possible. La maison du berger, où les deux époux aïmeront en 
liberté, sera située à quelque distance de la ville où le mari fait ses 
affaires. « Deux étages, trois pièces à chacun; bien située, bien so- 
leillée, avec un grand verger et un petit jardin où elle puisse un 
peu cultiver, surtout d’abondantes eaux et, s’il se pouvait, jaillis- 
santes. » Voilà une demeure modeste que les pauvres volontaires 
peuvent seuls se permettre. L’ameublement intérieur doit naturel- 
lement être en rapport avec l'habitation. M. Michelet proscrit le 
luxe, mais il recommande la commodité en toutes choses, le com- 
fort, comme disent les Anglais, et le comfort est quelque peu parent 
du luxe. 11 faut donc à la femme aimée « de grands placards et de 
profonds tiroirs, de bonnes armoires de chêne à mettre le linge, des 
resserres, des cachettes; car elles aiment tout cela, surtout celles qui 
n’ont rien à cacher. Les meubles variés, les siéges de toute hauteur, 
et jusqu'aux chaises basses d'enfant, tout cela leur plaît, et avec rai- 
son. La femme sédentaire a besoin de varier au moins les attitudes 
du travail; ce sont les libertés de la captive volontaire. De bons tapis 
(communs du reste si vous voulez), mais épais, doublés, triplés de 
moelleuses doublures, continués partout, sur les escaliers même; 
c'est le bonheur d'un petit pied de femme qui si délicatement en 
apprécie la douce résistance, la moelleuse élasticité. Pas de poêle, 
mais des cheminées ; poêle et migraine sont synonymes. Le feu de 
bois, il est plus gai, plus sain. » Voilà pour l’utile; mais le superflu, 
cette chose si nécessaire selon le célèbre Arouet, n’est pas oublié : 
« Ne pourriez-vous pas, sans frais, avec quelques piliers, un léger 
toit de zinc, lui créer entre la maison et le jardin une petite galerie 
ouverte, un petit portique d'hiver où par un temps doux elle couse, 
brode ou lise, devant un bassin, au gazouillement de la fontaine; 
petit abri si peu coûteux, si nécessaire dans nos climats chan- 
geans ? » 
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Ge ne sont là que les frais de premier établissement. Je suppose 
que les époux auront des habitudes peu coûteuses, en rapport exact 
avec cette demeure modeste. La toilette de la femme sera simple, 
mais élégante; la cuisine simple, mais délicate et variée : c'est une 
recommandation expresse de M. Michelet, qui insiste avec un soin 
tout particulier sur les avantages d’une bonne alimentation. Que 
les époux règlent donc leur budget en conséquence de leurs habi- 
tudes frugales. Pourtant le cours de la vie amènera forcément des 
incidens auxquels, s’il faut en croire M. Michelet, un modeste budget 
ne pourra faire face. Ainsi par exemple vous ne vous souciez point, 
n'est-il pas vrai, de partager le sort des maris dont Molière a égayé 
la scène française ? Eh bien! alors tâchez d’être riche autant qu’in- 
génieux, sinon répétez en vous résignant le mot du poète : Désespère 
et meurs! Un jour vous recevez quelque terrible confidence, ou 
bien vous vous apercevez que le cœur de votre femme est troublé. 
Il faut la sauver d’abord, puis dissiper l'illusion dont elle est vic- 
time. Pour la sauver, il faut éloigner d’elle à tout prix l’objet de 
cette affection naissante. Il est probablement jeune, et il lui faut 
faire son chemin; envovyez-le courir le monde, même à vos frais. 
Pour dissiper l'illusion, il faut lui montrer que l'être aimé n'est 
pas un miracle ni un phénix, que ce qui l’a séduite est vulgaire 
coinme les bornes des rues, et se rencontre sur toutes les grandes 
routes. Si vous avez épousé une méridionale, il y a fort à parier que 
ce qui l’a séduite, c’est la beauté septentrionale. Montez en wagon 
avec elle, montrez-lui « l'Allemagne et notre Normandie, l’Angle- 
terre, toute la zone de la beauté blonde, des millions de femmes et 
d'enfans, et des jeunes gens même tout aussi blancs, tout aussi 
roses que celui qu’elle a cru unique. Quand elle aura vu cette frai- 
cheur sur bien des figures sans charme, triviales même, elle trou- 
vera que ce don vulgaire de race ne suflit pas pour faire un ange.» 
Si votre femme appartient au nord, il est probable au contraire 
qu’elle se sera éprise du charme méridional. Transportez-la dans le 
midi, où elle « retrouvera partout son jeune homme adoré, où les 
grands spectacles de la France romaine élèvent et fortifient le cœur, 
où les glaciers vierges, les neiges immaculées des Pyrénées puri- 
fient les yeux et l’âme. » Cependant il peut arriver que toutes ces 
précautions soient tardives, et que votre malheur soit irréparable. 
Eh bien! alors « laissez là vos intérêts, coupez le câble, et voguez. 
Le meilleur remède, c’est l’'émigration. » Ces remèdes peuvent être 
excellens, mais certainement ils ne sont pas à la portée de tout le 
monde. Il faut donc être très riche pour se marier, très indépendant 
pour être heureux en ménage, très riche et très indépendant à la 
fois pour éviter les catastrophes possibles de la vie conjugale; mais, 
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je le demande à M. Michelet, quelles consolations et quels conseils 
son livre peut-il donner aux très fombreux parias que leur pauvreté, 
leur condition ou les fatalités du métier excluent de l’Éden où il s’est 
plu à placer ses heureux époux ? Je ne sais si ce livre leur fera envier 
le bonheur du mariage, mais à coup sür il les fera remercier Dieu 
de ne pas avoir tenté cette grande aventure. Chaque jour, s'ils sont 
bien avisés, ils prieront le ciel de les faire persister dans leur vie 
de célibataire, très coûteuse et très fatigante, j'en conviens avec 
M. Michelet, mais dont toutes les sottises sont réparables et dont 
toutes les infortunes sont légères. Il est donc à craindre que M. Mi- 
chelet n’atteigne pas tout à fait le but qu'il s'était proposé, et je 
doute que son livre fasse multiplier les mariages. 

Oui, ce livre va contre le but qu’il poursuit; je ne connais pas de 
lecture capable de laisser une aussi forte impression de décourage- 
ment, et je proclame un grand étourdi le jeune homme dont la con- 
fiance en lui-même n’en serait pas ébranlée. Si je n'avais pas peur 
de blesser M. Michelet, ce que je ne voudrais faire à aucun prix, je 
lui dirais que son livre est beaucoup trop jésuitique et pas assez jan- 
séniste. 11 y est beaucoup question de physiologie et de casuistique 
galante, mais de morale peu ou point. Nulle part les grandes lois 
morales sur lesquelles le mariage est assis n’y apparaissent. L'ab- 
sence de ces lois fait d'autant mieux ressortir l'insécurité du ma- 
riage, fondé sur la tendresse charnelle et les simples lois de nature. 
Ainsi donc, se dira le jeune lecteur habitué à réfléchir, voilà le seul 
appui sur lequel je puisse compter, un fragile cœur de femme, sou- 
mis aux caprices de la santé, à la violence du flot sanguin, aux 
désordres des émotions incessamment renouvelées! Quel roseau 
flexible, quelle tige de fleur, quelle herbe courbée par le vent ne 
vaut pas un tel appui? C’est de sa tendresse seule que je dois tout 
attendre, et par conséquent c’est à sa tendresse seule que je dois 
en toute occasion m'adresser. Quoi! il me faudra me faire femme 
moi-même, dépouiller cette inflexible loyauté, orgueil de l’homme, 
cette loyauté qui n'est pas obscure et tortueuse comme le cœur, 
mais qui est lumineuse comme le soleil et sincère comme la con- 
science, pour descendre à de petits manéges, aimables peut-être, 
mais honteux à coup sûr, de femme pateline et de prêtre intrigant! 
Ma seule ressource sera de multiplier les ruses, les gracieuses flat- 
teries, de pratiquer un tendre espionnage, d'épier comme un la- 
quais curieux les mouvemens de son cœur, de la bercer de douces 
puérilités comme une nourrice aux complaisances insensées, après 
avoir sollicité auprès d'elle l'emploi de femme de chambre jalouse! 
Et toutes ces aimantes bassesses, à quoi me mèneront-elles? A un 
résultat négatif, car enfin, si je ne dois compter que sur l'amour de 














942 REVUE DES DEUX MONDES. 


son cœur, qui suis-je pour représenter à ses yeux toute la nature 
pendant toute une longue vie? J'avais cru jusqu'à ce jour que je 
devais compter sur d’autres appuis que sa tendresse; j’avais cru 
que, puisque l’homme n’est pas tout volonté et tout raison, la 
femme ne peut pas être davantage tout cœur et tout instinct, et 
que je pourrais compter sur sa conscience pour relever son cœur 
des défaillances. Et que sont devenues les grandes lois morales et 
religieuses qui présidaient autrefois à cette union? Où sont la sanc- 
tification religieuse, la sanction civile, la fidélité due au serment 
juré? Je n’en trouve plus trace; ont-elles donc disparu, et le lien 
du mariage est-il plus fragile que les simples transactions commer- 
ciales? Si la conscience ne joue pas dans le mariage un aussi grand 
rôle que le cœur, comment puis-je être assez fou pour croire que 
ma tendresse vaincra les mouvemens de la nature et opérera un mi- 
racle en ma faveur? Ce serait de ma part un orgueil absurde, une 
vanité puérile, la marque d’une infatuation irrémédiable. Je n'aurai 
donc pas confiance, puisque je suis sage et sensé, pas plus que je 
n'aurais confiance à une barque sans gouvernail, à une boussole 
sans aimant... Tel sera à peu près le discours de mon jeune lecteur; 
ce n’est pas précisément celui que M. Michelet désirait lui inspirer. 

Je dirai toute ma pensée à l’illustre écrivain. Certes personne ne 
rend plus que moi justice à sa sincérité et à ses bonnes intentions. 
Il a voulu faire un livre utile, un livre de portée sociale : il a vu les 
mariages devenir plus rares d’année en année, les deux sexes s’iso- 
ler de plus en plus l’un de l’autre, la barbarie entrer progressive- 
ment dans nos mœurs, et il a voulu dire à haute voix la douleur 
que ce spectacle lui faisait ressentir. Tous les honnêtes esprits lui 
sauront gré de ce noble mouvement, mais ils lui avoueront qu'ils 
n’ont trouvé dans son livre que de nouvelles causes de tristesse, et 
que leur cœur n’en a pas été fortifié. Ce livre inspire d'amères ré- 
flexions et éveille chez le lecteur attentif de très sinistres appréhen- 
sions, car ce livre s'adresse manifestement à une époque de déca- 
dence. On se demande à quel point d’énervement, de sécheresse et 
d’épuisement sont arrivés les hommes de notre temps pour qu’on 
leur parle du plus grand sentiment de l’âme et de la plus grande 
institution sociale sur ce ton et de ce style. Il faut qu’ils soient 
bien persuadés que l'amour est un sentiment amer pour qu’on 
leur présente ainsi la coupe du mariage frottée, de miel, comme 
on présente un remède aux enfans malades. Ont-ils donc la pol- 
tronnerie des enfans, et le seul moyen de les gagner est-il de leur 
montrer en perspective des gâteaux et des confitures pour ceux qui 
sauront les mériter par leur assiduité et leur sagesse? Les forces du 
cœur sont donc bien épuisées pour qu’on le mette ainsi au régime? 
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La défiance mutuelle des âmes est donc devenue bien grande, 
puisque l'amour, pour faire brèche dans ces citadelles fermées et 
pour s’y maintenir en vainqueur, a besoin de tant de stratagèmes? 
L'abandon, l’aveugle confiance, la certitude spontanée d’un éter- 
nel dévouement, tels étaient les signes de l'amour; aujourd’hui 
le voilà le contraire de lui-même, prudent comme l'expérience, 
défiant comme un diplomate, prévoyant comme un tuteur honnête. 
Que s'est-il donc passé dans le monde, pour qu'il faille ainsi far- 
der la nature? En vérité, peu s’en faut que la maison du berger 
ne me paraisse la retraite de deux voluptueux égoïstes plutôt que 
la demeure de deux amans sérieux. Oh! qu'ils ont peu de courage, 
peu d’élasticité morale, peu de force passionnée! qu'ils sont peu 
faits pour affronter les orages, pour lutter contre les vicissitudes 
de la vie, pour braver la mauvaise fortune! Certes ils ne sont pas 
possédés par l'amour, tyran des hommes et des dieux, qui domi- 
nait l'antique humanité, sincèrement charnelle; mais combien 
moins encore (cas plus grave) sont-ils dominés par l’amour, fort 
comme la mort et profond comme le sépulcre, qui devrait carac- 
tériser l'humanité moderne, s’il est vrai que la société chrétienne 
n’ait pas oublié sa Bible et ait conservé les sentimens recommandés 
par le tout-puissant Jéhovah! M. Michelet a-t-il voulu parler un 
langage qui pût être entendu même des plus frivoles? Je ne sais. 
Ce qui est certain, c’est que jamais esprit grave n’a parlé d’un su- 
jet aussi solennel que l’amour légitime et le mariage avec moins de 
sévérité, et cependant telle est la mollesse de nos cœurs, qu’il n’est 
pas douteux que le livre paraisse austère à beaucoup de lecteurs. 
C'est un livre bien fait pour nous tous, et qui portera coup par ses 
défauts même. Après tout, un médecin peut-il sans ménagemens 
recommander à un malade affaibli un régime trop fortifiant? 

Je n’ai plus qu'un mot à dire pour avoir épuisé la série de 
mes objections, et ce mot, je voudrais qu'il ne fût entendu que de 
M. Michelet seul, et qu’il échappât au public. M. Michelet, depuis 
des années, s’est proclamé l’adversaire décidé du catholicisme; je 
l’étonnerai donc beaucoup sans doute en lui disant que son livre 
est, en bien, en mal, essentiellement un livre catholique, qu’il n'a 
pu être écrit et qu'il ne peut être compris que dans un pays catho- 
lique. Ah! ne nous hâtons jamais de maudire et de railler nos ad- 
versaires, et surtout ne nous croyons jamais trop convertis! Qui 
sait l'influence qu'ont encore sur nous à notre insu les doctrines 
que nous repoussons? Nous nous croyons affranchis d'elles; elles 
nous dominent, nous inspirent, et même, hélas! pénètrent nos es- 
prits non-seulement de ce qu’elles ont de salutaire, mais de ce 
qu'elles ont de malfaisant. J'avertis donc à demi-voix M. Michelet. 
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Luther voyait le diable rôder sans cesse autour de lui, et il prenait 
en conséquence toutes ses précautions contre cet ennemi redouta- 
ble. Le catholicisme erre autour de M. Michelet, mais il l’ignore, et 
il n’a pas pris ses précautions. Il y a trop de casuistique dans son 
livre, trop de confessionnal. Son mari est beaucoup trop un direc- 
teur de conscience; son ménage me paraît avoir je ne sais quelle 
ressemblance avec la fameuse république du Paraguay, et son idéal 
du mariage me paraît proche parent de l'idéal politique rêvé par 
l'église : un doux esclavage obtenu par une sollicitude rusée et une 
tendresse habile. La liberté de l'âme n’y apparaît pas : omission 
grave pour un libéral! Tant de tendresse est énervant pour l'être 
qui en est l’objet. M. Michelet croit-il qu'il soit bien glorieux de ré- 
gner sur une âme emmaillottée de caresses et énervée de douceurs? 
L'amour n’est grand que lorsqu'il est volontaire, il n’est intéressant 
que lorsque deux âmes à la fois unies et indépendantes se dressent 
en face l’une de l’autre, fières, libres, loyales, assez courageuses 
pour ne rien craindre de l’exercice de la liberté, assez altières pour 
repousser comme une injure toute sollicitude trop inquiète, assez 
réservées pour respecter le sanctuaire de la conscience. Cet amour 
conjugal est peu commun, je l'accorde; mais c’est le seul qui me 
paraisse digne d'intérêt, et en tout cas c’est le seul qui ait le mérite 
de n’être pas casuistique. 

Et maintenant j'ai fini mes critiques; elles m'ont coûté, je l’a- 
voue, envers un homme dont j'estime la sincérité et dont j'aime le 
merveilleux talent. J'aurais été heureux de penser comme lui sur 
un sujet aussi important que le sujet du mariage : je ne pense qu'à 
demi comme lui, et j'ai dû le dire sans réserve; mais si dans l'ex- 
pression de mes sentimens il se rencontrait par hasard quelque note 
qui lui parût trop vive, je le prie publiquement de m'excuser et 
de m’absoudre. Rien n’était plus loin de ma pensée que les inten- 
tions blessantes, et-je regarde comme une des premières règles de 
conduite du critique de mesurer son langage sur la valeur morale. 
le talent et l'éducation des hommes dont il parle. 

Ce livre, ai-je dit, semble écrit par trois hommes différens : un 
médecin, un confesseur et un poète. J'ai parlé du médecin et du 
confesseur, et je n’ai encore rien dit du poète. Oh! le poète, il est 
comme toujours merveilleux, irrésistible, abondant en riches images, 
en couleurs éclatantes, en harmonies d'une suavité pénétrante qui 
trouble l'âme et fait rêver. Vous pouvez vous incliner sans crainte 
au bord de ce torrent lyrique, qui, semblable aux fleuves d’Améri- 
que, roule de l’or dans ses eaux : vous ferez facilement une riche 
récolte du précieux métal. Tenez, j'ouvre le livre, et je prends çà et 
là, au hasard, images, pensées, sentimens : 
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« Les deux sexes ont chez nous longtemps quelque peu de sécheresse. Nos 
enfans sont précoces, de sang ardent et aduste. On ne naît pas jeune en 
France, mais on le devient. La Française embellit étonnamment par le ma- 
riage, tandis que la vierge du Nord y perd et souvent se fane. On risque bien 
peu ici en épousant une laide; elle n’est telle le plus souvent que faute 
d'amour. Aimée , elle va être tout autre, on ne la reconnaîtra plus. 

« Vont-elles bien à leur but (par leurs variations de toilette)? Je ne le 
crois pas. Les impressions du cœur sont plutôt troublées qu’affermies par 
ce changement continuel. On serait tenté de leur dire : « Ma chère, ne varie 
pas si vite. Pourquoi forcer mon cœur fidèle à une permanente infidélité ? 
Hier tu étais si jolie! J'avais commencé à me prendre à cette ravissante 
femme. Et aujourd’hui où est-elle? Déjà disparue... Ah! je la: regrette. 
Rends-la-moi. Ne me force pas d’aimer tant le changement. » 

« La toilette est un grand symbole. Il y faut de la nouveauté, mais non 
brusque, jamais surtout une nouveauté complète qui désoriente l'amour. 
L'accessoire varie avec grâce et suffit pour tout changer. Une fleur de plus 
ou de moins, un ruban, une dentelle, peu ou rien, souvent nous enchante, 
et l’ensemble est transfiguré. Ce changement va au cœur et dit sans parler : 
Toujours autre et toujours fidèle. » 

« Un mot d’une comédie qu'on croirait léger me paraît mériter attention : 

« LA DAME. — Vraiment, ton maître m’aimerait-i] ? 

« LE VALET. — Ah! madame, il a juré qu’autant vous renouvellerez d’at- 
traits, il renouvellera d'amour! 

« Mais la dame pouvait répondre : Pourquoi pas? s’il est fidèle, non pas 
fidèle comme yn sot, d’une constance monotone, mais d’un amour inventif, 
insatiablement avide de mieux sentir la femme aimée ? Celle-ci, riche comme 
la mer, prodigue comme la machine électrique en étincelles, peut dépasser 
son attente. En elle est la brûlante Iris des grâces de la passion, des désirs 
qui embellissent, ou des refus qui attirent. Quelles limites a sa puissance ? 
Nulles que celles de la nature; elle est la nature elle-même. » 


Je m’arrête, ma récolte grossirait outre mesure; il faudrait citer 
la moitié du volume. Cette richesse lyrique continue à déborder 
pendant quatre cents pages, et il faut vraiment du courage pour 
n'être pas vaincu, subjugué, et pour réveiller en soi la réflexion et 
l'esprit critique. 

Le livre se compose de trois parties bien distinctes, réunies entre 
elles par une idée extrêmement fine et judicieuse, la puissance de 
métamorphose de l'amour, d'abord brûlant et aveugle dans les 
débuts du mariage, puis refroidi ou plutôt transformé par la ma- 
ternité, puis enfin austère, grave dans la vieillesse, et comme mar- 
qué d’un caractère d’éternité. « Si l’amour, dit justement l’auteur au 
commencement de son livre, est une crise, on peut appeler la Loire 
une inondation. » Non, l’amour se transforme avec chaque période 
de la vie; il a ses momens d’allanguissement, ses partages, ses re- 
crudescences, mais il n’est pas le privilége d'un âge favorisé. De 
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toutes les passions de l'âme, l'amour est là setle qui ne’ souffre pas 
des atteintes diterhps, la seule qüi ait dés rénvuvélletnens inat- 
tendus. Quel’ est celui qui aire le mieux, du jeune homme au' cœur 
chaud et ayeuglé par son désir, où de l’homme dont le cœur est 
accessible à la souffrance, et qui a appris auprès de l’être aimé la 
tendresse et la pitié? Quelle est celle qui aime le mieux, de la jeune 
fille ignorante et sans volonté, ou de la femme que le mariage a 
transformée en personne libre, et marquée d'un signe de dignité? 
Ces métamorphoses de l'amour, habilement et poétiquement dé- 
crites, composent l'unité cachée du livre. L'idée est neuve, ingé: 
nieusé, bièn suivie; mäis il s’en’ faut dé’ beaucoup que nous esti- 
mions également toutes les expressions qu’ellé revêt. Les detix 
premières parties du livre n’égalent pas la dernière en éloquénce, 
en charme poétique, ni même en. moralité. L'amour des jeunes 
amans de M. Michelet manque d'entrainement, d’'élan et de con- 
fiance; l'amour de ses époux manque de fierté et de grandeur. I y 
a là trop de calcul, trop de raffinement, trop de passion réfléchie, 
trop de prudence minutieuse. L'auteur reproche quelque part à 
l'âme moderne d'aller s'éparpillant, se dispersant'à l'infini, de 
perdre de plus'en plus le sentiment de l'intégrité des choses, de 
la haute harmonie, Le sens profond du mot corrüption est dis- 
persion, dit-il encore aïlleurs. J’appliquerai ce mot aù livre même 
de M. Michelet. L'amour s’y complait tellement aux détails, qu’il 
finit par se disperser et s’éparpiller à l'infini, au lieu de se concen- 
trer. Il se disperse, et en plus d’un sens il se corrompt, car dans 
les mille et un détails auxquels il se complait, il y en. a plus d'un 
qui est équivoque ou dangereux. 

Je ferai en outre observer à l’auteur que cette abondance de 
détails, excellente dans une œuvre d'imagination où il faut peindre 
dés individus, ést inutile dans un livre philosophique sur l'amour 
et le-märiagé. Dans uf!tel sujet, l’auteur doit s’en tenir aux lois 
les plus généralés, sôus peine de tomber dans lé particulier, dans 
l’exceptionnel, et même dans l'hypothèse. Des descriptions trop 
minutieuses sont parfaitement ‘inutiles, et risquent fort de ne rien 
apprénüre à personne, car les détails varient à l'infini avec chaque 
ménage; sélont les habitudes, lé térnpérament, l'éducation, les 
nuâtites dé: caractère, lés idiosyhcrasiés des ‘époux. Tout couple 
humain à évidémment ses délicatessés origiales, sa setisibilité 
propre, ses métliôdes de conduite; toute chambre nuptiale à sa 
température particulière; et le thermomètre de l'amour ne marque 
päs le même degré dans deux chambres différénites. Ceci uné fois 
dit, nous conviendrons sans difficulté qu'il y à souvent de la vérité 
et de la profondeur dans les observations même les plus scabreuses 
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de M. Michelet, Nous avons remarqué et nous signalerons entre 
autres le terrible chapitre de galanterie. médicale et d'hygiène vo- 
luptueuse qui porte ce:titre étrange : Elle administre et gouverne 
le régime et le plaisir. Certes il aurait mieux valu ne pas l'écrire; 
mais enfin, puisque le mal est fait, il ne reste au lecteur qu’à pro- 
fiter du péché de l'écrivain. On pourrait le signaler à l'attention de 
plus d’une honnête femme, il en vaut la peïne, car il contient des 
conseils qui ne sont pas sans importance pour le bonheur à une 
certaine époque de la vie. 

La dernière partie, qui traite de l'amour dans Ja vieillesse, du 
veuvage et de la, mort, s'élève beaucoup au-dessus, des deux pre- 
mières : c’est la partie vraimeat originale du livre, Par un contraste 
bizarre, M. Michelet, qui s'était souvent montré plus pimpant que 
passionné, et plus vif qu’ardent dans les descriptions de l'amour 
aux époques heureuses de la vie, a retrouvé toute sa flamme pour 
peindre les nobles aspirations de l'âme dans son automne. Sauf un 
ou deux petits détails malheureux, il n’y a plus dans ces pages rien 
de scabreux ni de hasardé. Toute trace de sensualité a disparu, la 
chair est devenue muette; il n’y a plus qu'une âme qui. sent, souffre 
et espère. L'amour, libre désormais de ses convoitises bumiliantes, 
purilié de ses équivoques désirs, revêt une grâce austère et prend 
une grandeur touchante qui lui manquaient à l’époque de son épa- 
nouissement voluptueux. Alors, malgré tout son luxe de métaphores 
amoureuses, tous ses enivremens, toute son impétuosité, l’on me 
pouvait se dissimuler qu'il avait, ce je ne sais quoi de commun et 
de trivial qui caractérise la matière et le plaisir; aujourd'hui Je 
voilà noble, élevé, comme la vérité et la sainteté. À la créature 
terrestre, cendre et poussière, qui fut aimée, a sucçédé un esprit 
immortel et incorruptible; l'amour a vainçu la mort,.et par-delà Ja 
tombe les époux se rejoignent. Dans les longues soirées solitaires, 
la veuve entend l'âme de son mari mort, dont l'amour a. encore 
grandi depuis leur séparation fatale, lui parler avec une tendresse 
qu'elle ne lui connut jamais pendant la vie. Écoutez le discours de 
l'époux mort, et si vous ayez les nerfs délicats etsensibles, ses pa- 
roles les feront vibrer comme une musique à la fois plaintive et 
consolante. Cette prose est de la vraie poésie lyrique, de la plus 
fougueuse et de la plus profonde, 


« Avions-nous sur la terre obtenu l’assimilation et la parfaite ressem- 
blance? Nos essais y furent vains ; l’aveuglement de mon désir, l’abandon.de 
ton dévouement, nous ramenant toujours au même effort, laïssa hors” de nos 
prises cent portes! accessibles’ de l'âme! par où nous aurions pü nous joindfe. 
Tu connus de moi un seul homme, et plusieurs y furent.contenus. Le silence 
du veuvage .et la force de ton souvenir vont te: les rendre peu. à. peu, et.tu 
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feras dans l'infini d’une âme qui t'appartient, qui est ton: bien toujours, plus 
d'une heureuse découverte. Recueille-les, ces forces, ces pensées qui furent 
moi ; reprises dans ton cœur, couvées de ta tendresse, elles te seront une 
fécondation nouvelle, venue du monde des esprits. 

« Je souffre de te voir souffrir; mais avec cela il ne faut pas que tu gué- 
risses. Une telle assimilation posthume se fait par la douleur, par la bles- 
sure saignante. Cette blessure boira mon âme, et la fusion se faisant, tu ne 
pourras plus rester là-bas; une invincible attraction, te prenant un matin 
là où ton cœur n'est plus, te portera comme une flèche là où il est, là où 
je suis. Gela n’est pas plus difficile qu’au ressort durement comprimé d'un 
poids ; le poids Ôté, il vibre, se redresse et revient à sa nature. Or je suis ta 
nature et ta vie naturelle; l'obstacle Ôté, tu me reviens. 

« L’obstacle, c'est la différence qui subsiste encore entre nous. Oh! je 
t'en prie, deviens-moi-même !.. tu seras à moi tout à fait. 

«-La douleur est ton existence d’aujourd’hui : je te veux une douleur ac- 
tive. Ne reste pas assise à ce marbre froid d'un sépulcre. Porte un grand 
deuil, vraiment digne de moi, avec de nobles larmes qui servent à tous et 
grandissent les cœurs. » 


M. Michelet connaitrait-il par hasard une certaine poésie lyrique 
du poète anglais Robert Browning, intitulée : Any wife to any hus- 
band? C’est la même infonation passionnée, la même fougue senti- 
mentale, le même appel désespéré aux forces profondes de l’âme. 

Beaucoup d’aimables et plaisans esprits riront sans doute de la 
tentative de M. Michelet pour supprimer la vieille femme; pas moi. 


Que la: vieille femme soit faite pour inspirer le respect, tout le 
monde l’accordera, même les gens, assez nombreux de notre temps, 
qui n’ont de respect pour rien, ni pour personne; mais est-elle ca- 
pable d’inspirer un sentiment plus vif et plus tendre? Cette ques- 
tion a l’air d’être très scabreuse et très délicate. Au fond, elle est 
très simple et très morale. Sans doute elles ne sont pas capables 
d’inspirer le sentiment aveugle qu’on appelle amour, mais elles sont 
souvent très capables d’inspirer un sentiment qui n’a pas été ana- 
lysé encore, qui est plus que de l'amitié, plus aussi que du respect, 
et que, faute d'un autre mot, j’appellerai du nom de respect atten- 
dri. Elles ont leur beauté propre, qui est le reflet de l’âme, et ce 
que M. Michelet a fort bien nommé le charme de la bonté. Elles ont 
aussi un mérite admirable, c'est la sincérité forcée du caractère. 
Pendant la jeunesse et même assez avant dans la vie, qui peut dis- 
tinguer si. une femme est bonne ou mauvaise, et même, sauf ceux 
qui partagent son intimité, qui se soucie de le savoir? La sorcelle- 
rie de la beauté, troublant les sens, enlève à l'esprit du contem- 
plateur toute curiosité morale et obscurcit son jugement. C’est l’im- 
moralité propre à la beauté, qu’elle se suffit à elle-même, qu’elle 
peut se passer de vertu et d'élévation; mais ce triomphe de la chair 
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passe comme tous les triomphes, et c’est alors qu’on voit seulement 
ce que la femme valait en réalité. L'orgueil de la jeunesse, les luttes 
de la vanité, les jalousies féminines, les rivalités, les coquetteries, 
tout ce qu'engendre chez la femme le grand don de la beauté, tout 
cela a fui irrémédiablement, et désormais ne pourrait être rappelé 
sans honteux artifices et sans ridicules prétentions. Il faut se rési- 
gner à être vaincue, Il importe peu maintenant que les yeux aient eu 
l'éclat du nacre, et la chevelure le reflet des aïles du corbeau. Nous 
allons enfin savoir si c'était la chair seule qui avait en elle la puis- 
sance de séduire. C’est donc dans la vieillesse de la femme qu’ap- 
paraît réellement tout le mérite de son âme. Une vieille femme ne 
trompe et ne peut plus tromper personne. Dans la jeunesse, sa bonté 
avait été dédaignée, ou ses mauvais penchans avaient été dissimu- 
lés; mais maintenant quelle revanche de l'âme! 11 faut se montrer 
telle qu'on est, ange ou sorcière. Aussi n’y a-t-il que deux catégories 
de vieilles femmes : celles qui sont bonnes et celles qui sont exécra- 
bles. Mauvaises, elles sont la peste sociale la plus fétide; bonnes, 
elles sont le plus pur sel de la terre. : 

Le livre de M. Michelet est déjà dans toutes les mains; il sera lu 
avec la curiosité qu’éveille un pareil sujet et l'empressement que 
mérite le talent de l'écrivain. Je me recueille un instant avant de le 
fermer tout à fait, et je me demande s’il atteindra le but que l’au- 
teur lui avait assigné. L'impression qui m'en reste est fort mélan- 
gée, le plaisir qu’il m'a causé est un plaisir un peu trouble; en 
dernière analyse, je ne sais pas si l’auteur a voulu recommander aux 
hommes de son temps autre chose que d'être respectueux et ten- 
dres envers leurs femmes, et de les aimer fidèlement. Je ne dé- 
couvre qu’une méthode d'amour conjugal qui n’est applicable qu'à 
une portion très restreinte de la société, une méthode à l'usage des 
pauvres volontaires (race peu nombreuse), plus une mine inépui- 
sable de fines observations et de belles images. Les gens sages se- 
ront un peu scandalisés de ce livre: ils s’étonneront qu’un sujet aussi 
sérieux soit couvert d'autant de fleurs, et demanderont à M. Miche- 
let si dans sa pensée le mariage est un perpétuel épithalame; les 
maris prosaïques sortiront de cette lecture fort désenchantés, dé- 
couragés, et humiliés de se sentir incapables de tant d’inventions 
galantes et de prévenances poétiques. Les femmes ne voudront pas 
convenir qu’elles soient malades et barométriques autant que le dit 
M. Michelet, et d’un autre côté elles trouveront, dans les soins mi- 
nutieux que l’auteur recommande aux maris d’avoir pour elles, 
la sanction du droit qu’elles se sont arrogé de temps immémorial 
d’être exigeantes à tort et à travers. Les jeunes gens qui y cher- 
cheront des consultations sur le mariage se trouveront aussi embar- 
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rassés que l’aimable Panurge ‘après les consultations de ses philo- 
sophes et de ses casuistes; ils auront envie de remettre leur déci- 
sion, comme le juge Bridoie, au sort des dés. Personne ne sortira 
fortifié de cette lecture, et beaucoup peut-être en sortiront trou- 
blés, 

Et cependant ce livre, qui va circuler si vite et si-loin, peut à 
sa manière rendre plus d'un service. Est-ce que je sais ce qui se 
passera pendant cette lecture dans tant de pauvres cerveaux opa- 
ques et fermés, dans tant de cœurs secs et vains, chez tant de 
pauvres créatures portées par leur bassesse naturelle à la brutalité, 
à la férocité sensuelle, à l’égoïisme barbare? Qui sait.si un rayon 
échappé de ce livre n'’illuminera pas soudain quelques-uns de ces 
cerveaux et n'y allumera pas la pensée, si quelque douce image 
ne réveillera pas dans quelques-uns de ces tristes cœurs un aveu 
muet, un regret, un remords, peut-être une espérance? Ce livre 
n'accroîtra certainement pas la sagesse chez les sages, mais pour- 
quoi.ne la ‘ferait-il pas maître chez ceux qui n’en ont aucune, et 
pourquoi n'initierait-il pas aux délicatesses de la civilisation les 
nombreux sauvages en habit noir qui encombrent nos maisons et 
nos rues? L'esprit 'souflle où il veut, bâtit son œuvre avec les ma- 
tériaux qui lui plaisent, et ne se soucie pas des sages et de leurs 
opinions, Les cris passionnés d’un Jean-Jacques n'étaient pas faits 
non.plus pour réjouir le cœur des sages, et pourtant aux accens 
de son éloquence émue, des milliers d’âmes se sont réveillées, ont 
secoué les fanges de leur siècle, et se sont montrées capables, à 
un jour donné, d’être vertueuses, héroïques et libres. 


Émze Monréeur. 
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Un des plus utiles services que l'on pût rendre à la France serait de faire 
connaître et comprendre au grand public, — quoi? — le budget! Tout le 
gouvernement d’un pays est là. C’est dans le budget que vous trouverez les 
abus de l'état social ou politique; c’est dans le budget bien étudié que vous 
trouverez l'indication, l'élément et l'instrument de tous les progrès poli- 
tiques et sociaux. D’un côté sont les dépenses, c’est-à-dire les frais de gou- 
vernement du pays; de l’autre les recettes, qui expriment à la fois et les 
sacrifices que lé pays s’impose sous forme de contributions et de taxes pour 
subvenir à ces frais de gouvernement, et le dégré d’élasticité de la fortune 
publique. Le jour où les deux termes de cette équation seraient universelle- 
ment connus et compris, l'éducation politique du pays serait faite; là France 
posséderaît enfin là vraïe science du régime représentatif, et ce qu’on pour- 
räit appeler l’infailliblé arithmétique de la liberté. Quand le rapport des 
dépenses inutiles où exagérées aux taxes qui alimentent le revenu, et qui 
paralysent'plas où moins le développement de la richesse générale, serait 
compris par l'opinion, combien de fautes gouvernementales seraient rendues 
impossibles, combien dé réformes pacifiques et fécondes deviendraient fa- 
ciles! Tout se réduirait, dans la conscience publique, à une simple compa- 
raison entre ce que coûte chaque service de l’état et'ce qu’il rapporte, entre 
lès frais d'exploitation de entreprise gouvernementale et les réductions que 
ces frais imposent au produit net du capital et du travail de chacun. C’est 
cette influence des divers impôts sur la richesse publique, sur lactivité des 
capitaux et du travail, qui fournirait la matière des plus instructives études 
et d’incessantes mesures de réforme. C'est en étudiant sans cesse cette in- 
fluence et en la dirigeant avec prévoyance que l’on imprimerait à la produc- 
tion française toute la vigueur dont elle est capable, et que l’on assureraît 
au travail du peuple toute la rémunération à laquelle il a droit. Tant que le 
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budget et les questions qui s’y rattachent demeureront pour le public une 
sorte d’algèbre aride et ennuyeuse, il existera une lacune funeste dans l’in- 
telligence politique de la France. 

M. le ministre des finances, dans le rapport qu’il vient de soumettre à 
l'empereur, exprime le regret que les matières financières soient généra- 
lement peu connues et mal appréciées ; nous partageons ce regret. Nous ne 
méconnaissons pas cependant les progrès réels que le public a accomplis 
depuis quelques années dans cette branche de son éducation. Il est rede- 
vable de ces progrès au concours que l'esprit d’association” a prêté à la 
grande industrie, et surtout à l’industrie des chemins de fer. Un grand 
nombre d’actionnaires lisent couramment aujourd’hui dans ces rapports 
annuels des compagnies, qui ne sont que de petits budgets rétrospectifs. Il 
ne faut qu’un peu plus d'attention pour comprendre le budget de cette vaste 
compagnie qu’on nomme l'état. Quand Mazarin mourant donna son inten- 
dant Colbert à Louis XIV, il dit au jeune roi : « Colbert administrera vos 
finances comme celles d’une maison bien réglée. » De notre temps, Mazarin 
eût dit : « comme celles d’une compagnie bien administrée. » C'est à nous 
maintenant d’être des actionnaires avisés de l’état, c’est à nous de créer des 
Colbert et de les inspirer ou de les conduire par notre actif et intelligent 
contrôle, c’est à nous de leur dire : « Administrez bien notre compagnie! 
Avant tout, messieurs, qu’on voie clair dans vos comptes! Réduisez, réduisez 
sans relâche vos frais d'exploitation, et sachez manier assez habilement vos 
tarifs pour nous assurer de bons dividendes ! » 

Un éloge qu’on ne saurait refuser à M. le ministre des finances, c’est jus- 
tement d’être clair dans ses comptes. M. Magne, orateur parleméntaire si 
net dans les questions d’affaires, où il avait déjà consacré sa réputation avant 
1848, a porté au ministère cette lucidité d'esprit et d'exposition qui est une 
qualité éminente en matière de finances. Le rapport qu’il vient de présenter 
à l’empereur est plutôt l’exposé de notre situation financière que l'analyse 
et la discussion du budget de 1860. Les faits dont ce rapport nous informe 
n’en offrent pas moins un très haut intérêt. Nos budgets étaient placés, de- 
puis plusieurs années, sous le poids de charges exceptionnelles que leur 
avaient léguées les insuffisances des budgets précédens. L'année présente 
avait toujours à répondre du passif des années antérieures. Ce fardeau du 
passé enlevait à l’homme d'état économiste la faculté de se mouvoir dans le 
budget avec intelligence et liberté. C’est la fin de cette période de fatalisme 
financier, c’est le commencement de la période de la liberté des budgets, 
c’est le moment où chaque année n'aura plus à répondre que d'elle-même 
que nous annonce M. Magne, et en même temps il nous signale par des faits 
éclatans la puissance productive toujours croissante des impôts existans, qui 
se traduit chaque année en augmentations continues de recettes. Suivons-le 
de plus près dans ces intéressantes informations. 

Le fléau des budgets des dernières années a été ce que l’on nomme dans 
notre langue financière les découverts, c’est-à-dire les excédans des dé- 
penses sur les recettes, par lesquels se soldaient les budgets antérieurs. Ces 
découverts s'élevaient au commentement de cette année, suivant l'exposé 
des motifs du budget de 1859, à la somme énorme de 965 millions. Cette 
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somme comprend, il est vrai, les 78 millions remboursés en 1852 par le 
trésor aux porteurs de rentes 5 pour 100 qui n’acceptèrent pas la conver- 
sion : ce remboursement constitue moins en lui-même un découvert du tré- 
sor que la transformation d’une partie de l’ancienne dette de l’état; il n’en 
pèse pas moins sur le trésor, puisqu'il a fallu y faire face avec des res- 
sources de trésorerie et accroître d'autant la dette flottante. Dans le rap- 
port que nous examinons, M. Magne décompose le total des découverts sui- 
vant leur origine, sans tenir compte de ces 78 millions. Le gouvernement 
de juillet y aurait contribué en nombres ronds pour 292 millions, la répu- 
blique pour 359, et la période impériale pour 234, si l'on ne tient pas compte 
des 78 millions résultant de la conversion, ou pour 312 millions, si l’on fait 
figurer cette somme au total. Nous mentionnons ces chiffres uniquement 
comme les élémens du découvert total de 965 millions, qui était, au com- 
mencement de cette année, le point le plus fâcheux de notre situation 
financière, et nous laissons de côté les observations diverses auxquelles ils 
pourraient donner lieu. Nous croyons seulement qu’il est juste, à propos du 
découvert laissé par le gouvernement de juillet, de remarquer d’abord que 
sur ce chiffre de 292 millions il faudrait imputer 230 millions au premier 
empire et à la restauration, ensuite que le gouvernement de juillet jusqu’en 
1840 n'avait ajouté que 36 millions aux découverts que les régimes précé- 
dens lui avaient légués, enfin que les découverts qui s'étaient formés pen- 
dant les dernières années du gouvernement de juillet avaient eu pour cause 
les dépenses extraordinaires consacrées par l’état aux travaux de chemins 
de fer, dépenses qui ont été si utiles au pays et dont on a recueilli le fruit 
en 1852, mais qui ne constituaient qu’un découvert passager, car elles de- 
vaient être couvertes réellement et par l’emprunt de 250 millions contracté 
en 1847, et par les sommes que les compagnies étaient tenues de rembourser 
à l'état. Aussi dès l'exercice 1848 la plus grande partie du découvert créé 
pour les travaux publics eût été comblée, et l’on serait rentré dans la situa- 
tion régulière vers laquelle on se félicite, à bon droit, d'approcher aujour- 
d’hui ; c’est la révolution en effet qui empêcha la continuation des verse- 
mens de l'emprunt de 1847 et les remboursemens des compagnies, et qui 
mit à la charge de la liquidation du gouvernement de juillet la faible somme 
qui lui revient dans le découvert de 292 millions qu’on lui attribue. Mais ce 
u’est point la question dont nous avons maintenant à nous occuper. Reve- 
nons au découvert actuel du commencement de cette année. Il était donc, 
quelles qu’en fussent les provenances, de 965 millions. Ajoutons, avec M. le 
ministre des finances, que le dernier budget qui ait grossi ce découvert est 
celui de 1854, et que depuis lors non-seulement les budgets subséquens, 
ceux de 1855, de 1856 et de 1857, ne l'ont pas accru d’un centime, mais au 
contraire que la liquidation de ces budgets a laissé un excédant disponible 
qui concourra à l’atténuer. 

L'on sait en effet que la liquidation de chaque année financière est arrêtée 
dans ce que l’on appelle la loi des comptes. Dans les comptes de ces exer- 
cices clos, les recettes et les dépenses, tant ordinaires qu’extraordinaires, 
M. le ministre des finances en avertit fort à propos le public, sont confon- 
dues, et viennent aboutir à une balance générale et à un résultat définitif et 
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unique. C'est ainsi que pour le budget. de 1855, qui supportait, outre les re- 
cettes et les dépenses ordinaires, les, dépenses extraordinaires de la guerre 
et les recettes extraordinaires des emprunts, la balance définitive a laissé 
un surplus de 394 millions à reporter sur 1856, Le budget de 1856 a pareil- 
lement donné un excédant de 412 millions. Enfin le budget de 1857, qui a 
soldé complétement toutes les dépenses de la guerre, donnera un excédant 
de recettes d’au moins 36 millions. Ces 36 millions permettront d'éteindre 
une somme égale dans le découvert, et de le réduire à 929 millions. 

Mais dès l’année 1857 M. le ministre des finances avait songé à opérer la 
réduction des découverts avec des ressources plus sûres et plus importantes 
que. les bonifications éventuelles qu’il était permis d'attendre de la clôture 
des comptes des.prochains budgets. La loi du 10 juin 1857, en renouyelant 
le privilége de la Banque de France, avait porté à 200 millions le capital de 
cet établissement, et avait stipulé que 100 millions du nouveau capital se- 
raient appliqués à l'extinction d’une portion égale du découvert, et conso- 
lidés en rentes 3 pour 100. La loi du 17 juin suivant avait autorisé le ministre 
à donner une destination semblable aux excédans disponibles de la caisse 
de dotation de l’armée pendant les années 1856, 1857 et 1858. Cette der- 
nière opération avait été réalisée à la fin de l’année 1857, et avait permis 
d’atténuer les découverts d’une somme d'environ 57 millions. En tenant 
compte de cette réduction et de la bonification de 36 millions acquise à 
l'exercice 1857, on voit le découvert ramené à 872 millions; enfin il descend 
à 772, si l’on défalque les 100 millions de la Banque qui seront dus au trésor 
l’année prochaine. 

Les deux conséquences regrettables ou dangereuses des découverts exces- 
sifs du trésor sont en premier lieu qu’ils enchaînent, comme nous le disions 
tout à l’heure, les budgets du présent et de l’avenir : — comment songer en 
effet, sous le poids d’une énorme dette exigible, à opérer, par exemple, sur 
le budget des recettes, des expériences qui peuvent féconder l'avenir, mais 
qui pourraient diminuer passagèrement les ressources actuelles? — et en 
second lieu qu'ils obligent le trésor à exagérer l’expédient de la dette flot- 
tante. Les ressources que l’état trouve ou puise dans la dette flottante peu- 
vent se diviser en trois catégories. Parmi ces ressources, il en est qui s’im- 
posent à l’état et qu’il ne peut pas refuser: tels sont les capitaux qui pro- 
viennent des cautionnemens et les fonds des départemens et des communes, 
dont l’état est le caissier; celles-là d’ailleurs forment entre les mains de 
l'état un dépôt dont l'importance ne varie guère, et dont la tendance serait 
plutôt de s’accroître. Il en est d’autres qui s'imposent également à l'état, 
mais pas avec le même caractère de nécessité : ce sont les fonds des caisses 
d'épargne; l’état est obligé de recevoir ces fonds, mais l'importance pour- 
rait en être diminuée. Déjà le maximum des dépôts admis aux caisses d’é- 
pargne a été abaissé ; il peut, comme le pense M. Magne, être réduit encore. 
Enfin il est des ressources que le trésor va chercher comme tout le monde 
sur le marché des capitaux, en recourant au crédit et en faisant concur- 
rence. aux demandes et aux besoins de crédit de l’industrie et du commerce : 
ce sont celles qu’il se procure par l'émission des bons du trésor. De ces 
trois catégories de la dette flottante, l’une n’est pas dangereuse, parce que 
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les remboursemens auxquels elle peut donner lieu sont couverts par des 
apports correspondans ; les autres pourraient causer de graves embarras, si 
elles étaient étendues au-delà de certaines limites, parce qu'elles expose- 
raient le trésor à des demandes simultanées de remboursement qu’il serait 
difficile de satisfaire, ou auxquelles on'ne pourrait faire face qu'avec des sa- 
crifices onéreux, et en aggravant la crise qui les aurait provoquées. 11 y a 
donc, si lon peut $’exprimer ainsi, une portion dé la dette flottante qui est 
nécessaire, qui est stable, et qui permet de maintenir une sorte de décou- 
vert normal : c'est celle à laquelle subviennent les cautionnemens et les 
fonds départementaux et communaux. Il y en a une autre à laquelle l’expé- 
rience des temps réguliers nous autorise à reconnaître les mêmes qualités, 
mais qui cependant, au-delà de certaines limites, n’est point sans inconvé- 
niens : c’est celle qui est fournie par les caïsses d'épargne. Il y en a enfin 
une troisième, celle qui s’alimente aux bons du trésor, qu'il faut surtout 
surveiller et contenir. Ces distinctions faites, il n'y arplus qu’à voir les chif- 
fres fournis par ces trois branches de la dette flottante pour reconnaître 
jusqu’à quelles limites le découvert peut aller sans susciter des dangers au 
trésor, et sans entraver ce que nous ‘appelons la liberté des budgets. 

Or, sans chercher à préciser ces chiffres, en comptant de 200 à 250 mil- 
lions pour la première catégorie, il‘est évident que 200 millions versés par 
les caisses d'épargne ne seraient point un danger, non plus que 200 millions 
provenant des bons du trésor, et qu'avec une dette flottante ainsi constituée, 
à laquelle s’adjoindraient d'autres ressources, telles que l’excédant des re- 
cettes sur les prévisions des budgets et l’anticipation des rentrées de l'im- 
pôt, il serait très facile de faire face à un découvert d'environ 700 millions. 

Les faits signalés par le rapport du ministre des finances permettent d’es- 
pérer que nous sommes à la veille d'atteindre ce résultat. La dette flottante 
était de 815 millions au commencement de cette année; si l'on en déduisait 
les 45 millions dus par l'état à la Banque, mais qui sont remboursés annuel- 
lement par sommes de 5 millions sur les ressources ordinaires du budget, la 
dette flottante proprement dite était donc de 770 millions. Dans cette somme, 
les bons du trésor figuraient au 15 février, à ce que nous apprend le mi- 
nistre des finances, pour 345‘millions. Depuis cette époque, il en a été rem- 
boursé pour 440 millions. La dette flottante doit donc avoir été ramenée en 
ce moment aux environs de 630 millions. Si maintenant l’on considère Îles 
ressources que nous a déjà données l’accroïssement des recettes du budget 
de 1858, qui avaït été établi avec un excédant de 20 millions, et dont les pro- 
duits réalisés dépassent de 75 millions les chiffres prévus, si l'on songe en 
outre que les revenus de 1858 dépassent déjà de 20 millions les recettes pré- 
sumées de 1859, lesquelles étaient basées sur‘un excédant de 8 millions, et 
qui ne peuvent manquer de donner elles-mêmes sur les produits de 1858 un 
accroissement proportionné au progrès continu des revenus indirects, l’on 
est bien en droit de considérer la France comme rentrée dans une situation 
financière normale. Nous avons recouvré ce que nous avons appelé l’affran- 
chissement de nos budgets, la liberté de combiner désormais les branches 
et les élémens de nos revenus en vue du présent et de l'avenir, et non plus 
sous le poids des engagemens du passé. Quel usage ferons-nous de cette 
liberté? 
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M. Magne en indique déjà plusieurs applications dans les mesures qu'il 
annonce. Il semble que le gouvernement songe d’abord à réparer la con- 
currence que les nécessités du trésor l'ont obligé de faire dans ces der- 
nières années au crédit particulier sur le marché des capitaux. C'est à cette 
tendance que se rattache la pensée d’abaisser le maximum des dépôts des 
caisses d'épargne, qui refoulera une certaine quantité de capitaux vers les 
placemens en fonds publics ou en valeurs mobilières; c’est dans ce courant 
que le trésor a réduit sa dette flottante, en abaissant successivement l’inté- 
rêt des bons du trésor, et en devançant les réductions du taux de l’escompte 
opérées par la Banque. C’est ainsi déjà que l’action de l'amortissement a été 
réveillée, et que 40 millions en 1859, 60 en 1860, seront affectés aux rachats 
de rentes par l’état. Nous aurons d’autres occasions d'apprécier ces diverses 
mesures; mais nous ne quitterons pas le rapport de M. le ministre des finan- 
ces sans témoigner un regret : c’est qu’il n’ait pas dit un mot sur l'abolition 
prochaine des impôts que les nécessités de la guerre ont contraint le gou- 
vernement à créer, ou que les difficultés du trésor l’ont obligé à maintenir 
à titre provisoire. Depuis 1854, 72 millions de rentes ont été inscrites sur le 
grand livre de la dette. Plusieurs impôts de guerre ont été créés pour sub- 
venir à cette charge nouvelle. Un second décime a été ajouté à l’ancien, 
une surtaxe de 16 francs a été établie sur les alcools, augmentée des deux 
décimes ; le droit sur les voyageurs par chemins de fer a été accru, et une 
taxe a été imposée sur le transport des marchandises à grande vitesse. Des 
impôts de guerre, un seul a été abrogé encore, — le double décime sur l’en- 
registrement; mais cette faveur accordée à la propriété foncière a été com- 
pensée par l’impôt sur les valeurs mobilières, que l’industrie et notamment 
les chemins de fer ont bien le droit de considérer comme un impôt de guerre, 
d’après son origine. Les produits de ces divers impôts figurent pour 76 mil- 
lions dans le budget de 1859 : 76 millions, c’est le chiffre même de l’ex- 
cédant déjà réalisé de 1858. Nous avons compris que l’on maintint les im- 
pôts de guerre tant que les charges du passé n'étaient point liquidées, et 
lorsqu'il eût été téméraire de se fier uniquement, pour les couvrir, à l’élas- 
ticité des revenus publics. Cette prudence était légitime encore dans la con- 
struction du budget de 1859; est-elle prescrite dans la préparation du budget 
de 1860? Nous ne pouvons le dire. Depuis 1830, il avait été aboli plusieurs 
impôts; il n’avait point été créé de taxe nouvelle. Ce n’est que dans ces der- 
nières années qu’il a fallu se résigner à cette fâcheuse nécessité. Cette né- 
cessité n'existe plus, puisque, sans tenir compte des impôts de guerre, le 
produit des revenus indirects, c’est M. Magne qui nous l’apprend, s’est accru 
de 220 millions depuis 1853. Espérons donc que l’omission que nous signa- 
lons dans le rapport ministériel sera bientôt réparée. 

Le prochain budget, auquel M. Magne vient d’attacher une si heureuse pré- 
face, ne rétablira donc pas seulement la confiance et la sécurité dans la 
situation financière ; il pourra donner lieu aux discussions les plus instruc- 
tives et les plus utiles, si les esprits éclairés veulent bien s'intéresser aux 
importantes questions qu’il est destiné à soulever. Les facultés de la France 
en matière de finances sont si belles, et l’on a depuis si longtemps aban- 
donné à la routine l'élaboration de nos budgets, que l’avenir trouvera une 
mine toute neuve et admirablement féconde dans l’étude et dans le rema- 
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niement de notre double système de dépenses et de revenus. Si l’on atta- 
chait l’opinion à ces discussions financières où se trouve la solution de la 
plupart des problèmes politiques et sociaux posés encore à la France, l’es- 
prit public ne se laisserait plus égarer aux funestes et folles préoccupations 
qui l’agitent de temps en temps. Si l’on était plus généralement pénétré de 
l'importance des questions financières, si l’on avait bien présens à l'esprit les 
embarras et les charges que nous a suscités la dernière guerre, et que nous 
n'avons pas encore fini de subir, aurait-on provoqué si légèrement, il y a 
quelques semaines, la perspective d’une guerre entreprise dès demain par la 
France pour l'émancipation de l'Italie? Une note du Moniteur a coupé court 
en France à cette échauffourée des imaginations, provoquée sur de faux 
bruits par des déclamations inconsidérées. En France, cette alerte avait sé- 
rieusement alarmé les esprits et les intérêts. En Italie, et notamment en 
Piémont, elle avait surexcité l’exaltation habituelle qu’entretient ce que l’on 
appelle au-delà des monts la question italienne. Cette émotion, nous dit-on, 
s'est cependant un peu calmée. M. Mazzini a saisi cette occasion pour lancer 
un de ces manifestes qui ne manquent jamais de nous avertir, aux dépens 
de la cause dont il est l’apôtre, des dissensions qui divisent les partisans de 
l'indépendance italienne. Nous ne contesterons jamais, pour notre part, 
à un peuple mal gouverné ou tyrannisé par une domination étrangère le 
droit d’aspirer à l’indépendance et de reconquérir sa liberté. Le droit d’un 
tel peuple ne périme point. Il peut le faire valoir en tout temps et à son 
gré, mais c’est à la condition de ne point appeler l’appui de l'étranger pour 
repousser l'étranger, et, dans les temps de calme général, de n’exposer que 
lui-même aux chances de son entreprise. C'était ce que disaient les Italiens 
en 1848 : l’Italia farà da se. Pourtant en 1848 l'Europe tout entière était re- 
muée, et il était permis à l'Italie de choisir et de rechercher des alliances 
contre l’Autriche parmi les combinaisons nouvelles que la révolution géné- 
rale avait produites. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui: pour retrouver l’oc- 
casion perdue en 1848, il faut que l’Italie sache l’attendre. Les Italiens sont 
malheureux sans doute, mais sont-ils les seuls malheureux dans la consti- 
tution actuelle de l’Europe? Et croient-ils que cette constitution soit si bien 
assise, que l'espérance sérieuse, celle qui se prépare au succès et le mérite 
par la patience, leur soit interdite ? L'Italie et le Piémont à sa tête ont de 
nombreux amis en Europe ; ils ont les sympathies de la France libérale et de 
l'Angleterre ; les griefs de la Russie contre l'Autriche assurent au besoin 
au Piémont et à l'Italie un concours inspiré par une autre passion que 
l'amour de la liberté et du droit des nationalités, mais qui ne serait pas 
moins efficace. L'Italie a donc de puissans amis; mais elle ne doit pas se 
dissimuler que la question italienne n’est point la seule question euro- 
péenne : pour qu’elle le devienne un jour, il faut un concours de circon- 
stances et des rapprochemens d'intérêts qu'il n’est point au pouvoir des Ita- 
liens de créer à volonté, et particulièrement dans le moment présent. 

Il serait sans doute intéressant de parcourir les divers pays constitution- 
nels qui, dans ces derniers temps, viennent de rouvrir leurs sessions par- 
lementaires. Sauf le Portugal, où l’on attend les débats sur l'affaire du Char- 
les-et-George, ces divers parlemens ne donnent aucun signe d'émotion. 
Du côté de l'Espagne, on peut s'attendre sans doute à des caprices; mais 
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nous n'en sômmés encore qu'au distours de la reîne et aux vérifications dé 
pouvoirs, et lé service télégraphique de Madrid s’est pérmiis seul jusqu'à 
présent une inartadé, en añnônéant Cômmé une défaité une victoire rem- 
portée par’ lé’ ministère du sénat. ST nous ne nous sommes point océüpés 
entore dé la Bélgique depuis l'ouvérture des chambres, c'est que lé minis- 
tèré dé M. Rogier sémble voutoir éluder toutés les qüéstions politiques et 
ajourner les réforinés importantes. C'est du moins ce qu'il étaît permis dé 
conjectutér, si l'on ävaït cherché le programme de la session dans le dis- 
coùré du trône. M. Rogier et ses collègues ont-fls tort ow ont-ils raison de 
pérsévérer dafis tè Système d'inattion et d'efacément qu'ils ont pratiqué 
jusqu’à ce jour? Nous n'oserions noüs prononcer, quoiqué nous connais- 
siotts beaucoup dé libéraux én Bélgique qui bläment avec vivacité l'inértie 
du ministèré. Noüs-mêtrrés, nous ne croÿons point que l’immobilité soît une 
bonne tactique dans les gouvernemens représentatifs, et noùs conseillerions 
plus de résolution et d’audace à M. Rogier, s’il a, Comme nous le pensons, 
l'entière liberté de ses mouvémens. La chämbre des représentans paraît 
être dé notfe opinioh, Car sa réponse au discours du trône contrastait par 
sa franChisé avec cet incolore document. La discusSion du projet d'adresse 
a donné lieu à un incident suscité pâr une puérile tactique du parti catho- 
liqüe. L'adresse, conimé le discours royal, parläît dé la révision de la légis- 
latiôn Sur les établissémiens dé biénfaisance, cette quéstion si maladroite- 
ment condüite par le derhiér cabinet catholique, et qüi amenàä sa Chute 
au milieu d’üne ägitätiôn publique extraordinaire. La discussion était à 
péîné ouverte, que le Chef du parti clérical, M: de Theux, déclarait que 
« l'adressé était un acte de provocation, offensant pour la minorité, et que 
cellè-et croirait manquer à sa dignité, si elle prenait part au débat. » Cette 
sortië éxCita une surprise généralé. On né s'attendait pas à voir la minorité 
désérter aïnsi la discussion, On avait plus d'estime pour un parti qui compte 
dans son séin dés Hommèës d'un talent incontesté, et qui ont rempli une place 
si grande êt souvent si honorable dans là jeüne histoire de la Belgique. La 
surprise redoubla lorsqu'on enteñdit M. de Decker, lé chef du cabinét ca- 
tholique qui fut renversé le 10 décémbre 1857, s'écrier, tout en blämant 
l'adresse, qu'il désapprouvait la désertion de la droite, ét qu'il était résté 
étranger aux délibérations où avait été prise cette résolution bizarre. Au fait, 
la plupart des membres de la minorité avaiènt été tenus dans l'ignorance 
du projet de leurs chefs. MM. de Théux, de Mülenaëfe et Mälou, membres dé 
l'association conservatrice fondée, il y à uñ an, pour résister aux libéraux, 
avaient préparé ce coup de théâtre sans en prévenir leurs amis, qui obéirent 
à regret, mais obéirent par disCipliné, au signal de déroüte donné par leurs 
chefs. Les fuites de cette sorte ont toujours porté malheur aux partis qui 
ont cru les accomplir commé d’habilés manœuvres. C'est cé que l’on a ap- 
pelé dans l'histdire parlementaire de l'Angleterre des secéssions. L'illustre 
Fox fit une secéssion pareille après sés grandes luttes avec Pitt du temps de 
la révolution française. 11 croyait réveiller le public par cétte rétraite thé4- 
trale ; il ne réussit qu’à précipiter et à aggraver la dissolution de son parti. 
Si nous avons fait allusion à cette fausse manœuvre du parti catholique 
belge, ou plutôt de M. de Theux et de M. Maloü, c'ést qu'il nous paraît étrange, 
dans un temps comme le nôtre, de voir des hommes qui jouissent de la liberté 
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de discussion, qui ont le pouvoir de protester contre les injustices dont ils 
croient être vietimes, agir comme s'ils ne possédaient, pas, la faculté d’éclai- 
rer sur eux-mêmes et sur Jes idées qui leur sont chères l'opinion et la con- 
science de leurs concitoyens, et, au lieu de.se.,serwir de.cette arme de la 
parole dont la privation est une douleur pour tant de libéraux en Europe, 
renoncer, par une pique puérile et ayec une impardonnable étourderie, à la 
parole et à la lutte. 

La calme, Hfbnnête et industrieuse Hollande mérite, elle aussi, qu'on ne 
perde point de vue le travail régulier de ses institutions. Tout est paisible 
et modéré cette année dans le parlement hollandais, naguère encore trou- 
blé par des controverses religieuses très vives et par d’aigres animosités 
personnelles. L'on s'occupe surtout en Hollande de chemins de fer et de 
questions financières. Comme il arrive toujours, les projets de chemins de 
fer. donnent lieu à des conflits d'intérêts locaux que le, gouvernement a 
grand’-peine à concilier ; mais l'opinion s’est émue à propos des voies fer- 
rées; les villes, les provinces,.offrent de contribuer aux frais de çonstruc- 
tion des lignes réclamées, et la Hollande se mettra bientôt au miveau de 
ses voisins, La discussion du budget n’a pas présenté d'incident intéres- 
sant : on y a remarqué surtout cet esprit de conciliation et de modération 
qui distingue cette année les discussions parlementaires, La, disçussion d’un 
projet de réforme des impôts présenté par.M. van Bosse est ajournée au 
printemps prochain. Le parlement hollandais a trouvé dans le budget colo- 
nial le sujet d’un débat intéressant, On connaît les efforts tentés dans ces 
derniers temps par un Anglais, sir James Brooke, devenu, par une suite 
d'efforts et d'aventures que la Revue a racontés autrefois, rajah de Sarawak, 
pour faire incorporer aux possessions britanniques cette province de Sara- 
wak dont il s'était fait roi, et qui est située au nord-ouest de l’île de Bor- 
néo. Le projet de sir James Brooke semblait mettre en question le traité 
conclu en 1824 entre l'Angleterre et les Pays-Bas, eé qui délimitait les pos- 
sessions des deux pays dans la Polynésie. Plusieurs orateurs hollandais, 
émus de l’agitation proyoquée en Angleterre par sir James Brooke, avaient 
appelé sur ce danger l’attention du ministre des colonies. M. Rochussen 
avait calmé leurs craintes en laissant entrevoir que le gouvernement an- 
glais ne céderait point aux offres et. aux incitations de sir James Brooke. 
Lord Derby a confirmé en effet les espérances données, par M. Rochussen 
dans la réponse si nette qu'il a adressée à la députation du commerce de 
Londres qui venait lui recommander les propositions de;sir dames Brooke, 
et où il a déclaré que l'annexion de Sarawak serait un précédent périlleux, 
et que son gouvernement au surplus était opposé à toute nouvelle extension 
territoriale. 

Cette protestation de lord Derby contre la politique d’agrandissement co- 
lonial n’a pas eu moins de succès au sein de l'opinion Jibérale anglaise 
qu'auprès des Hollandais, rassurés sur leurs possessions à Bornéo. Le danger 
et l’inutilité de la conquête ou de la fondation de colonies nouvelles sont 
en effet un des principes que l’école de Manchester a soutenus avec le plus 
de convietion, et elle a réussi à l'implanter dans l'esprit actuel de la poli- 
tique anglaise. C’est un des points sur lesquels le cabinet de lord Derby peut 
se concilier sans trop de difliculté, et sans auçun sacrifice d'opinion, cette 
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bienveillance dont M. Bright et ses amis lui ont donné des preuves mar- 
quées dans la dernière session. La protection de l’école de Manchester sera- 
t-elle continuée au ministère de lord Derby dans la session qui va s'ouvrir? 
Cela n’est guère probable, à en juger par le feu avec lequel M. Bright 
vient d'inaugurer à Manchester l'agitation de la réforme électorale. M. Bright 
veut quelque chose qui ressemble beaucoup au suffrage universel; il veut 
surtout un changement profond dans ce que nous appellerions chez nous 
les circonscriptions électorales, afin de proportionner le plus possible le 
nombre des nominations des membres de la chambre des communes au 
nombre des électeurs; il veut enfin le secret des votes. Il n’est pas possible 
que le projet de lord Derby donne satisfaction sur ces trois points au parti 
radical; mais d'un autre côté une section très importante du parti whig se 
montre résolâment hostile aux prétentions de M. Bright. Un ancien membre 
de l'administration de lord Palmerston, M. Robert Lowe, également connu 
comme un des rédacteurs les plus habiles du Times, vient de faire à cet 
égard une profession de foi très nette et très remarquable devant ses élec- 
teurs à Kidderminster. Suivant lui, le succès du plan de M. Bright déna- 
turerait les institutions britanniques. Il est donc probable que les whigs 
s’aniront aux tories contre les radicaux, et que cette nouvelle combinaison 
donnera une prolongation d'existence au cabinet de lord Derby. Dans tous 
les cas, il ne sera plus question d’un ministère de lord Palmerston. M. Lowe 
a déclaré, et ce n’est point la révélation la moins piquante de son discours, 
que son ancien chef ne pourrait plus reparaître à la tête d’un cabinet. 
E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


Tous les théâtres de Paris sont pleins de bruit, de chants et de succès ; des 
pièces nouvelles attirent la foule dans toutes les salles qui longent cette voie 
triomphale des boulevards, où le Théâtre-Lyrique brille d’un éclat particu- 
lier, en livrant à l’admiration des générations nouvelles un vieux chef-d'œu- 
vre, si tant est qu'il y ait des chefs-d’œuvre qui vieillissent. La province s'é- 
meut aussi au nom de Mozart et de ses Nozze di Figaro. La ville d'Angers 
vient de donner un exemple qui marquera dans l’histoire du dilettantisme. 
Cinq ou six cents amateurs de cette bonne ville, bien connue par son goût et 
son zèle pour l’art musical, se sont fait transporter à Paris, leur président 
en tête, et ont assisté, le 24 novembre, à la représentation d’un opéra qui 
est antérieur à la révolution de 89, et qui n’en est pas moins beau pour cela! 
Qu'on dise encore qu'il n’y a plus de miracles, que la loi du progrès continu 
ne souffre aucune exception et s’applique à tous les phénomènes de l'esprit 
humain! S'il en était ainsi, M. Verdi serait plus grand que Mozart. — Prenez 
garde, me dira-t-0u, vous allez retomber encore du côté où vous penchez trop 
volontiers et justifier le reproche qu'on vous adresse d'être exclusif dans vos 
adorations, de n’admettre qu’un très petit nombre de saints dans votre cha- 
pelle, en refusant de prêter une oreïlle bienveillante aux grands hommes du 
jour, dont vous méconnaissez les hautes vertus. — Je sais que des contradic- 
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teurs peu sérieux, qui prennent des lazzis de bouffon pour des jugemens, 
m’accusent de ne point aimer autant qu’il le faut les platitudes qui se débi- 
tent sous leur patronage. Je n’ai rien à répondre à des critiques de cette 
portée, qui font leurs délices des chefs-d'œuvre de M. Adolphe Adam ou de 
M. Offenbach, et qui n’ont que des injures pour des hommes tels que Meyer- 
beer. Ils font leur métier. Il me serait facile cependant de revenir sur une 
question que j'ai bien souvent traitée ici, et de prouver une fois de plus aux 
lecteurs de la Revue que ma chapelle n’est pas si petite qu’on veut bien le 
dire, et qu’elle contient toutes les images qui sont dignes d’être adorées. 
Grimm, dont l'esprit valait mieux que le caractère, a dit excellemment de 
ces admirations faciles qui, de son temps déjà, étaient le signe d’une grande 
altération du goût public : « Quand on est en état de sentir la beauté et 
d’en saisir le caractère, franchement on ne se contente plus de la médiocrité, 
et ce qui est mauvais fait souffrir et vous tourmente à proportion que vous 
êtes enchanté du beau. Il est donc faux de dire qu’il ne faut point avoir de 
goût exclusif, si l’on entend par là qu’il faut supporter dans les ouvrages de 
l’art la médiocrité, et même tirer parti du mauvais. Les gens qui sont d’une 
si bonne composition n’ont jamais eu le bonheur de sentir l'enthousiasme 
qu'inspirent les chefs-d'œuvre des grands génies, et ce n’est pas pour eux 
qu'Homère, Sophocle, Raphaël et Pergolèse ont travaillé. Si jamais cette in- 
dulgence pour les poètes, les peintres, les musiciens, devient générale dans 
le public, c’est une marque que le goût est absolument perdu. Les gens qui 
admirent si aisément les mauvaises choses ne sont pas en état de sentir les 
belles. » Jamais certes ces paroles, échappées à Grimm au milieu du xvin siè- 
cle, n’ont été plus vraies que de nos jours. Où est l’homme de courage, aux 
doctrines solidement assises, qui sache résister à l'entraînement des succès 
factices, et qui, à ses risques et périls, ose appliquer à des œuvres médio- 
cres, qui excitent les transports de la foule, une parole sévère déduite de 
principes immuables? Ne voyons-nous pas au contraire de rares esprits, 
parvenus à la maturité du talent et à tous les honneurs auxquels ils ont 
droit de prétendre, faire de lâches concessions à cette jeunesse abâtardie 
qui s'élève autour de nous, et qui déjà produit une littérature digne de ses 
mœurs et de l'idéal où elle aspire? Courtisans de la puissance et du succès, 
ces sophistes ingénieux, qui ont tout analysé, ont perdu dans cette anatomie 
microscopique des infiniment petits le sens de la vraie beauté et le courage 
de la défendre, quand ils l’aperçoivent dans des œuvres modestes qui ne 
leur sont pas recommandées par la faveur du public ou du pouvoir. Ce n’est 
pas l’esprit qui fait défaut de notre temps, c’est le courage moral, c’est cette 
intrépidité de la conscience qui affirme quand même le beau et le juste qui 
passent devant elle, et dont elle réfléchit les images. Or il n’y a pas plus de 
critique sans un amour ardent et exclusif pour les belles choses qu'il n’y a 
de justice avec les âmes molles et timorées qui reculent devant l'application 
du droit rigoureux. Sans doute il est plus aisé de bien juger les actes qui 
sont du ressort de la loi morale que de classer et d'apprécier avec équité 
les œuvres de l'intelligence qui s'adressent au goût. En musique surtout, 
rien n'est plus rare qu'un bon jugement porté sur les compositions contem- 
poraines. Nous avons l'air de soutenir un paradoxe en disant que l’art mu- 
TOME XVIII. 6l 
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sical «est celui qui exige le plus de connaissances réelles et de délicatesse 
dans le sentiment de la part du critique qui tient à nepas donner son im- 
pression individuelle pour un jugement délibéré. Les procédés du métier 
sont très compliqués en musique, et ont une influence considérable sur le 
mérite et:la durée d’une composition qui semble être le produit spontané 
d'une conception immaculée. Enfin, dans aucune partie de la critique, il 
n'est aussi nécessaire ni aussi difficile de connaître les:origines et les monu- 
mens qui ont précédé ét préparé les œuvres contemporaines, en sorte que 
c’est surtout dans l’art musical qu'il convient de dire avec Bacon : Veritas 
filia temporis, non auctoritatis; ce qui veut dire que la beauté musicale est 
fille de la tradition plus qu’on est disposé à le croire généralement. 

On peut diviser -les compositeurs en deux grandes familles, auxquelles se 
rattachent de près ou de loin tous les maîtres dont Fhistoire a conservé 
le nom. L'une comprend les cinq ou six génies de premier ordre, tels que 
Sébastien Bach, Haydn, Mozart, Beethoven et Rossini, chez lesquels le fluide 
musical, si je puis-:m'exprimer ainsi, est à l’état pur ;:il fait partie de l'être, 
il circule comme le-sang dans les veines, il rayonne comme la lumière, il 
s’épanche abondamment et sans efforts sur les moindres objets qui en pro- 
voquent Je rejaillissement. Ils sont parce qu'ils sont, ils chantent comme ils 
respirent, et, quels que soient la différence originelle de leur inspiration et 
le caractère particulier de l’œuvre accomplie, ils ont cela de commun, ces 
génies prédestinés, que la musique est le verbe de leur âme, leur essence, 
et que seuls ils peuvent s’écrier avec le psalmiste : Exsurge, gloria mea, 
exsurge, psalterium et eithara. Dans l’autre famille se rangent les composi- 
teurs dramatiques, tels que Haendel, Gluck, Weber, Spontini, Meyerbeer, et 
leurs proches, chantres vigoureux des passions humaines, dont ils:aiment 
les complications, mais chez lesquels la musique proprement dite n’est 
qu'un élément subordonné du génie dramatique. En dehors de la situation 
contrastée qui excite leur fantaisie, en l'absence des caractères, qui posent 
devant eux et dont ils se plaisent à fixer les linéamens, les génies essentiel- 
lement dramatiques dont nous venons de parler perdent une grande partie 
de leur virtualité musicale, et, comme Antée, leur inspiration s’amoindrit 
en quittant le sol de la réalité. 11 y a sans doute des nuances intermédiaires 
entre ces deux grandes familles de compositeurs, et je ne prétends pas sou- 
tenir que les génies en qui surabonde le fluide musical soient impropres à 
la peinture des passions : Mozart et Rossini ont largement prouvé le con- 
traire. De. même on peut signaler, parmi les compositeurs essentiellement 
dramatiques, des génies plus ou moins abondans qui touchent, par certaines 
qualités lyriques, à la famille des musiciens purs, — Weber par exemple. 
Du reste la nature est si fertile dans ses combinaisons qu’ilest toujours témé- 
raire de limiter sa puissance de création. 

L'école française tout entière n’a guère produit que des compositeurs 
dramatiques plus ou moins féconds, parmi lesquels on distingue Méhul, M. Au- 
ber, et surtout Hérold, qui, par une inspiration élevée et riche-en ses ma- 
nifestations, se rapproche à la fois de Weber et de Rossini. L'Italie, plus 
fortement douée que la France, n’a pourtant donné le jour qu’à de mélo- 
dieux interprètes des sentimens du cœur, à d’aimables et doux génies qui 
se sont servis de la parole et d’une fable dramatique comme d’un thème à 
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leurs divins concerts. Le$ trois plus grands musiciens dé la patrie de Dante 
et dé l'Arioste sont Paléstrina, Jomelli et Rossini, qui seul est de 1à grande 
famille des génies pürs, 


Che spande di cantar si largo fume. 


C'est à l'Allemagne qu'appartiennent les souverains créateurs de là poésie 
musicale, et aucun pays du monde ne peut disputer la supériorité à celui 
qui à enfanté Beethoven, Mozart, Haydn, Sébastien Bach, et puis Weber et 
Menñdelssohn. On voit, par cette rapide excursion dans le domaïne de l’his- 
toire, que notre chapelle ne manque pas de saints dé première et de seconde 
qualité, et que nous avons de quoi choisir parmi les élus à l'éternellé béa- 
titude; mais il ne suffit pas de prononcer des noms, si on ne connaît pas les 
œuvres qui s'y rattachent, et ce sont précisément les œuvrés de l’art mu- 
sical qu’il est si difficile d’apprécier à travers la lettre morte d’une écriture 
compliquée. Je maïntièns de plus qü'on n’a la pleine intelligencè d’un vrai 
génie qu'en remontant à la source de sa tradition, qui n’est pas toujours 
simple ni à fleur de terre. Rossini, par exemple, procède à la fois de Cima- 
rosa, d'Haÿdn et de Mozart; Beethoven, de Mozart et d'Hayän; Mozart est le 
fils du père dé la symphonie et de l’école italienne, quoi qu’en disent les 
Allemands ; Haydn procède d'Emmanuel Bach, selon son propre aveu, et du 
vieux Samartini, dont le nom est à peine connu; le grand Sébastien résûme 
dans son œuÿreé immense les travaux des organistes et dés maîtres obs- 
curs de sôn pays, tels que Jean Eccatd, Stobæus, Henri-Albert, élève d'Henri 
Schütz, etc., dont il refond les idées et préparé, avec ces élémens noüvelle- 
ment élaborés par sa puissante main, l’âge d’or des grands musiciens alle- 
mands. Dans l’art de Mozart et de Rossini, de Gluck et de Méyerbeer, l’inspi- 
ration du génie n’est pas, on le voit, un fait isolé du témps et des écoles 
qui en ont préparé l’éclosion. 

Un de ces beaux diseurs qui traitent la musique comme ils traitent les 
femmes, pensant que plus elle est jeune et mieux elle vaut, nous aborda un 
jour, le sourire sur les lèvres. — Bonjour, philosophe, nous dit-il avec une 
charmante désinvolturé, comment se portent la musique et les musiciens, 
que vous trâitez si rüdement? — La müsique Va assez mal, lui répondis-je, 
mais lès musiciens sé portent bien, et il n’y a pas à craindre que de nos 
jours ils meurent de misère ni d’un excès de modestie. — Tant mieux, mor- 
bleu, il faut que tout le monde vive, et vive bien, et la modestie est aussi pas- 
sée de mode que la musique de Mozart, qu'on vous réproche de trop admirer. 
— Mozart, répondis-je, mérite bien qu'on souffre un peü le martyre pour 
défendre sa glorieusé mémoire, et l'on peut dédaigner les attaques de cèux 
qui né sont pas dignes de le comprendre. — Là, là,.… me dit-il en riänt, n’al- 
lez-vous pas croire que je parle sérieusement, et que jé partage l'opinion dè 
vos contradicteurs? Mais en quoi jé suis un peu de leur avis, c'est que vous 
êtes trop sévère dans vos jugemens, et que, pour un Homme d'esprit, Vous 
avez le tort de vous fâchiér pour des chansons. Que diable ! laissez donc dé- 
biter dé mauvaisés notes comme on débite du mauvais vin; la France et 
l'Eurdpe ne s'en porterdnit pas plus mal pout celà. — Et le public? lui ré- 
pondis-je timidément. — Le public est une abstraction, mé dit-1, aussi in- 
grate et aussi vaine que la république. — Mais l’art, que deviendra-t-il? — 
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Autre abstraction de philosophe allemand. Je ne connais que des composi- 
teurs et des artistes qui exécutent leur musique; hors de là, tout est chimère. 
Servez les maîtres et les cantatrices, qui vous en seront reconnaissans, et 
laissez les vaines subtilités d'école aux professeurs du Conservatoire, qui ne 
peuvent pas faire mieux. — Savez-vous, repris-je avec calme, quel nom vous 
portiez il y a deux mille ans passés? — Je n’ai garde, me dit-il, d’aller cher- 
cher mon origine si loin; mon règne est de ce monde, et voilà pourquoi 
j'aime les chansons que vous dédaignez si fort. — Vous vous appeliez Gor- 
gias. — Et vous, me dit-il, quel était votre nom en cet âge d’innocence que 
je suis indigne de connaître? — Je ne sais trop, répondis-je ; j'étais proba- 
blement confondu parmi les auditeurs obscurs qui admiraient la dialectique 
forte et pénétrante avec laquelle Socrate battait les sophistes et dégageait 
de leurs misérables arguties les principes éternels du vrai, du juste et du 
beau. C’est sans doute la raison qui me fait tant aimer Mozart, Rossini, We- 
ber, Meyerbeer, et tant d’autres musiciens de génie ou d’esprit qui remplis- 
sent ma chapelle, d’où je ne crois pas avoir jamais exclu aucun compositeur 
digne d’être canonisé. 

Le Théâtre-Italien fait cette année une assez bonne campagne. L’adminis- 
tration, plus active qu’on ne l’a jamais vue, s’efforce de renouveler son ré- 
pertoire et son personnel, et le public distingué, qui aime avant tout à en- 
tendre bien chanter, semble reprendre aussi ses vieilles habitudes. Depuis 
la Norma, où M"° Penco a révélé un talent qu’on ne lui connaissait pas, on 
a donné le Barbier de Séville, avec M. Mario et M"° Alboni, mais Le Barbier 
de Séville défiguré par toute sorte de licences soit dans les mouvemens, soit 
dans l’observation des effets indiqués par le #”aestro. Ainsi M. Corsi, qui 


joue le rôle de Figaro, persiste toujours à chanter à pleine gorge cette 
phrase du finale qui doit être dite à mezza voce, pour ne point réveiller Bar- 
tolo de sa stupeur : 


Guarda don Bartolo, 
Sembra una statua, 


en sorte que le crescendo qui se développe lentement après ce délicieux an- 
dante n'existe plus, et n’a plus de raison d’être. Que fait donc M. Bonnetti, 
le chef d'orchestre? N’a-t-il pas la partition sous les yeux, et qu'est-ce qui 
l'empêche de dire à M. Corsi que son esprit à lui ne vaut pas celui de Ros- 
sini ? 

Après le chef-d'œuvre del maestro sovrano, on a donné Lucrezia Borgia, 
de Donizetti, avec M"° Grisi. Hélas! elle l’a voulu, la leçon a été cruelle, 
et il n’a pas dépendu de nous qu'elle ne lui fût épargnée. Le public a dit 
clairement cette année à M”*° Grisi ce qu’elle n’a pas voulu entendre à demi- 
mot les années précédentes. Que les destins s'’accomplissent! M. Bellart, l’a- 
gréable ténor espagnol que nous avons applaudi l’année dernière, a été ré- 
engagé, et à fait son apparition dans le rôle de Lindoro de l'Jtaliana in 
Algieri. Sa voix a doublé de volume, et il a été fort applaudi dans le trio 
délicieux de Papatacci. Si M. Bellart parvient à modérer encore la volubilité 
de sa vocalisation, un peu trop menue, et à soigner davantage la composi- 
tion de ses points d'orgue et la chute de ses phrases, qui souvent sont étran- 
glées, il pourra devenir un chanteur de mérite et très recherché. Enfin #/ 
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Giuramento, de Mercadante, qui était promis depuis longtemps au public 
parisien, a été donné le 22 novembre avec un succès dont nous allons ap- 
précier la valeur. 

C’est à Milan, pour le théâtre de la Scala, que M. Mercadante a composé 
il Giuramento sur la fin de l’année 1837. Le lébretto de Gaetano Rossi est 
tiré d' Angelo, tyran de Padoue, de M. Victor Hugo; mais il ne reste à peu 
près rien de la conception du poète français dans le canevas inintelligible 
qui a servi de thème au compositeur italien. La fable peut se résumer dans 
les termes suivans. Manfredo, comte de Syracuse, aime éperdument une 
femme, Éloïsa, qui ne lui appartient ni par droit de conquête, ni par droit 
de naissance. Manfredo est marié, et sa femme, Bianca, qu’il tient éloignée 
de Jui, n’a pas le don de lui plaire; mais ces deux femmes, Éloïsa et Bianca, 
qui se sont connues jadis, aiment toutes deux l’heureux Viscardo, qui, ne 
pouvant partager son affection en deux portions égales, préfère Bianca à 
la belle Éloïsa. Cette préférence de Viscardo provoque une jalousie atroce 
chez Éloïsa, qui veut se défaire de sa rivale par le poison. En retrouvant 
dans sa rivale Bianca une amie qui autrefois a sauvé son père de la mort, 
Éloïsa hésite d’abord ; püis elle change le breuvage mortel en un narcotique, 
et meurt poignardée par Viscardo, qui ne reconnaît que trop tard le cœur 
généreux de la femme qu’il vient d’immoler. Transportez cette donnée en 
Sicile, mêlez-y un traître qui s'appelle Brunoro, des hommes d'armes, une 
menace de guerre de la ville d’Agrigente contre Syracuse, ce qui donne lieu 
à un finale dont on avait besoin, et vous avez une de ces pièces absurdes 
comme il y er a tant en Italie, sans que ce soit toujours la faute du pauvre 
poeta. Il faut connaître les rigueurs de la censure sous tous les gouverne- 
mens de la péninsule pour avoir une idée de la bêtise humaine et des obsta- 
cles qui pèsent sur l’imagination des hommes de talent. 

Le nom de Mercadante est connu en France depuis longtemps. Né dans 
un village de la Pouille en 1798, il fit ses premières études musicales au col- 
lége de Saint-Sébastien de Naples. Chassé de cette école par le directeur, 
Zingarelli, qui le surprit un jour copiant de sa main, pour les mettre en 
partition, des quatuors de Mozart, grand crime pour ce vieux maître, qui 
était resté fidèle à la tradition exclusive de l’école italienne, Mercadante dut 
chercher fortune auprès du public, qui en Italie est toujours favorable aux 
nouveau-venus. La conduite de Zingarelli à l'égard du jeune Mercadante 
rappelle la sévérité de Cherubini, directeur du Conservatoire de Paris, qui ne 
voulait pas permettre que les élèves de contre-point étudiassent les fugues 
de Sébastien Bach, qu’il traitait de barbaro Tedesco ! Le premier succès de 
Mercadante fut obtenu au théâtre de Saint-Charles en 1818 par un opéra, 
l’Apoteosi d’Ercole, qui le fit connaître avantageusement des impresarii. 1] 
parcourut successivement les principales villes d'Italie. C’est à Milan, en 1822, 
que Mercadante écrivit son meilleur ouvrage, Elisa e Claudio, qui lui valut 
une réputation européenne. Les Napolitains essayèrent même pendant un 
instant d’opposer Mercadante, qui appartenait à leur école, à Rossini, le Ro- 
magnol, comme ils l’appelaient. Cette plaisanterie ne fut pas heureusement 
de longue durée. En 1824, Mercadante alla à Vienne diriger la mise en scène 
d'Elisa e Claudio; puis il se rendit en Espagne, à Madrid d’abord, et à Ca- 
dix, où il est resté jusqu’en 1830. Mercadante fut nommé maître de chapelle 
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de la cathédrale de Novare après la mort de Generali, en 1833. Il vint à 
Paris en 1836 pour y écrire £ Briganti d'après le drame de Schiller, opéra 
qui fut représenté le 22 mars sans beaucoup de“succès, Mercadante retourna 
en Italie, et fut nommé directeur du conservatoire de Naples après la mort 
de Zingarelli, survenue le 5 mai 1837. Il occupe encore aujourd’hui ce poste 
important, qu'il est parfaitement digne de bien remplir. Le public ne con- 
naissait le nom de Mercadante que par l'opéra d'Elisa e Claudio, qui fut 
chanté à Paris avec un très grand succès le 23 novembre 1823, par Pelle- 
grini, Zuchelli, Bordogni et M®*° Pasta. En 1841, on avait donné La Festale 
du même compositeur, ouvrage de mérite qu’il était difficile de faire réus- 
sir dans un pays qui possède sur le même sujet un chef-d'œuvre universel- 
lement admiré, {a Festale de Spontini, en sorte que le succès d'il Giura- 
mento est, après celui d'Elisa.e Claudio, le plus décisif qu’ait obtenu à Paris 
M. Mercadante. 

I n’y a pas d'ouverture au Giuramento, qu’on a divisé en quatre actes 
au Théâtre-Italien, tandis que la partition originale n’en contient que trois. 
Après quelques mesures de symphonie, le rideau se lève, et l’on entend un 
chœur joyeux accompagné par des instrumens militaires cachés derrière les 
coulisses, et dont la sonorité se marie avec l'orchestre ordinaire. A ce 
chœur de chevaliers et de dames qui ne manque pas d’entrain, et qui célèbre 
les charmes de la belle Éloïsa, succède une cavatine de ténor chantée par 
Viscardo : 

Bella adorata incognita, 


* 


dans laquelle il exprime-son indifférence pour Éloïsa et l'amour que lui a 


inspiré une belle inconnue dont l'image s'est gravée furtivement dans son 
cœur. Ce morceau a de la grâce, et la mélodie un-peu courte d’haleine est 
de cette couleur sentimentale qui a prévalu en Italie depuis Rossini. Vient 
ensuite un air de basse que chante Manfredo, dont le style sera plus tard 
celui que M. Verdi rendra populaire, surtout la jolie phrase qui se trouve 
sous ces paroles : 

A lei tutti gia sacrai 

L piu dolei affetti miei. 


Il veut parler d’Éloïsa, dont il subit la domination. Le quatuor pour une voix 
de soprano, deux ténors et basse, entre Éloïsa, Viscardo, Manfredo et Bru- 
noro : 

Vicino a chi s’adora 

Dover frenarsi ognora 


est charmant, bien accompagné et fort bien écrit pour les voix, qui ne sor- 
tent jamais de leurs limites naturelles. Ge quatuor, auquel vient s’adjoindre 
le chœur à la cadence finale, prépare la sérefta, morceau d'ensemble vigou- 
reux où l’on remarque l'attaque à l'unisson du soprano et du ténor, un de 
ces effets dont M. Verdi a tant abusé depuis. Ainsi se termine le premier 
acte dans la division du Théâtre-ltalien. L'acte suivant commence par un 
joli chœur de voix de femmes délicatement accompagné, et suivi d’une ca- 
vatine que chante Bianea : 


Or là sull’ onda, 
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d'un très beau sentiment; mais l’allegro ou second mouvement, de cette. ca- 
vatine est un lieu-commun de cantatrice qui n'a même pas. Je mérite de l’o- 
riginalité, puisqu'il est pris dans la Semiramide de Rossini. Le duo. pour 
deux voix de femme entre Éloïsa et Biança, qui se reconnaissent sans se. dou- 
ter encore qu’elles sont rivales, renferme de beaux passages, particulièrement 
la phrase que chante Bianca pour apaiser le courroux d'Éloïsa contre celui 
qu’elles aiment, toutes deux : 


Ma s’è ver che voi l’amate, 


phrase pleine de tendresse qui forme une opposition: très dramatique et très 
musicale, ce qu'il ne faut pas qublier, avec les élans de fureur que laisse 
éclater Éloisa. Le quintette qui prépare si heureusement le finale est peut- 
être écrit d’une harmonie trop serrée, qui ne laisse pas suffisamment d’es- 
pace aux différentes voix pour circuler à l'aise ; il rappelle d’ailleurs un peu 
lé quintette de la Lucia, sans en avoir toutes les qualités. La seconde péri- 
pétie du finale, où toutes les voix sont entraînées avec le chœur par un de 
ces mouvemens rapides auxquels les Italiens donnent le nom de stretta, qui 
veut dire serrée, est d’une belle et puissante sonorité. L’air de ténor, au troi- 
sième acte, très bien chanté par M. Eudovico Graziani, qui est un artiste de 
talent, n’est pas autrement remarquable et ne vaut pas, à beaucoup près, la 
belle prière pour voix de femmes qui s’exhale de l’intérieur d’une abbaye, 
et qui est précédée d'une ritournelle de violoncelle que M. Chevillard exé- 
cute avec justesse et onction. Sur cette prière: d’une mélodie touchante et 
noble de style tombent quelques coups d’un glas mortuaire, lesquels, se 
mêlant aux imprécations de Manfredo, présentent les mêmes élémens dont 
s’est servi plus tard M. Verdi dans la scène du Miserere, au troisième acte du 
Trovatore. Ce sont les mêmes contrastes autrement combinés par les deux 
compositeurs, mais dont l’idée première appartient évidemment à M. Mer- 
cadante.. L'air de baryton avec accompagnement du chœur qui suit cette 
belle scène, qu'on pourrait appeler la scène des tombeaux, produit aussi 
beaucoup d'effet, chanté par l’admirable voix de M. Graziani, qui enlève à la 
pointe de l’épée une appoggiature vigoureuse dont il lance les éclats dans 
la salle, tout émue de son courage. Le morceau capital du troisième-acte est 
incontestablement le second duo d’'Éloïsa et de Bianca, réconciliées par le 
malheur, duo dont l'andante délicieux n'est pas sans avoir beaucoup d’ana- 
logie avec celui de Semiramide et d'Arsace dans le chef-d'œuvre du maître, 
car, jusqu’à la ritournelle des quatre cors, c'est une heureuse réminiscence 
de l'ouverture du même ouvrage. M" Penco et Alboni chantent ce duo 
avec une perfection digne des plus beaux temps du Théâtre-Italien. Un trio 
très dramatique pour soprano, contralto et basse entre Éloïsa, Bianca et 
Manfredo, et puis la scène et le duo final entre Viscardo et Éloïsa expirante, 
complètent cette belle partition, qui, d’un bout à l’autre, est écrite avec un 
soin remarquable où se reconnaît la main d’un maître de la véritable et 
bonne école italienne. 

Nous voudrions n’avoir rien oublié dans l’analyse rapide d'une œuvre 
aussi distinguée. Rappelons seulement au souvenir du lecteur le chœur de 
fête de l'introduction avec l'accompagnement des instrumens militaires, la 
cavatine du ténor, l'air de Manfredo, le charmant quatuor : Ficino a chi 
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s'adora, avec la conclusion vigoureuse qui le termine; le joli chœur de 
femmes au second acte, si bien accompagné par la flûte, qui l’enjolive d’ara- 
besques délicates ; la cavatine de Bianca, le premier duo des deux femmes, 
le quintette et le finale; au troisième acte, la prière, l'air de baryton, le 
second duo entre les deux rivales réconciliées, surtout l’andante : Dolce 
conforto al misero, etc., le trio et la scène dernière. L’exécution d'é/ Giura- 
mento est aussi bonne que possible au Théâtre-Italien. M” Penco a de 
beaux élans dans le rôle si dramatique d'Éloïsa; M®* Alboni déploie dans 
celui de Bianca la magnificence de son bel organe et sa riche vocalisation : 
M. Ludovico Graziani se fait justement applaudir dans le rôle difficile de 
Viscardo, qui fut chanté à Naples par ce pauvre Adolphe Nourrit quelques 
jours avant sa mort déplorable. Les chœurs et l'orchestre se font remarquer 
par une grande précision qui contribue beaucoup au succès, désormais in- 
contestable, qu’obtient l’œuvre si remarquable de M. Mercadante. 

Il Giuramento restera aw répertoire du Théâtre-Italien. 11 serait à désirer 
que la direction qui a fait connaître au public cette belle partition fit d’an- 
tres choix dans l’œuvre considérable du maître napolitain. M. Mercadante 
a beaucoup écrit, et l’on cite parmi ses opéras-bouffes les mieux réussis, 
après son chef-d'œuvre d'Elisa e Claudio, la Donna Cariteq, qu’il a com- 
posée à Venise en 1826. Nous ne voulons rien exagérer. La carrière de 
M. Mercadante est marquée d’hésitations et de tâtonnemens. On le voit d'a- 
bord fortement attiré par l'éclat que jette le génie de Rossini, dont il imite 
la manière dans son chef-d'œuvre, Elisa e Claudio. A l’arrivée de Bellini et 
de Donizetti, M. Mercadante modifie de nouveau sa manière et se forme ce 
style un peu complexe qu'on remarque dans la partition d’é Giuramento, 
où l'imitation discrète des maîtres allemands tels que Haydn, Mozart et 
Weber, se combine avec cette sentimentalité pénétrante, mais un peu mo- 
notone, qui prévaut dans l’école italienne depuis le silence de Rossini. S'i} 
est juste de dire que les exemples de la Lucia, de Lucrezia Borgia et 
d'Anna Bolena de Donizetti, de la Norma et d’ Puritani, de Bellini, ont 
pu contribuer à la dernière évolution qui s’est opérée dans le beau talent 
de M. Mercadante, il faut reconnaître aussi que c’est dans la partition d’#/ 
Giuramento que M. Verdi a pris les élémens de sa propre manière. Seule- 
ment M. Mercadante est un maître dans l’art d'écrire; c’est le digne chef 
d’une école illustre qui n’aurait qu’à suivre ses conseils pour reprendre le 
haut rang d’où elle est déchue depuis tant d'années. 

Le théâtre de l’Opéra est toujours dans le même état. On y donne des 
banquets aux danseuses qui ne sont plus, sans doute pour consoler le public 
de celles qui ne sont pas encore. C'est toujours le même répertoire, les 
mêmes choristes qui rient en chantant faux, les dames du corps de ballet 
faisant la conversation avec la belle jeunesse qui trône dans les loges d’avant- 
scène, un orchestre qui se démène comme aux premiers jours de sa créa- 
tion, et dont le chef est obligé de battre la mesure comme un maître d'école 
enseignant aux petits enfans les élémens du solfége. Voilà le spectacle que 
donne, trois fois par semaine, le premier théâtre du monde, à ce qu'ils 
disent : ils n’ont qu’à franchir le Rhin et aller au théâtre grand-ducal de 
Carlsruhe un jour qu’on y donnera l’{phigénie en Aulide de Gluck, ou tout 
autre chef-d'œuvre que la France a vu naître, pour apprendre. ce que c’est 
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que le respect de l’art et l'importance qu’un grand établissement lyrique 
doit attacher aux moindres détails de l'exécution. Cependant l’administra- 
tion actuelle de l'Opéra fait de louables efforts pour remonter cette vieille 
machine. Elle vient d'envoyer en Italie un musicien de talent, M. Dietsch, 
pour y chercher, ce que ne donne pas le Conservatoire, des voix et des 
instincts d'artiste, On assure que M. Dietsch a fait une précieuse trouvaille 
dans deux sœurs si bien douées par la grâce de la nature qu'elles ramène- 
raient les beaux jours des Malibran et des Falcon. Ainsi soit-il, En attendant, 
on a fait débuter, un peu clandestinement, une nouvelle cantatrice, 
M®° Barbot, qui s’est essayée dans le rôle de Valentine des Huguenots. An- 
cienne élève couronnée du Conservatoire, M"*° Barbot a parcouru la pro- 
vince et s’est longtemps arrêtée à Bruxelles, où elle était appréciée. Sa voix 
est charmante dans le registre supérieur, et sa physionomie intelligente. 
M°° Barbot a eu d’heureuses intentions aux troisième et quatrième actes, où 
le public lui a fait un accueil favorable. Nous attendrons que M”° Barbot se 
soit produite et raffermie dans les différens rôles de son répertoire pour 
la mieux juger. Quoi qu’il arrive, M”* Barbot n’aura pas de peine à ne point 
faire regretter Mile Poinsot, qui a eu l’adresse de chanter faux pendant dix 
ans à l'Opéra, avec les encouragemens de cette belle critique qui nous traite 
d'esprit exclusif. 

On sait qu'il existe à Paris plusieurs sociétés d'artistes et d'écrivains 
fondées dans une intention de sage prévoyance pour les intérêts et les be- 
soins des membres qui les composent. La plus ancienne et la plus considé- 
rable de toutes ces associations est celle des auteurs et compositeurs drama- 
tiques, dont la naissance remonte à l’année 1837. Tout individu qui a pris 
une part quelconque à l'édification d’une pièce de théâtre peut faire partie 
de cette société, qui perçoit les droits d'auteur, administre et place les fonds 
qui en résultent. Reconnue par l'état, par les tribunaux et par les théâtres, 
avec lesquels elle traite de puissance à puissance, la société des auteurs et 
compositeurs dramatiques jouit de tous les droits d’une personne civile. Sa 
juridiction s'étend sur toute la France. Une commission, qui est nommée 
tous les ans, je crois, par l’assemblée générale, la représente, veille au res- 
pect de ses droits, et décide des secours à donner aux membres nécessiteux, 
sauf à faire ratifier ses déterminations par l’assemblée générale. Selon l’es- 
prit plus ou moins éclairé des membres de la commission, les libéralités de 
la société des auteurs et compositeurs dramatiques peuvent s'étendre au- 
delà du cercle des associés, et quelquefois franchir même les limites de la 
nationalité. Ainsi des secours ont été accordés par la commission à des pa- 
rens d'auteurs et de compositeurs français qui n'avaient jamais fait partie 
de la société, et tout récemment une arrière-petite-fille de Racine, qui était 
menacée de passer sa vie dans un atelier de couture, a été placée dans un 
couvent de Blois, où elle sera élevée aux frais de la société. On voit qu’en 
cette matière, comme en beaucoup d’autres choses, il y a l'esprit qui vivifie 
l’idée d’une institution, et la lettre qui tue tout ce quiest généreux. 

Inspirée par des principes de noble confraternité qui sont la vie des lettres 
et des arts, la commission des auteurs et compositeurs dramatiques a eu la 
généreuse pensée de transmettre la somme provenant des représentations 
d'Oberon, d'Euryanthe, de Preciosa et des Noces de Figaro, aux héritiers 
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directs dé Weber et’ de Môzart, dont le dernier fils, Charlés Mozart, est mort 
en octobre 1858 aux environs de Milan. Cet acte de haute libéralité, digne 
d’une’ société littéraire qui représente l’art dramatique dé la France, a ren- 
contré deux seuls contradicteurs, qui ont protesté contre l'émploi que la 
commission ‘a cru devoir faire de l’argent produit par les chefs-d’œuvre de 
Wéber et de Mozart, en aceusant la commission d'avoir dutre-passé ses pou- 
voirs. La commission; par l'organe de M. Mélesville, à fait un rapport de ce 
curieux incidént à l'assemblée générale des auteurset compositeurs drama- 
tiques, qui, par une chalëureusé actlamation, a sanctionné sa noble initia- 
tive. Nous croyons qué!'le monde masical nous saura gré dé porter à sa con- 
naissanée un fait aüssi honorable pour l’ésprit et les tendances généreuses 
déinotre temps, qui n'est pas gâté par les panégyristes. 

Le fils de Mozart qui vient de mourir a reçu avec une grande joie la somme 
de neuf mille franés qué lui avait envoyée la société dés auteurs et compo- 
sitéurs dramatiques. 11 n’était pas dans le besoin, comme on l'a dit dans 
quélques journaux : ancien employé du gouvernement autrichien, le fils de 
Mozart avait une pension de retraîte qui, ajoutée à quelques économies, 
suffisait sa modeste existénce. Il a laissé plusieurs legs au Mozarteum 
de Sältzbourg, sorte de musée consacré à la mémoire du plus exquis des 
grands musiciens que le monde ait produit. J'ai connu dans ma jeunesse ce 
fils de Mozart; c'était à Milan, en 1817, lorsqué Rossini faisait retentir le 
grand théâtre de la Scala de son béau chef-d'œuvre /& Gazza ladra. Intro- 
duît dans une grande famille de la ville, je fus présenté au fils de l'auteur 
de Don Juan, qui voulut bien m'accompagner au piano l'air de Tancredi : 
Di tantipalpiti. — Je me rappelle non sans émotion qu'après avoir terminé 
mon morceau, le fils de Mozart, dont la figure respirait la bonhomie, me 
cäressa la joue di revers de la main en disant : Bravo, abbiate giudizio, e 
andara bene (bravo, soyéz sage et tout ira bien). Qui saît si le contact de 
cette main ne m’a pas inoculé le germe de l'admiration que m'’inspirent le 
génie divin de Mozart et celui de tous les maîtres qui marchent dans sa 
voie! Ah! le culte de la beauté a ses superstitions comme tous les autres. 

P. SCUDO. 


ESSATS: ET NOTICES 





Histoire de l'Or tation des M ‘ts, par M. Ferdinand Denis. — L'imitation de 
Jésüs-Christ. — Le Livré d'Heures de la reine Añne de Bretagne, édition L. Curmer. 


L'histoire de l’ornementation des manuscrits est liée d’une manière étroite 
à l’histoiré mêmé de la culture intéllectuélle au moyen âge. Ce n'était pas 
uû art frivole, celui qui embéllissait avec tant de soin les œuvres écrites de 
la pensée hümaine, qui les entouraît en quelque sorté d'in cadre magique 
pour mieux en marquer le prix et inviter le lecteur à ÿ revenir. Que de fois 
lés gracieux dessins d’un /{uminator intonna ont éveillé le goût dé l'étude 
chez les naïves imaginations des temps barbares! Un jour, au 1x° siècle, un 
jéune prince anglo-saxon, celui qui devait plus tard s'appeler Alfred le Grand 
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(c'est son biographe Usser qui raconte ce curieux détail), aperçut chez la 
princesse Judith, fille de l'empereur Charles le Chauve, un beau manuscrit 
étincelant de pourpre et d’or. Alfred était en compagnie de son frère, et les 
deux enfans s’extasiaient devant ces merveilleuses images, si bien que la 
princesse Judith, prudente et avisée déjà comme une jeune mère : « Le pre- 
mier de vous deux, dit-elle, qui saura lire, je lui donne ce volume. » Aussitôt 
Alfred se met à l'étude avec passion; ce qu’il devint, vous le savez. Quinze 
ans plus tard, l'écolier de la princesse Judith donnait une impulsion vigou- 
reuse à la civilisation anglo-saxonne. Pour ne parler que de son amour des 
lettres, il traduisait dans l’idiome de son pays quélques-uns des ouvrages 
qui résumaient alors les traditions de la culture antique et le trésor du 
genre humain, l’Historia Mundi de Paul Orose, le De Consolatione philo- 
sophiæ de Boèce, et l'Historia ecclesiastica de Bède le Vénérable. Ce joli 
tableau, indiqué par le chroniqueur, résume bien l’histoire entière de l’art 
des miniaturistes depuis le vi* siècle jusqu’au xvi‘. Ces humbles ouvriers, 
si patiens, si dévoués, exercèrent une sérieuse influence ; à toutes les épo- 
ques où la culture littéraire s'accroît, on voit se multiplier les brillans ma- 
nuscrits, et si un peuple prend le dessus dans le développement intellectuel 
de la chrétienté, c’est chez lui que l’art des miniaturistes brille de l’éclat le 
plus vif. Quels sont les pays qui ont gouverné l'Europe au moyen âge par 
les travaux de la pensée? L'Italie et la France. C'est précisément la France 
et l'Italie qui se disputaient la prééminence dans l’art d’orner les manuscrits. 
Au x siècle, c’est-à-dire au moment où s'épanouit le génie du moyen âge, 
Îl y a deux écoles de miniaturistes et de calligraphes qui dominent toutes 
les autres : l’école de Bologne et l’école de Paris. Dante, au onzième chant 
du Purgatoire, rencontre dans le cercle des orgueilleux un des miniatu- 
ristes bolonais : « N’es-tu pas, lui dit-il, Oderisi, l'honneur d’Agobbio, l'hon- 
neur de cet art qu’on appekHe à Paris enluminure ? » 


Non se tu Oderisi 
L’ onor d’ Agobbio e l’onor di quell’ arte 
Ch’ alluminare e chiamata in Parisi? 


Ces vers du poète mettent en présence les deux écoles: ils indiquent du 
moins comme on se préoccupait à Bologne. des miniaturistes de la France, 
et particulièrement de Paris. La France de son côté rendait hommage aux 
artistes de Bologne. Le roi de Saxe, dans son sayant commentaire de la. Di- 
vine Comédie, à propos du passage que nous venons de rappeler, signale une 
phrase curieuse tirée des actes de l’inguisition de Carcassonne : « Ostende- 
runt mihi quemdam librum valde pulchrum. et cum optima littera Bono- 
niensi et peroptime illuminatum cum adhurio et minio.» Ces paroles datées 
de 1308, écrites par conséquent à l’époque où Dante çonférait des titres de 
noblesse aux dessinateurs parisiens, montrent bien quelle était jusqu’au fond 
de nos provinces la célébrité de l’école bolonaise. 

Mais ce n’est pas seulement le xu° siècle qui a vu briller l'art des éllumi- 
nateurs, ce ne sont pas seulement les écoles de Bologne et de Paris qui l'ont 
rendu célèbre. De Byzance au fond de l'Angleterre, et du vi° siècle au.xw, 
chaque période, chaque pays a.ses calligraphes et ses miniaturistes. On di- 
rait une armée,avec sa hiérarchie de, grades et.de fonctions : bibliothécaires, 
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chanceliers, chapelains, scribes, &{luminateurs, pendant dix siècles, ils sont 
tous à leur poste. Il y a le groupe des Byzantins, celui des Francs, celui des 
Anglo-Saxons, et bientôt l'innombrable légion des Catalans et des Flamands, 
des Italiens et des Français. M. Vitet, M. Natalis de Waiïlly, dans des ouvrages 
spéciaux, ont suivi la transformation de l'écriture, des majuscules, des en- 
cadremens, des arabesques ; ils ont indiqué comment à de certaines époques 
une signification symbolique est attachée à tel système de dessins, comment 
ces symboles s’altèrent ou disparaissent, comment l'apparition de telle fleur, 
de tel animal fantastique, rappelle parfois de grands événemens de l'histoire. 
Pour nous, ce qui nous frappe surtout comme une inspiration constante au 
milieu de ces curieuses vicissitudes, c’est le respect naïf de la pensée écrite 
en des âges réputés barbares. Il est impossible de ne pas être touché quand 
on voit au x1° siècle l'abbé Théodoric, un homme de Dieu, dit le chroniqueur 
Orderic Vital, répéter sans cesse aux copistes et aux i{uminateurs de son 
abbaye : « Écrivez! une lettre tracée dans ce monde vous sauve un péché 
dans le ciel. » Ils écrivaient donc, ils écrivaient sans relâche, et avec quel 
amour ! avec quelle piété! Comme ils étaient heureux de distribuer l’azur, 
le vermillon et l'or sur les lignes harmonieusement entrelacées! Souvent 
l'instinct d’une perfection idéale venait les tourmenter au milieu de ce tra- 
vail sans trève ; l’'humble copiste avait des visions, des rêves de beauté qu'il 
gémissait de ne pouvoir réaliser dans ses œuvres. Il en est un au x1v° siècle 
qui a exprimé ce regret d’une façon bien touchante. Copiant et i{uminant 
la Cité de Dieu, de saint Augustin, traduite en français par Raoul de Presles, 
il trace sur chaque page, à travers ses merveilleuses arabesques, ces paroles 
où s’exhale le gémissement de son cœur : « la hâtiveté m'a brûlé! » Qui 
sait si plus d’un peintre, plus d’un artiste véritable n’a point passé inconnu 
aux autres ét à lui-même dans les scriptoria des monastères? Léonard de 
Vinci, Michel-Ange, Raphaël ont orné aussi des manuscrits ; curieux épisode 
dans cette histoire, et qui rattache la grande peinture du xvi° siècle aux 
patiens travaux des miniaturistes, aux travaux de ceux qui auraient voulu 
poursuivre un idéal et que La hätireté brâlait ! 

Quand on veut suivre à travers les siècles les phases de cet art modeste 
et charmant, on est arrêté à chaque pas; les élémens d’une telle histoire 
sont dispersés de toutes parts. Un éditeur passionné pour ces merveilles a 
eu l’idée de rassembler les plus belles pages, les plus splendides encadre- 
mens, les plus étincelantes arabesques des manuscrits célèbres, et d'en com- 
poser un livre qui pût retracer aux yeux l’art de l’ornementation au moyen 
âge. Il fallait que le texte fût digne des ornemens; l'éditeur a choisi le livre 
qui est par excellence le livre du moyen âge, soit que ce livre ait été com- 
posé par un moine inconnu du xin° siècle, soit qu'on doive l’attribuer au 
chancelier Gerson. Ouvrez cette Zmitation de Jésus-Christ, publiée par 
M. Curmer avec tant d'intelligence et d'amour : vous y trouverez à chaque 
page une reproduction des plus précieux manuscrits du vur® au xvi* siècle. 
Tous les grands dépôts européens ont payé tribut à l’activité de l'éditeur. 
Psautiers, heures, antiphonaires, offices de la Vierge, traductions de da Cité 
de Dieu, commentaires de saint Thomas d’Aquin, tous ces livres sur lesquels 
les illuminateurs du moyen âge aimaient à exercer leur art ont fourni à 
M. Curmer et à ses collaborateurs de merveilleux modèles. On n’a eu garde 
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d'oublier les œuvres profanes. Si des manuscrits de Térence, de Pétrarque, 
de Froissart, des voyages de Marco Polo, et même du Décaméron de Boc- 
cace, contiennent des ornemens d’un style élégant et pur, pourquoi ne pas 
en faire hommage à ce beau livre de l'Zmitation ? En un mot, c’est tout un 
résumé de l’art de l’ornementation des manuscrits, et pour que ce résumé, 
qui parle aux yeux d’une manière si vive, soit encore plus intelligible, un 
héritier des bibliothécaires du moyen âge, M. Ferdinand Denis, maÿre ex- 
pert en ces curieuses recherches, a donné dans un appendice de l'?métation 
l'histoire complète de cet art et de ses gracieux chefs-d’œuvre. 

Entre tous les manuscrits que M. Curmer a mis à profit pour composer ce 
brillant recueil, il en est un qui devait exciter particulièrement son atten- 
tion : c'est le livre d'heures d’Anne de Bretagne, conservé longtemps à la 
Bibliothèque impériale, et qui appartient aujourd’hui au Musée des Souve- 
rains. Quarante-neuf miniatures du plus précieux travail donnent à ce ma- 
nuscrit une valeur inestimable; c’est le moment où le calligraphe devient 
un artiste, où le dessinateur d’arabesques s'élève à la dignité de peintre. 
Qui a dessiné ces figures si suaves et si pieusement recueillies? Qui a su 
leur donner cet air de calme, de simplicité domestique, joint à une si par- 
faite élégance ? Les noms des peintres ont échappé jusqu'ici à toutes les re- 
cherches ; on sait seulement que les ornemens qui couvrent les marges du 
manuscrit appartiennent à Jehan Poyet, le grand enlumineur et historieur 
comme on l’appelait au xv° siècle. M. Curmer ne s’est pas contenté de faire 
des emprunts à Jehan Poyet pour son /mitation de Jésus-Christ ; il a eu 
l'ambition de reproduire tout le manuscrit, « le plus beau, dit-il, le plus 
riche, le plus curieux de tous les monumens que nous ont légués les illustres 
inconnus du moyen âge. » Les quarante-neuf miniatures ont été photogra- 
phiées, et grâce aux procédés de la gouache la couleur est aussi fidèlement 
rendue que le dessin. Tous ceux qui ont admiré l’/mitation de M. Curmer 
voudront admirer aussi les Heures d'Anne de Bretagne. De telles œuvres 
font honneur à la fois à l'éditeur qui les entreprend et aux esprits éclairés 
qui les patronnent. L’Amitation est le spécimen le plus varié, le plus com- 
plet d’un art qui a joué un rôle considérable pendant huit ou dix siècles du 
monde” chrétien. Les Heures d'Anne de Bretagne offriront le plus parfait 
chef-d'œuvre de cet art. Les deux ouvrages, et c’est à ce titre que nous en 
avons parlé ici, forment en quelque sorte un appendice à toutes les histoires 
de la culture intellectuelle en Europe. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


Légendes rustiques, lexte par George Sand, dessins par Maurice Sand (1). 


Il en est des nations comme des individus : elles sentent avant de penser. 
Lorsque les sociétés se forment, ou que les races se renouvellent, elles 
éprouvent des impressions collectives qu'elles ne savent pas définir, elles 
imposent à leur réflexion certaines limites qu’elles ne franchissent que pour 
entrer dans le domaine du merveilleux. L'imagination peuple de fantômes 
bizarres ce royaume surnaturel, ouvert seulement aux croyans et aux in- 
spirés. Tout y est étrange et nouveau, et cependant éclairé par un reflet de 


(1) Chez Morel, 18, rue Vivienne. 
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la vie réelle. Les choses vulgaires y apparaissent en quelque sorte trans- 
figurées. Dans ces mystérieuses atmosphères, les corps se subtilisent, de 
même que les esprits acquièrent une certaine densité. Cet idéal des peuples 
qui naissent est tout à fait semblable à l'idéal que nous nous créons dans 
les jeunes années de notre vie. Il touche à l’infinien même temps qu'il est 
resserré par l'horizon le. plus prochain. La æerreillosité, cette, illusion col- 
lectiye qui se transmet par tradition, forme une interminable épopée, dont 
les esprits les plus humbles et les plus naïfs sont parfois les plus éloquens 
rhapsodes. La foi et l'espérance, tels en furent les premiers thèmes, tels ils 
devaient être, sortis du cœur des faibles et des opprimés; mais peu à peu 
croire et espérer dans la réalité devint une si amère tromperie, que le dés- 
espoir envahit jusqu'aux régions surnaturelles, créées cependant pour la 
consolation des pauvres et des afligés. D'ailleurs le mystère le plus doux 
finit lui-même par effrayer, et l'empire de la merveillosité fut, bientôt aban- 
donné aux choses terribles, aux choses hideuses. Du terrible au burlesque, 
il n'y a qu’un pas, et l’espace fut bientôt franchi par les esprits forts.et les 
faibles intelligences, même chose, dit-on. 

Ainsi se créèrent les légendes ‘et se propagèrent les hallucinations : aux 
pâles rayons d’un astre sans chaleur, errèrent dans les landes et dans les 
plaines de blanches figures, tantôt plaintives, tantôt courroucées. La pierre, 
fouillée par un sculpteur invisible, montra des yeux caves où l'imagination 
mit une flamme; les arbres emprisonnèrent des âmes, et le sang coula sous 
la hache du bûcheron; au bord des marais dansèrent des feux bleuâtres, et 
le long des murs, au détour des buissons, se dressèrent d’étranges animaux 
pour attendre le paysan attardé. Chaque localité a sa version, mais le fonds 
reste le même. Avec toutes ces visions, et particulièrement avec celles du 
Berri, M" Sand vient de composer douze récits fantastiques, qu’accompa- 
gnent les dessins de M. Maurice Sand. Ces naïves légendes sont finement ra- 
contées, mais l'on,se prend à regretter que l’auteur de La Mare au Diable et 
de la Petite Fadette n'ait point fait de. cela quelque roman, çar M°”° Sand 
se fût ainsi obligée à croire elle-même à ce merveilleux, au lieu de l’expli- 
quer, et par conséquent de le diminuer. Nous ne sommes pas tellement ab- 
sorbés par la littérature réaliste, que nous n'aimions encore ces*longues 
histoires racontées à voix basse aux hôtes qui se serrent devant le feu, la 
porte bien fermée, la vieille horloge accompagnant le récit de son tic tac 
monotone, tandis qu’au dehors le vent, les feuilles bruissent, et que la terre 
appartient aux esprits qui reviennent, 


A l'heure où l'on entend les chiens hurler dans l'ombre ! 


Les dessins de M. Maurice Sand offrent les mêmes qualités que les pein- 
tures déjà exécutées par ce jeune artiste sous l'influence des paysages et 
des traditions du Berri. Le Casseu de bois et les Lupins se font remarquer, 
entre autres, par üne composition tout empreinte de l’esprit de ces ter- 
ribles et naïves légendes. EUGÈNE LATAYE. 


V. pe Mars. 
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